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AVANT-PROPOS 

 

 

Il n'existe pas de système de transcription unanimement adopté en khmer, 

et le système de translittération mis au point par Mme Saveros Pou est surtout utile aux 

travaux spécialisés en linguistique. Nous avons donc choisi une transcription libre des 

termes khmers qui permet au mieux leur prononciation par un locuteur français. Le ch 

s'y prononce comme dans le ti- du mot français tiare. Le u se prononce ou. Cette 

transcription est suivie, lorsqu'un terme apparaît pour la première fois dans le texte, de 

sa graphie khmère (caractères moul).  

 

Nous utilisons les termes khmer (khmère) et cambodgien(ne) dans des 

acceptions différentes : khmer est un référent ethnique tandis que cambodgien marque 

l'appartenance nationale. D'autre part, nous employons biomédecine et ses termes 

apparentés pour désigner la médecine scientifique d'origine occidentale, et la distinguer 

ainsi d'autres pratiques. Lorsqu'il n'y a pas d'ambiguïté, nous utilisons médecine dans le 

même sens. 

Au Cambodge, la plupart des capitales de province portent le nom de la 

province elle-même. “A Kampot”, “à Kompong Thom” désignera la ville et “en 

Kampot”, “en Kompong Thom”, la province. 



 

ABREVIATIONS 

 

 

 

A.P.R.O.N.U.C.  Autorité Provisoire des Nations Unies au Cambodge 

A.S.E.M.I.  Asie du Sud-Est et Monde Insulindien 

B.E.F.E.O.  Bulletin de l'Ecole Française d'Extrême-Orient  

C.A.O.M.  Centre des Archives d'Outre-Mer, Aix-en-Provence 

C.I.C.R.  Comité International de la Croix Rouge 

C.P.R.K.   Conseil Populaire Révolutionnaire du Kampuchea 

E.H.E.S.S.  Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales 

E.F.E.O.  Ecole Française d'Extrême-Orient 

F.U.N.S.K.   Front Uni National de Salut du Kampuchea 

G.I.I.  Gouverneur Général de l'Indochine 

H.C.R.  Haut Commissariat aux Réfugiés (Nations Unies) 

I.D.E.O.  Imprimerie d'Extrême-Orient 

M.A.E.  Ministère des Affaires Etrangères 

M.S.T.  Maladie sexuellement transmissible 

O.M.S.  Organisation Mondiale de la Santé  

O.N.G.  Organisation non-gouvernementale 

P.M.I.  Protection Maternelle et Infantile 

R.P.K.  République Populaire du Kampuchea 

U.N.T.A.C.   United Nations Transitional Authority in Cambodia (sigle anglais 

de A.P.R.O.N.U.C.) 

 



 

 

 

 

 

INTRODUCTION 

 





 

I - CHEMINEMENT 

 

Le choix d'étudier les soignants de la médecine “moderne” au Cambodge 

s'inscrit dans un dialogue – mais également, et peut-être surtout, dans les silences de ce 

dialogue – entre anthropologie et sociologie. Les échanges de plus en plus nombreux 

entre ces deux disciplines, auxquelles il faudrait ajouter l'histoire, tendent à rendre plus 

perméables les frontières disciplinaires ainsi qu'à empiéter sur les “chasses gardées” des 

problématiques comme des terrains de recherche1. Ces échanges ont toutefois des 

limites tant sur le plan du sens de la relation – qui en est le principal bénéficiaire ? – que 

des sujets d'étude eux-mêmes. L'anthropologie, nous semble-t-il en effet, s'est montrée 

plus “généreuse” que sa “sœur presque jumelle” la sociologie2, la première inspirant 

plus largement la seconde qu'elle ne lui a elle-même emprunté – fut-ce pour lui servir de 

“repoussoir” et l'exemple de la médecine est très parlant sur ce point3. Par ailleurs, si le 

“détour” par des terrains non occidentaux, auquel Georges Balandier conviait les 

chercheurs désirant observer leur propre société, a été suivi d'effet, peu d'entre eux ont 

pris les chemins inverses qui, partant de terrains français, les ont conduits vers d'autres 

horizons. Tel est notre parcours et ce travail anthropologique auprès des médecins 

cambodgiens constitue un effort pour repousser les limites du dialogue disciplinaire et 

réinterroger des objets qui, pour le moment, portent le label sociologique. 

 

C'est par la sociologie des relations inter-ethniques que nous sommes 

venue aux médecins cambodgiens. Cherchant à comprendre les changements socio-

culturels survenus chez les réfugiés d'Asie du Sud-Est en France, notre choix s'était fixé 

sur la petite communauté cambodgienne de Rennes. Les représentations et les pratiques 

de santé et de maladie dans l'exil ont constitué le point d'entrée de cette analyse du 

processus d'acculturation. Les personnes auprès desquelles nous avons alors travaillé 

venaient, quelques années auparavant, de traverser la frontière khméro-thaïlandaise au 

                                                 

1 Pierre-Jean SIMON, “Anthropologie et sociologie : une frontière obsolète”, Les Cahiers du CERIEM, 
Univ. Rennes II, n°5, mai 2000, pp. 3-15. 
2 Selon l'expression d'alfred KRŒBER, cité par Pierre-Jean SIMON, op. cit. 
3 Le célèbre cas des guérisseurs azandé cité par Eliot FREIDSON dans son ouvrage fondateur de la 
sociologie de la profession médicale (La profession médicale, Paris : Payot, 1984, 363 p.) n'a d'autre but 
que de montrer ce que les guérisseurs non occidentaux ne sont pas. 
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péril de leur vie pour fuir un pays ruiné par quatre années de régime khmer rouge. Elles 

percevaient la société française comme une société d'abondance et de sécurité 

(médicales notamment) où les transgressions de prescriptions et d'interdits traditionnels, 

alimentaires et comportementaux, étaient beaucoup moins lourdes de menaces que dans 

le pays d'origine. “Au Cambodge, la vie est courte”, nous rappelait un homme 

interviewé pour expliquer le fait que, s'agissant de prolonger celle-ci par tous les 

moyens, deux précautions y valaient mieux qu'une.  

Cette rapidité avec laquelle les personnes interrogées semblaient 

renoncer à la médecine traditionnelle nous frappait. Le médecin traditionnel apparaissait 

largement, dans les discours mais également dans la réalité rennaise du moment, comme 

un médecin “ethnique”, un médecin du passé, un médecin de la campagne auquel on 

pouvait “croire” ou non mais qui appelait, dans tous les cas, une appréciation sur le 

mode de la croyance. Les réfugiés avaient très discrètement recours, par ailleurs, à 

certaines pratiques d'auto-médication familiales très courantes au Cambodge. Le 

“grattage à la pièce” (koh khyol, litt. “gratter [le] vent”, ekasxü l´ ) qui consiste à frotter 

le torse avec la tranche d'une pièce de monnaie enduite de matière grasse pour faire 

circuler le sang dans les “conduits” (sasay, srés) laisse des traces visibles sur la peau 

et risquaient, de ce fait, d'être stigmatisantes. Le “baume du tigre”, à la forte odeur 

mentholée, était de même utilisé avec modération pour ne pas attirer l'attention des 

“Français”. Cette discrétion, on pouvait le constater, s'attachait particulièrement aux 

pratiques médicales. Les manifestations culturelles et en particulier religieuses, 

organisées par l'association cambodgienne locale dont le chef de file était d'ailleurs un 

médecin cambodgien, demandaient moins de “prudence”.  

Partie ainsi d'une interrogation culturelle sur les changements dans les 

représentations de la maladie et ce qu'elles nous apprenaient sur les transformations 

culturelles en général, nous en sommes arrivée à percevoir un système de référence 

médical socialement minorisé ; et cela, doublement : au Cambodge, institution médicale 

et classes éduquées considéraient les pratiques traditionnelles comme des survivances 

archaïques ; en France, ce corpus apparaissait comme celui d'une minorité étrangère en 

quête d'une intégration silencieuse. Cela ouvrait une réflexion plus large sur la 

structuration du champ thérapeutique en France dans lequel devaient s'insérer les 
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réfugiés cambodgiens et sur la dominance de la profession médicale. C'était sans 

compter avec la “Lettre de Brahma” (prom likhet, Rbhµ lixit) comme les Cambodgiens 

nomment plaisamment les circonstances qui modifient le destin. Ayant eu l'occasion de 

partir au Cambodge pour ce qui devait être, au départ, un bref séjour de familiarisation 

avec le pays d'origine des personnes auprès desquelles nous enquêtions, nous avons 

décidé de reformuler ces interrogations sur le terrain cambodgien. Nous attachant plus 

particulièrement au secteur le plus “moderniste” du champ thérapeutique, le système de 

santé moderne et ses praticiens, il s'est alors agi de comprendre comment un savoir et 

une pratique biomédicales s'importaient dans un contexte aussi différent que celui du 

Cambodge. 

 

Les questionnements de départ étaient de deux ordres. Le premier, 

“culturel” ou cognitif, consistait à se demander comment les médecins cambodgiens 

intégraient un savoir à prétention universaliste dont on sait pourtant qu'il est modelé par 

son contexte social d'origine. Comment ces médecins réaménagent-ils ce savoir et cette 

pratique quotidienne ? Comment s'opère, chez eux mais aussi dans la société 

cambodgienne, la réinterprétation culturelle et sociale de la pratique biomédicale ? Le 

questionnement adjacent était de type “social” : comment se forme (ou ne se forme pas) 

un  groupe professionnel dans un pays comme le Cambodge ? Quelle place peuvent 

occuper les médecins dans ce pays ? Comment se situent-ils et sont-ils situés 

socialement, dans une société fortement cloisonnée, hiérarchisée et structurée par les 

rapports entre les trois grands groupes sociaux que sont, dans ce pays, les 

fonctionnaires, les commerçants et les paysans ? En somme, comment un groupe, qui se 

définit en Occident par une compétence particulière très valorisée, qualifiée de 

professionnelle, se constitue-t-il dans une société dont les clivages sociaux ne sont pas 

d'abord pensés en termes professionnels ? Ces interrogations de départ guidant les 

premiers pas sur le terrain, il nous fallait les reformuler de façon plus opératoire en 

allant voir, au Cambodge même, ce qu'il en était. 

 



16 

 

II - AXES D'ANALYSE 

 

Premières images, premiers discours, et premiers chocs aussi. En 

commençant le travail de terrain au Cambodge par quelques rencontres avec des 

responsables et des praticiens hospitaliers, ainsi qu'une première visite d'hôpitaux nous 

donnant un aperçu global du système de santé cambodgien, il nous a semblé que trois 

types de déconstructions devaient être opérées avant d'entamer la recherche proprement 

dite. En premier lieu, les hôpitaux cambodgiens et leur personnel ressemblaient bien 

peu, au premier abord, à ceux qui portent le même nom en France et que le patient, pris 

dans un puissant dispositif médical, n'a pas l'habitude d'interroger. L'univers blanc, 

impersonnel, efficace et à l'odeur d'éther fait place à un nouvel univers. Celui d'un 

bâtiment largement ouvert sur l'extérieur, souvent délabré, où paissent des vaches au 

milieu des déchets hospitaliers abandonnés dans l'herbe folle. Celui des petits feux de 

cuisine où cuit le riz du soir, dans les couloirs ou dans la cour. Celui, encore, des 

patients allongés dans les couloirs quand la place manque, et des familles nombreuses 

au chevet de leurs malades, inquiètes et mal à l'aise dans cet environnement qu'elles 

maîtrisent mal. Celui, enfin, de l'atmosphère des salles communes, rendue très lourde 

par l'anxiété et la souffrance silencieuses qui se dégagent de la plupart des nattes. 

Entrant à l'hôpital cambodgien, il faut oublier l'hôpital français – ou son image idéalisée 

par quelque lointain souvenir de visite. Il faut même, dans un premier temps, oublier le 

but officiel de la structure hospitalière : les soins aux malades. La première image est 

celle de la pauvreté, qui apparaît aussi comme un leit-motiv dans les discours du 

personnel hospitalier cambodgien. 

Dans un second temps, les impressions, les descriptions et les analyses du 

personnel soignant humanitaire intervenant dans ces hôpitaux doivent être tenus à 

distance. Ceux-ci ont un atout moral majeur sur l'anthropologue : ils agissent, ils 

soignent, ils s'efforcent de sauver et il est tentant, pour cette raison, d'adopter leur 

représentation. L'anthropologue possède un autre avantage : il n'agit pas, n'est d'aucune 

utilité immédiate dans un hôpital, se sent démuni quand des patients, le prenant pour un 

médecin, implorent son aide, mais il ne produit pas de discours normatif sur ce que 

devrait être l'hôpital et les soignants cambodgiens et se contente, dans un premier temps, 

d'écouter les discours sur le dysfonctionnement chronique du système de santé 
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cambodgien, produits par des O.N.G. humanitaires qui s'en montrent scandalisées pour 

certaines et compréhensives pour d'autres. Il reste enfin un autre type de discours, 

scientifique celui-là, qui demande une prise de distance si l'on veut saisir la logique du 

système de santé cambodgien et de ses acteurs : c'est celui de la sociologie de la 

médecine elle-même, qui constituait notre point de départ théorique en l'absence de 

toute autre littérature disponible. Notre démarche a donc été d'apprendre (en prenant 

connaissance des recherches réalisées sur les médecins occidentaux), puis de 

“désapprendre” (en “oubliant” ces travaux trop ethnocentrés pour être directement 

utiles) pour enfin réapprendre (en partant de la réalité empirique cambodgienne pour 

construire un objet d'étude). 

 

Les médecins, en effet, ont fait l'objet de nombreuses études en 

sociologie et en histoire. Ces études portent, dans leur grande majorité, sur les médecins 

dans les pays développés, en particulier aux États-Unis. Elles se veulent des éclairages 

des structures sociales et des orientations culturelles des sociétés occidentales modernes 

en interrogeant des phénomènes socio-historiques nouveaux : le rôle et le pouvoir de 

l'“expert” scientifique dans les structures de pouvoir, la part du développement 

scientifique et technique, lié à l'idéologie du progrès et à la “rationalisation” des sociétés 

dans l'avènement de ces experts ; les nouvelles conceptions de la santé et du rapport au 

corps qu'ils ont contribué à faire émerger ; enfin, la dynamique des rapports entre l'Etat, 

la corporation médicale et les patients comme condition d'émergence de la profession 

médicale. La recherche a aussi porté sur les caractères formels de la profession 

médicale, permettant de comprendre comment un ancien “métier” se transformait en 

nouvelle “profession”1. L'analyse porte alors sur le processus très particulier de 

conquête de l'autonomie professionnelle par les médecins (contrôle de l'accès aux 

études, aux diplômes) et de la “dominance” d'un secteur d'activité (contrôle des métiers 

adjacents, devenus paramédicaux). Cette position s'appuie sur une forte légitimité 

sociale également conquise au cours de l'histoire grâce à la mobilisation du groupe des 

médecins et à ses capacités de persuasion et de pression vis-à-vis de l'Etat et de la 

société. De ce fait, la profession médicale apparaît comme l'exemple par excellence sur 

                                                 

1 Eliot FREIDSON, op. cit. et Paul STARR, The social transformation of American medicine, Basic 
Books, 1982, 514 p. 



18 

 

lequel s'appuie le modèle sociologique de la profession. Il était nécessaire de nous 

déprendre de ces modèles ethnocentrés pour aborder notre propre terrain cambodgien.  

Ces travaux sur les médecins occidentaux, dans leur diversité, sont en 

effet largement dominés par le paradigme de la profession et du groupe professionnel. 

Luc Boltanski montre, concernant non plus les médecins mais les cadres, comment s'est 

construite cette catégorie socio-professionnelle par un “travail social de définition et de 

délimitation”1 et par un processus d'unification symbolique – autour d'un titre et d'un 

noyau originel d'ingénieur des grandes écoles – d'un ensemble plutôt disparate 

d'employés. De ce point de vue, les médecins cambodgiens se présentent de façon 

exactement opposée : disposant d'un titre – et n'ayant pas, comme les cadres de 

Boltanski, à lutter pour l'acquérir – ils ne forment pas, pourrait-on dire, de groupe. Sans 

association professionnelle, sans discours commun ni revendication collective, le 

processus de construction identitaire est difficile à repérer. 

Au moment où débute notre enquête, en 1991, le Cambodge se trouve en 

effet dans une période de grande déstructuration sociale qui affecte aussi largement les 

parcours professionnels des médecins. Le régime du Kampuchea Démocratique (celui 

des communistes khmers surnommés par dérision “Khmers Rouges” par le Prince 

Sihanouk), est tombé depuis douze ans mais les traces de la destruction sont encore 

visibles. En 1979, il ne restait plus dans le pays qu'une poignée de médecins, 

d'infirmiers et de sage-femmes survivants du massacre des intellectuels. Ce sont eux 

qui, avec l'aide vietnamienne et ses conseillers politiques, ont remis en place un système 

de santé dans l'urgence. De plus, l'aide soviétique qui, parallèlement, fournissait 

médicaments et personnel a cessé brutalement, provoquant des ruptures de stock dans 

tous les hôpitaux2. Les organisations non-gouvernementales (O.N.G.), principalement 

occidentales, commencent à affluer dans le vide diplomatique laissé par les pays 

occidentaux qui ne reconnaissent toujours pas le régime en place, et attendent un 

règlement des conflits entre factions cambodgiennes tout en préparant leur retour par 

une présence officieuse au Cambodge. Les parcours individuels portent la marque de 

cette histoire saccadée : 

                                                 

1 Luc BOLTANSKI, Les cadres, Paris : Éd. de Minuit, 1982. 
2 L'Union Soviétique entre dans la crise qui aboutira à son démantellement. Ses ressources ne lui 
permettent plus, alors, de poursuivre la coopération.   
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Monsieur Ung Paen1, par exemple, a suivi, au cours des différents 
régimes qu'il a traversés, toutes les formations para-médicales et médicales 
disponibles. Son parcours est celui d'une ascension professionnelle à chaque 
soubresaut politique. Il fait des études d'infirmier d'État sous le régime Sihanouk, 
de 1967 à 1970, puis est nommé à l'hôpital provincial de Kompong Chhnang 
(Nord-Ouest de Phnom Penh). En 1975, il est déporté dans les rizières pour les 
travaux collectifs, toujours dans la campagne de Kompong Chhnang. A la 
“libération” – terme officiel désignant alors l'entrée des troupes vietnamiennes 
au Cambodge en 1979 – il est appelé à Phnom Penh, comme beaucoup de 
rescapés, pour travailler à l'hôpital de l'Amitié Khméro-Soviétique. Il est ensuite 
autorisé à reprendre des études d'un an, en 1982, pour devenir officier de santé, 
un grade hérité de la période coloniale, de statut intermédiaire entre celui 
d'infirmier et de “docteur”. Après trois ans de travail hospitalier et son entrée au 
Parti, il est nommé vice-directeur du comité de santé de la province de Kompong 
Speu, sa province natale (Ouest de Phnom Penh) et directeur de l'hôpital. En 
1985, il est autorisé à reprendre des études ; doctorales, cette fois. Au vu de son 
expérience professionnelle, il entre en quatrième année de médecine et en ressort, 
diplôme en poche, en 1989 pour reprendre son poste de direction à Kompong 
Speu. 

 

Le parcours de monsieur Ung Paen est pourtant le plus rectiligne et le 

plus cohérent dans la perspective cambodgienne si on le compare à celui de M. Chea 

Prom. 

Monsieur Chea Prom quant à lui, était en seconde année de médecine 
lorsque les Khmers Rouges ont pris le pouvoir. Après la déportation et les années 
de travail forcé, il revient à Phnom Penh en 1982, après un séjour dans un 
dispensaire de province, et reprend un cycle accéléré d'études médicales, 
ponctuées de stages au Viêt Nam. Comme les enseignants manquent à la Faculté 
de Médecine, il y est rapidement recruté en ayant à peine pu pratiquer la 
médecine au cours de brefs stages hospitaliers. Sans lien avec l'hôpital et donc 
avec les patients, ses revenus sont trop faibles et il doit songer à les compléter. Il 
accepte donc, à partir de 1991, d'enseigner le français, au sein même de la 
Faculté, pour le compte de l'Alliance Française et cela réduit encore son contact 
avec la pratique clinique car les stages de pédagogie linguistique et les réunions 
de préparation des cours de langue lui prennent du temps. Par ailleurs, et comme 
beaucoup de médecins hommes, M. Chea Prom compte largement sur les revenus 
de son épouse. Fille d'un commerçant aisé d'origine chinoise, propriétaire de 
plusieurs affaires, elle gère une fabrique de nouilles chinoises tandis que M. Prom 
gère également les affaires familiales en supervisant un restaurant-discothèque 
dans lequel il passe toutes ses soirées, sitôt sorti de la Faculté. 

 
                                                 

1 Tous les noms propres sont des pseudonymes. 
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Il resterait à décrire, pour montrer l'hétérogénéité des trajectoires, des 

formations, des postes, des perspectives de carrière et des pratiques professionnelles 

elles-mêmes, les multiples apports étrangers. Stages de courte ou de longue durée en 

URSS, au Viêt Nam, en Bulgarie, à Cuba puis, ces dernières années en France, aux 

États-Unis, en Australie ou au Japon. Apprentissage du russe, du vietnamien, de 

l'espagnol vite oublié au profit du français puis de l'anglais. Nécessité de travailler, pour 

quelques semaines ou plusieurs mois, aux côtés de ces mêmes étrangers qui, tous, ont 

une conception du travail hospitalier, de la profession médicale et de leur rôle – 

coopération ou mission humanitaire – différente. Ce n'est donc pas à l'intérieur du 

groupe professionnel qu'il fallait chercher les principes de sa construction mais bien à 

l'extérieur, dans la société globale. Ce faisant, on aboutit à trois constats.  

 

Le premier est que, dans la courte histoire des médecins cambodgiens – 

commencée avec le Protectorat français instauré en 1863 – ceux-ci ont toujours été des 

fonctionnaires salariés, de même que l'ensemble du personnel soignant, malgré une 

pratique privée parallèle plus ou moins tolérée selon les époques. Leur histoire est donc 

intimement liée à celle d'un État cambodgien qui, lui, est de tradition très ancienne 

puisqu'il ne naît pas, comme dans certains pays, avec la colonisation et la 

décolonisation : des centres politiques royaux sont attestés dès les premiers siècles de 

l'ère chrétienne, au moment où commence à s'exercer l'influence indienne au 

Cambodge. Cette histoire, en second lieu, est toujours présente dans les interviews des 

médecins, tant elle est inscrite dans leurs parcours biographiques et professionnels. C'est 

une histoire faite de ruptures parfois très brutales1 qui, au cours du siècle, ont balayé 

plusieurs fois les régimes et les individus, aboutissant à des recompositions sociales 

partielles et à des reconstructions de systèmes de santé sur des modèles variés, français, 

maoïste, vietnamien. 

Ces ruptures, enfin, sont associées à des influences étrangères. Le secteur 

de la santé n'est pas le seul où ces références sont omniprésentes. Leur importance dans 

les affaires publiques cambodgiennes nous est apparue particulièrement flagrante 

lorsque, enquêtant pour une autre recherche sur les conséquences sociales de la 

décollectivisation des terres entreprise vers 1988-1989, nous avons analysé les lois 
                                                 

1 Voir en annexe I une liste des principaux repères historiques. 
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foncières des dernières années. Rompant avec le collectivisme total tout en conservant 

de nombreux éléments de l'idéologie socialiste, elles faisaient l'effet, dans leur structure, 

d'un empilement où coexistaient des éléments des anciens codes juridiques 

cambodgiens et du droit français. Cet empilement, parfois contradictoire, en rendait 

l'application très difficile mais le législateur n'avait pas pu ou voulu y renoncer. A bien 

des égards, le système de santé se présente de la même façon. 

Omniprésence de l'État dans l'histoire des médecins cambodgiens, 

ruptures historiques dans la constitution de cet État (ou de ces États successifs), 

influences étrangères permanentes mais variées, constitutives de ces changements 

brutaux : c'est à partir de ces traits marquants que nous avons construit notre cadre 

d'analyse. 

 

Pour analyser la place des médecins cambodgiens dans la société 

cambodgienne d'aujourd'hui, comprendre la logique de leurs parcours, de leurs 

aspirations, de leur pratique quotidienne, nous avons adopté une perspective croisée à 

triple entrée. La première est diachronique. Le système de santé actuel se présente, on 

l'a vu, comme une cristallisation de moments historiques successifs. Il s'est développé 

par à-coups, dans les soubresauts de l'histoire et, le plus souvent, dans un contexte 

d'aides ou d'influences étrangères avec lesquelles le pays a dû composer et négocier. On 

ne peut en restituer la logique sous l'apparente incohérence actuelle qu'en référence à 

cette histoire qui débute avec le Protectorat français. La seconde perspective est 

“relationnelle”. L'État est certes un acteur central par rapport auquel situer les médecins 

cambodgiens puisqu'il fixe leur statut professionnel et encadre fortement leur pratique. 

Mais ce n'est pas le seul. Le marché thérapeutique déborde largement le seul système de 

santé officiel. D'autres thérapeutes interviennent sur ce marché – les “médecins 

traditionnels” ou kru khmaer (RKUExµ r), notamment – et entrent de ce fait en concurrence 

au moins partielle avec les médecins – et les infirmiers. Enfin, les patients eux-mêmes 

en sont des acteurs importants et contribuent, par le choix de leur recours, leurs attentes 

particulières à l'égard des médecins, et les représentations qu'ils en ont, à fixer la 

position sociale de ces derniers. 

La dernière perspective est microsociologique. Il s'agit alors d'observer 

comment le cadre structurel d'exercice influe sur les pratiques quotidiennes des 
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médecins. Le niveau microsocial, dans notre enquête, est représenté par l'hôpital, lieu 

obligatoire d'exercice professionnel. Pratiquement, le choix s'est porté sur des hôpitaux 

bénéficiant d'une aide médicale humanitaire. Cette aide prend la forme d'une aide 

matérielle (rénovation des bâtiments, médicaments), d'une formation pratique des 

soignants cambodgiens et d'une supervision de la qualité des soins. Le choix de tels 

hôpitaux pour notre observation se justifie de deux façons. Tout d'abord, l'aide 

étrangère, surtout occidentale, est massive au Cambodge dans tous les domaines et le 

restera probablement de nombreuses années encore. Cette évidence empirique oblige à 

étudier le secteur de la santé comme une construction négociée entre les pressions 

étrangères pour faire respecter des normes professionnelles “internationales” et les 

stratégies cambodgiennes pour bénéficier de cette aide sans se soumettre totalement à 

ces exigences. Nous retrouvons alors au niveau local hospitalier ce que nous décrivions 

au niveau macrolocal. D'autre part, les étrangers du secteur humanitaire sont eux-mêmes 

des représentants de la “profession médicale” ou des métiers paramédicaux, décrits par 

la littérature sociologique. Les points de friction et d'incompréhension avec leurs 

collègues cambodgiens permettent plus facilement de cerner les spécificités 

cambodgiennes et la réinterprétation culturelle ou sociale des normes biomédicales. On 

observera en particulier la façon dont s'actualisent les traits marquants de la pratique 

biomédicale : l'éthique médicale, la relation médecin-malade et le “rôle de malade”, 

l'autorité médicale, les domaines de compétence médicaux et infirmiers.  

Ces perspectives croisées permettent de tenir compte de la dimension 

largement mouvante et transitoire du contexte social étudié. Elles permettent aussi une 

analyse transversale, à partir de la profession médicale au Cambodge, de la société 

cambodgienne globale.  



 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE 

 

POUR UNE ANTHROPOLOGIE DES 

MEDECINS AU CAMBODGE 

 





 

CHAPITRE I 

 

LE CADRE CAMBODGIEN 

 

 

Dans la péninsule indochinoise, le Cambodge, avec ses 180 000 km² pour 

onze ou douze millions d'habitants (1999), fait figure de petit pays – tout comme le 

Laos, au Nord – à côté de ses grands voisins thaïlandais (à l'Ouest) et vietnamien (à 

l'Est). C'est un pays au climat tropical, soumis au rythme de la mousson. Il se présente 

grosso modo comme une vaste cuvette dont les bords s'élèvent progressivement 

jusqu'aux frontières. Dans la plaine centrale ainsi formée, beaucoup plus peuplée que les 

rebords montagneux, presque vides de population, se concentrent les petites 

exploitations rizicoles. Cette plaine est draînée par l'immense lac du Tonlé Sap (“le 

Fleuve d'Eau Douce”) aux eaux très poissonneuses d'où s'écoule le fleuve du même 

nom, aux rives aménagées pour le maraîchage. Il rejoint le “Grand Fleuve” (Tonlé Thom 

ou Mékong) devant Phnom Penh, à l'endroit nommé “les Quatre Visages” (Chato 

mouk), bizarrement traduit par “Quatre Bras” en français. 

 

Sur le plan ethnique, la population est composée d'une majorité de 

Khmers – aux doubles sens statistique et sociologique du terme –représentant environ 

90 % des Cambodgiens. Les minorités ethniques sont, elles, diverses quant à 

l'ancienneté de leur présence sur le territoire national et leur degré d'acculturation et de 

métissage. Parmi les communautés qui forment traditionnellement des groupes à part, 

l'on compte les “Montagnards”1, installés depuis des milliers d'années dans la péninsule 

indochinoise et proches des Khmers, sur le plan linguistique et culturel, mais non 

indianisés, à la différence de ces derniers2. Repoussés aux confins du pays, ils vivent, en 

villages itinérants, de l'agriculture sur brûlis et de la chasse. Ils restent, de ce fait, l'objet 

d'une complaisance condescendante de la part des Khmers. Quant aux Musulmans, 
                                                 

1 Les anthropologues les ont appelés “Proto-Indochinois” avant de les appeler “Montagnards”, à l'instar 
de leur dénomination officielle de “Khmers d'En Haut” (Khmaer leu) dans le Cambodge indépendant. 
2 De petits groupes thaï, lao et birmans sont également mentionnés dans la littérature d'avant 1975. Se 
sont-ils réinstallés en petit nombre après le régime khmer rouge ? Nous n'avons rencontré que des 
hommes d'affaire thaïlandais sans lien avec ces minorités migrantes rurales. 
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appelés Cham ou “Khmers Islam”, ils sont, pour certains, les descendants d'un ancien 

royaume indianisé puis islamisé, le Champa, situé au Sud de l'actuel Viêt Nam et 

progressivement absorbé par ce dernier entre le XVe siècle et le XVIIe siècle. D'autres 

sont issus de commerçants malais, persans ou turcs de diverses régions, ayant fréquenté 

le Cambodge depuis le XVIe siècle. Les Vietnamiens immigrés au Cambodge sont 

victimes d'un certain ostracisme de la part des Khmers, pour les visées expansionnistes 

qu'ils leur prêtent1, assorti de tout un ensemble d'ethnotypes dévalorisants. Cependant, 

les violences dont ils ont parfois été l'objet n'ont jamais été spontanées mais organisées 

par des régimes nationalistes. Ils ont surtout immigré à partir du XIXe siècle, à la faveur 

du Protectorat. Alors que le régime khmer rouge les a expulsés – dans le meilleur des 

cas – le gouvernement suivant (1979-1993) leur a été favorable.  

Enfin, les “Chinois” jouissent d'une position particulière au Cambodge. 

Venus de très longue date par vagues successives et régulières, ils pratiquent volontiers 

l'intermariage car l'immigration chinoise est traditionnellement celle de jeunes hommes 

célibataires. De ce fait, à côté de petites communautés issues de régions particulières de 

la Chine, animant des associations, l'on observe tous les degrés d'acculturation 

individuelle2, socialement classés, comme le reflète la langue khmère familière, selon la 

proximité générationnelle de l'ancêtre chinois : les “Chinois purs” (chen sot, cinsuTÆ ) dits 

aussi, en langue familière, les “Chinois crus” (chen chhau, cineqA), les “enfants de 

Chinois” (kon chen, kUncin) et les “coupés (métissés) de Chinois” (kat chen, kat´ cin), 

sans que ces distinctions soient péjoratives – tout au plus sont-elles légèrement 

ironiques.  

 

La division ethnique du travail est restée assez stable malgré les 

bouleversements sociaux des dernières années. Les Khmers sont largement riziculteurs 

                                                 

1 Le delta du Mékong était cambodgien jusqu'au XVIIe siècle. 
2 La République Populaire puis l'Etat du Cambodge (1979-1993), proche du Viêt Nam, entretenant de très 
mauvais rapports avec la Chine Populaire, la présence “chinoise” s'est faite très discrète jusqu'en 1991-
1992, avant de se manifester à nouveau, individuellement (le fait de se reconnaître un ancêtre chinois) et 
collectivement (fêtes, écoles, etc.). 
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de plaine, “propriétaires”1 de leur petite parcelle d'un hectare en moyenne2. Un potager 

près de la maison ; le fleuve, les mares ou la rizière pour la pêche (dont on rentre 

rarement bredouille), apportent le complément alimentaire. Le revenu monétaire est tiré 

de la vente de produits artisanaux dont il existe des spécialités régionales. Chaque 

année, de longues processions de charrettes bourrées de paille et tirées par des bœufs 

blancs à cornes en lyre, acheminent cahin-caha les poteries de Kompong Cham vers les 

marchés régionaux. Dans les provinces de Kompong Speu ou de Prey Veng, les 

hommes grimpent aux palmiers à sucre plantés sur les diguettes des rizières, pour 

inciser les fleurs et en récolter le jus douceâtre. Ils le vendent ensuite, tel quel dans des 

tubes de bambou, ou transformé en vin de palme, ou bien encore cuit, sous forme de 

mélasse sucrée au goût de miel. Ailleurs, on fabrique de la vannerie, on tisse la soie des 

sarong et des sampot sur des métiers à tisser installés sous les pilotis de la maison. 

Bien qu'ils ne soient pas traditionnellement portés à la culture intensive3 

et à la production de surplus, il est néanmoins admis que les paysans arrivaient à vivre 

décemment de leur production – surtout un paddy (riz planté) de saison des pluies (non 

irrigué) – avant les conflits armés qui débutent vers 1970. Depuis, les difficultés se sont 

accumulées, accélérant la différenciation socio-économique (nombreuses veuves 

manquant de main-d'œuvre masculine pour les labours et obligées de céder leurs terres, 

déplacements de population lors de combats, mines antipersonnel en très grand nombre, 

partages iniques de terres lors de la décollectivisation de 1988, etc.) qui poussent un 

nombre croissant de paysans démunis vers les villes. A côté d'un exode rural saisonnier, 

traditionnel pendant la soudure (cyclo-pousses, manœuvres sur les quais, petits 

vendeurs), se développe ces dernières années l'exode définitif de ceux qui, sans soutien 

familial, vivent de la mendicité ou de la prostitution. 

                                                 

1 Plus exactement “usufruitiers”. Dans le droit foncier traditionnel, le Roi est le seul maître de la terre 
mais quiconque s'y installe et l'exploite jouit de droits étendus sur elle (propriété de la production, 
transmission aux enfants). Les textes en vigueur aujourd'hui restent ceux de la période socialiste. Ils sont 
assez flous sur cette question mais sont, quant au fond, assez proches de cette conception car la terre est 
propriété d'Etat. Cela suscite de nombreux conflits. 
2 Elles sont plus grandes au Nord-Ouest et plus petites au Sud-Ouest, zone de peuplement ancien. Une 
tendance à la constitution de “grandes” propriétés (soit, dans le contexte cambodgien, une dizaine 
d'hectares) est observée dans les années 1970 et, d'après ce que nous avons pu en voir, reprend dans les 
années 1990 dans la région de Battambang. 
3 Des O.N.G. organisent des périmètres irrigués avec un succès mitigé car ils supposent une organisation 
collective particulière que ne souhaitent pas toujours les paysans concernés. 
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Les Chams sont, eux, plutôt pêcheurs et marchands de bétail. 

L'explication habituelle veut que l'islam, contrairement au bouddhisme, ne leur interdit 

pas l'abattage d'animaux. Les Vietnamiens sont également souvent pêcheurs, vivant 

regroupés sur des sampans le long des berges des fleuves ou dans des maisons flottantes 

sur le Grand Lac. Ils y louent des concessions de pêche dont le produit est destiné à la 

vente. Ils exercent aussi volontiers en ville de petits métiers d'artisanat (réparateurs de 

vélomoteurs, menuisiers) que les Khmers n'apprécient guère. Quant aux descendants de 

Chinois, s'il est abusif de les décrire comme exclusivement commerçants et citadins – 

car ils ont contribué, par exemple, à défricher les berges des fleuves et à y lancer des 

cultures fruitières et potagères à vocation commerciale, à partir du siècle dernier – ils 

détiennent, de fait, une grande partie des commerces de détail et de gros, dont les 

activités comprennent le prêt d'argent à usure, le négoce de l'or et, dans les campagnes, 

la fonction d'intermédiaire dans la vente de la production rizicole paysanne.  

 

L'immense majorité des Cambodgiens (peut-être 80 %) vit donc de 

l'agriculture familiale et des productions associées. L'industrie lourde est inexistante. 

Quelques industries légères, apparues dans les années 1950, ont été remises sur pied à 

partir de 1980 (tabac, textile, alcool, lait concentré, etc.) mais ceux qui en ont les 

moyens préfèrent les produits d'importation asiatiques, de meilleure qualité. L'arrivée 

massive d'employés de l'O.N.U. en 1992-1994 a gonflé la demande et fait monter les 

prix. Le secteur tertiaire est surtout le fait d'organisations non-gouvernementales et de 

sociétés commerciales étrangères implantées depuis les années 1990. Dans la mesure où 

ces dernières restent méfiantes quant à l'avenir du pays, leurs investissements sont 

souvent réalisés à court terme dans l'hôtellerie de luxe ou les restaurants-dancings.  

Les revenus substantiels ont aussi d'autres sources. La coupe intensive 

des bois précieux de la forêt vierge, l'exploitation des mines de pierres précieuses de la 

région de Païlin (Nord-Ouest), l'hévéaculture (héritage des Français), etc. alimentent un 

juteux commerce contrôlé par des groupes armés de la guérilla ou des notables du 

gouvernement – en particulier des militaires – associés à des entrepreneurs étrangers 

(thaïlandais, malais). Ces revenus, malgré les promesses faites aux bailleurs de fonds 

internationaux (Fonds Monétaire International, Banque Mondiale, Banque Asiatique de 

Développement) et aux groupes de pression écologistes qui s'inquiètent de la 
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déforestation, échappent très largement au contrôle de l'Etat et donc à l'impôt. Les 

caisses restent vides. 

Après une période de reconstruction socialiste plus austère (1979-1988) 

succédant au régime khmer rouge, le nouveau dogme de “l'économie socialiste de 

marché” – Etat autoritaire et libéralisation économique – crée un contraste de plus en 

plus marqué entre les somptueuses fortunes qui s'étalent au grand jour avec arrogance et 

la profonde misère où s'enfoncent les plus démunis, échouant sur les tas d'ordures de 

Phnom Penh à la recherche de quelques chiffons à revendre. Mais le thème de l'inégalité 

sociale a déjà été, en son temps, exploité par les Khmers Rouges avec les résultats que 

l'on sait1. Le Cambodge, depuis sa réouverture aux pays occidentaux, est donc devenu 

un pays du Tiers-Monde classique, avec son cortège de mauvais “indicateurs”2 : une 

espérance de vie à la naissance de cinquante-et-un ans en 1992 ; un taux de mortalité 

des enfants de moins de cinq ans de 184 ‰ – l'un des plus élevés du monde ; des 

services de santé inaccessibles à 50 % de la population rurale (contre 20 % de la 

population urbaine). Une eau potable disponible pour un tiers des ruraux (contre 65 % 

des citadins3).  

 

L'on terminera enfin cette brève présentation par quelques repères 

historiques (voir aussi annexe I). Les mouvements migratoires préhistoriques du 

Cambodge et de la région sont mal connus mais attestés. Certains spécialistes penchent 

pour l'hypothèse d'un peuplement à partir de la Chine, d'autres pour une installation de 

population venues d'Inde ou d'une autre partie de l'Asie du Sud-Est. Quoi qu'il en soit, la 

langue khmère qui appartient à la famille linguistique môn-khmère, a des “cousines” 

dans l'ensemble de l'Asie du Sud-Est, surtout dans la péninsule mais également dans la 

partie insulaire de la région ; ainsi qu'en Inde4. Ces langues se seraient séparées d'un 

“tronc” commun austro-asiatique (caractérisé par des éléments culturels similaires) 

                                                 

1 A un médecin et son épouse, rencontrés peu après mon arrivée au Cambodge, qui me demandaient mes 
premières impressions sur leur pays, j'avais confié le choc ressenti devant le spectacle d'une telle 
inégalité. Par moquerie, ils m'avaient appelée la “Française Rouge” (barang krohom). 
2 Selon les estimations annuelles mondiales de l'U.N.I.C.E.F., 1994. 
3 L'eau n'étant pas potable dans la plus grande agglomération, celle de Phnom Penh qui compte deux 
millions d'habitants, l'évaluation semble surestimée. 
4 Pour une synthèse rapide de la question, cf David P. CHANDLER, A History of Cambodia, Boulder, 
Colorado : Westview Press, 1983, p. 9. 
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voilà plusieurs milliers d'années. L'un des sites archéologiques les plus anciens1 du 

Cambodge actuel est une grotte qui abritait une activité humaine – notamment la 

fabrication de poteries – vieille de 4200 ans avant J. C. (datation au carbone 14), dans le 

Nord-Ouest du pays, à Laang Spean.  

Dans les premiers siècles de l'ère chrétienne, des commerçants indiens, 

des princes exilés et des aventuriers s'installent au Cambodge et épousent des femmes 

issues de familles dirigeantes locales. Ils sont suivis par des brahmanes, prisés pour leur 

connaissance des rituels qui s'établissent à leur tour. Les échanges sont ensuite continus 

et réciproques, notamment les voyages de religieux. L'influence indienne au Cambodge 

pour être pacifique (contrairement à la soumission du Viêt Nam par la Chine), l'a 

profondément marqué2 dans son art, son architecture, sa littérature, ses religions 

officielles successives (l'hindouisme, en particulier le civaïsme ; le bouddhisme du 

Mahayana puis le bouddhisme theravadin, devenu religion royale à partir du XIIIe 

siècle).  

Divers royaumes indianisés ont étendu leur autorité sur l'actuel territoire 

cambodgien. Le Fou-Nan est le premier d'entre eux. Du Ier au VIe siècle, il étend son 

autorité sur le Sud du Cambodge actuel et le delta du Mékong (ainsi sans doute que sur 

le Sud de la Thaïlande et de la péninsule malaise), pour céder ensuite la prééminence à 

son ancien vassal, le Chen-La (Nord du Cambodge)3. Au IXe siècle, le roi 

Jayavarman II, installe sa capitale dans la région d'Angkor et se fait sacrer cakravartin 

(terme sanscrit4 désignant le souverain universel dans la tradition indienne), inaugurant 

la période dite angkorienne de la royauté khmère. Ses successeurs fixent leur capitale 

dans la même région jusqu'à l'invasion thaïe de 1431. Les souverains khmers se replient 

alors vers le Sud du Grand Lac, à Lovek (prise par les Siamois au XVIe siècle) puis à 

Oudong et enfin à Phnom Penh au XIXe siècle. 

                                                 

1 Depuis la réouverture de la Faculté d'archéologie de Phnom Penh et la possibilité pour des chercheurs 
étrangers de réaliser des fouilles, les recherches en préhistoire ont repris depuis cinq ans. Elles avaient été 
très peu développées sous le protectorat français.  
2 Une autre hypothèse est celle d'un contact antérieur à cette indianisation. Poussées par les Aryens, les 
populations d'Inde auraient migré vers l'Asie du Sud-Est. 
3 Ces mouvements successifs sont à comprendre dans la dynamique des rapports entre les centres de 
pouvoirs de l'ensemble de l'Asie du Sud-Est, eux-mêmes dépendants des événements survenant en Inde et 
surtout en Chine. 
4 Le c transcrit le son “tch”. 
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Affaibli par les attaques des royaumes siamois et vietnamien, le 

Cambodge est placé sous protectorat français de 1863 à 1953 et fait désormais partie de 

l'Union Indochinoise avec le Laos, le Tonkin, l'Annam et la Cochinchine. La Seconde 

Guerre mondiale et le coup de force japonais de 1945 en Asie du Sud-Est ouvrent la 

voie à l'indépendance dont le roi Norodom Sihanouk est le personnage central pendant 

les vingt années suivantes. Monté sur le trône en 1941 avec l'aide des Français, il obtient 

une indépendance totale en 1953. Afin de mieux participer à l'activité politique de son 

pays, il abdique en 1955 au profit de son père et crée autour de sa personne un vaste 

mouvement, la “Communauté socialiste populaire” (Sangkum Reastr Niyum, connu sous 

le nom de Sangkum). Cristallisant au fil du temps, des mécontentements essentiellement 

chez les citadins, le Prince Sihanouk est destitué par une Assemblée Nationale conquise 

à la cause du Maréchal Lon Nol et du Prince Sirik Matak, soutenus par les Etats-Unis – 

avec lesquels Sihanouk avec rompu en 1963. Le pays est alors entraîné dans la seconde 

guerre du Viêt Nam. Le mouvement communiste cambodgien, avec l'appui de ses alliés 

vietnamiens, gagne du terrain et remporte la victoire. Phnom Penh passe le 17 avril 

1975 aux mains des “Khmers Rouges” qui instaurent un régime totalitaire sous la férule 

de Pol Pot, soutenu par la Chine Populaire. Plusieurs centaines de milliers de 

Cambodgiens fuient leur pays dès qu'ils le peuvent – c'est-à-dire surtout à la chute du 

régime khmer rouge. Les rapports avec le Viêt Nam se détériorant, les troupes 

vietnamiennes, accompagnées de communistes cambodgiens rescapés des purges, 

envahissent le pays et mettent en place un régime communiste de Parti unique, la 

République Populaire du Kampuchea (1979-1989) qu'ils encadrent fermement. Pendant 

ce temps, les factions de résistance à ce régime (essentiellement représentées par les 

Khmers Rouges, les sihanoukistes et les nationalistes anticommunistes) créent une 

coalition reconnue par les pays occidentaux, lesquels coupent tout contact diplomatique 

avec Phnom Penh.  

Les troupes vietnamiennes quittent officiellement le Cambodge en 1989 

et les conseillers se retirent peu à peu. L'aide des pays socialistes (Europe de l'Est, 

URSS, Cuba) durera jusqu'en 1990, date à laquelle elle cesse brutalement. Phnom Penh, 

prise à la gorge, commence une série d'approches diplomatiques vers les pays 

occidentaux, tandis que le régime s'assouplit et prend le nom plus neutre d'Etat du 

Cambodge, doté d'une nouvelle Constitution (1989). Les pourparlers de paix, ouverts 
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depuis quelques années déjà, aboutissent aux Accords de Paris de 1991. Le pays est 

placé sous la tutelle de l'O.N.U., chargée d'organiser des élections générales (élection 

d'une Assemblée constituante) en 1993. Avec 20 000 employés et des moyens matériels 

considérables, c'est la mission de paix la plus coûteuse de son histoire. 

Le parti sihanoukiste arrive en tête de ces élections à une courte majorité, 

suivi de l'ancien parti unique communiste, tandis que les Khmers Rouges se sont retirés 

des Accords de Paix et ont repris la guérilla. La Constitution fait du nouveau Royaume 

du Cambodge une monarchie parlementaire où le prince Sihanouk, sacré roi à nouveau, 

“règne mais ne gouverne pas”. Mais les deux premiers ministres ont du mal à cohabiter 

et les heurts sont fréquents – en particulier celui de juillet 1997 – maintenant l'instabilité 

politique du pays. Les élections législatives de juillet 1998 ont cette fois donné la 

victoire au Parti du Peuple Cambodgien (ex-parti communiste) mais les tensions 

violentes persistent car les partis d'opposition mettent en doute l'impartialité du scrutin. 

La situation militaire au Cambodge a été néanmoins très améliorée – et l'ensemble du 

territoire est aujourd'hui accessible – grâce à l'extinction totale du mouvement khmer 

rouge après la mort de Pol Pot en avril 1998 et le ralliement de certains de ses dirigeants 

au gouvernement de Phnom Penh, tandis que d'autres ont été arrêtés. Ces dernières 

années, le gouvernement cambodgien et l'O.N.U. ont entamé une discussion, toujours en 

cours en 2001, en vue de l'établissement d'un tribunal international qui jugerait les 

principaux responsables du régime khmer rouge encore vivants. En dépit de l'évolution 

positive que constitue la fin de la guérilla khmère rouge, on assiste à une véritable 

“tiers-mondisation” du pays accompagnée d'une emprise étrangère de plus en plus 

grande (par le biais des aides humanitaire mais également bilatérale et multilatérale 

ainsi que des investisseurs privés de la région), d'une paupérisation accélérée des 

individus les plus fragiles sur le plan économique et d'un exode rural important. 

 

Ce bref aperçu du Cambodge n'a pour but que de peindre à grands traits 

le cadre humain dans lequel s'est déroulée notre enquête. Il n'en demeure pas moins une 

synthèse sommaire des connaissances accumulées par les sciences humaines depuis plus 

d'un siècle. A ce titre, il reflète aussi les présupposés, les problématiques, les écoles de 

pensée auxquels ces travaux ont souscrit. Dans la mesure où les traditions de recherche 

se sont montrées particulièrement fortes au Cambodge – privilégiant certaines 
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approches, en négligeant d'autres, il nous semble nécessaire de les évoquer brièvement, 

avant de situer notre propre travail. 





 

CHAPITRE II 

 

LES TRADITIONS DE RECHERCHE AU CAMBODGE 

ET L'ECLIPSE DES ANNEES 1970-1980 

 

 

Les recherches en sciences humaines sur le Cambodge ont été, jusqu'aux 

années 1970, encadrées par trois traditions, trois courants de pensée : l'orientalisme, 

l'ethnographie puis, après l'indépendance, l'analyse des régimes politiques et de leurs 

conflits internes1.  

 

I - LA TRADITION ORIENTALISTE  

 

L'Ecole Française d'Extrême-Orient, fondée au début du siècle à la suite 

de la Mission Archéologique de l'Indochine, s'attache à l'inventaire et à la conservation 

des monuments2. Lorsque la province de Siem Reap (au Nord-Ouest) est rétrocédée par 

le Siam (l'actuelle Thaïlande) au Protectorat en 1907, ces travaux se concentrent sur 

Angkor, emplacement entre le VIIe siècle et le XIIe, de capitales royales ensuite 

abandonnées. Le dégagement et la restauration de temples splendides, noyés dans la 

jungle, mettent à jour un matériel archéologique important qui lance, parallèlement, les 

recherches sur l'histoire ancienne du royaume dont on connaît alors peu de choses, si ce 

n'est les descriptions embellies et tardivement rédigées, rapportées par les chroniques 

royales3.  

L'intérêt suscité par ces recherches et le prestige associé à ces travaux 

d'érudition sont renforcés par deux faits : Angkor est un site exceptionnel qui exerce sur 

les spécialistes une véritable fascination. Ils la font partager au public français – déjà 

averti depuis les récits de l'explorateur Henri Mouhot, parus dans le “Tour du Monde” 

                                                 

1 Les principaux ouvrages en sont donnés dans la bibliographie générale. 
2 Le premier de ces inventaires est publié en 1901 par le Commandant Lunet de la Jonquière.  
3 Celles-ci seront ensuite étudiées pour elles-mêmes, et non plus comme des sources historiques 
suspectes, par MAK Phoeun et KHIN Sok.  
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en 1863 – grâce aux expositions universelles et coloniales, en particulier celle de 1931 

qui, à Vincennes, reproduit grandeur nature le troisième étage du temple d'Angkor Vat. 

En second lieu, l'indianisation confère à la culture khmère les lettres de noblesse d'une 

“civilisation”, lui donnant place dans la “grande tradition” des pays que l'on conçoit 

alors comme de simples extensions culturelles de l'Inde – cette “Inde extérieure”1 

comprenant les archipels, le Cambodge, le Laos, la Thaïlande, la Birmanie et la 

péninsule malaise. Les indianistes s'intéresseront, avant même la création de l'E.F.E.O., 

aux stèles de fondations religieuses rédigées en sanskrit puis en pali2 et en vieux khmer3 

(dont le premier texte connu date du VIIe siècle). 

Epigraphistes, archéologues et historiens d'art4 vont s'atteler, dans un 

premier temps, à dresser la chronologie des dynasties successives des royaumes khmers 

à partir des matériaux disponibles (temples5, statues, bas-reliefs, stèles, chroniques 

chinoises décrivant les échanges d'ambassades, témoignages issus des royaumes 

voisins). La période angkorienne devient ainsi la référence centrale d'une histoire qui 

comprend un essor, un apogée puis un déclin ; le Cambodge contemporain 

n'apparaissant que comme le pâle reflet d'un royaume jadis puissant, fortement 

centralisé et régnant, au plus fort de sa gloire, sur une grande partie de la péninsule 

indochinoise et même au-delà. Ce thème de la décadence, implicitement sous-tendu par 

une telle vision de l'histoire trouve des prolongements idéologiques. Il justifie le 

protectorat français. Il imprégnera également l'imaginaire national cambodgien – du 

moins celui des Khmers car les groupes ethniques non indianisés, sans écriture ni centre 

politique, en sont exclus – et l'idéologie des régimes d'après l'indépendance6 ; les tours 

                                                 

1 Georges CŒDES, Les Etats hindouisés d'Indochine et d'Indonésie, Paris : De Boccard, 1989 [1ère éd. 
1948], 503 p. 
2 Le pali est une langue issue (prakrit) du sanskrit. Il devient langue des textes sacrés au Cambodge à 
partir du XIVe siècle. 
3 Le Hollandais Hendrik KERN traduit la première inscription sanscrite du Cambodge, attirant l'attention 
des Français Auguste BARTH et Abel BERGAIGNE qui publient à leur tour à partir de 1885. Georges 
CŒDES est ensuite le grand nom de l'épigraphie khmère jusqu'à sa mort en 1969. Ses études sont 
poursuivies par Claude JACQUES et Saveros POU. 
4 Citons, sans être exhaustive, les travaux de Philippe STERN, Louis FINOT, Jean BOISSELIER, 
Madeleine GITEAU, Georges GROSLIER, Bernard-Philippe GROSLIER. 
5 Les habitations humaines, construites en bois dans un pays tropical ont, quant à elles, disparu. 
6 Voir, par exemple, cet article au titre évocateur : Robert GARRY, La renaissance du Cambodge. De 
Jayavarman VII, roi d'Angkor à Norodom Sihanouk Varman, Phnom Penh : Département de 
l'Information, 1964, 13 p. 
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d'Angkor Vat figurant, tel le symbole d'une puissance à retrouver, sur tous les drapeaux, 

monarchistes comme communistes. 

Ces grands repères chronologiques fixés, plusieurs questions 

apparaissaient qui ont davantage retenu l'attention des chercheurs par la suite. L'une 

d'entre elles, traitée depuis les années 1980 par des historiens (Khin Sok, Mak Phoeun), 

est l'étude de la période qui, couvrant la période post-angkorienne jusqu'à la 

colonisation française, avait été négligée auparavant. La seconde, concernant les temps 

d'Angkor, pose le problème de la réalité d'un pouvoir centralisé étendant son influence 

sur de grandes aires1 alors que les luttes de pouvoirs et les allégeances de petits 

potentats locaux sont mal évaluées. La dernière question est celle des formes de 

l'acculturation indienne du peuple ordinaire, que les matériaux archéologiques, de par 

leur nature, ont passé sous silence. D'une certaine manière, les travaux de François 

Bizot sur le bouddhisme khmer, commencés dans les années 1970, ont pour toile de 

fond cette question. L'étude de manuscrits religieux2 recopiés de génération en 

génération depuis plusieurs siècles ainsi que l'observation de cérémonies, lui permettent 

d'étayer l'hypothèse d'un bouddhisme khmer plus original – le Mahanikay ancien, plutôt 

paysan et dévalorisé comme archaïque, basé sur l'interprétation mystique du dogme 

theravadin, dont on trouve des similitudes en Thaïlande, en Birmanie3 – que ne le veut 

l'habituelle explication d'un bouddhisme theravadin canonique tout droit venu du Sri 

Lanka au XIVe siècle. La “purification” du bouddhisme cambodgien4 est, d'ailleurs, 

l'une des ambitions du Protectorat5. L'Institut Bouddhique s'attelle à la traduction du 

Tripitaka (les Trois Corbeilles, textes canoniques du bouddhisme theravadin) en langue 

                                                 

1 Voir le compte rendu d'un colloque international sur l'histoire khmère, tenu à la Sorbonne en 1993, en 
particulier les interventions de Claude JACQUES et de Serge THION, dans Serge THION, “Cambodia's 
History on Trial”, Phnom Penh Post, 5 novembre- 18 novembre 1993, pp. 14-15. 
2 L'une des tâches de l'E.F.E.O. depuis sa réinstallation au Cambodge vers 1990 est l'inventaire, la 
conservation et l'édition des manuscrits. Selon elle, quatre-vingt-dix pour cent ont été détruits sous le 
régime khmer rouge. 
3 Il ne s'agit donc pas, dans cette hypothèse, d'un syncrétisme local avec des cultes animistes autochtones. 
4 Certains fidèles cambodgiens récusent cette idée d'un bouddhisme local, contraire à leur conception 
d'une religion-philosophie universelle donnée par les textes canoniques. 
5 Les raisons en sont surtout politiques : éviter que les moines cambodgiens maintiennent des liens étroits 
avec leurs confrères thaïlandais ; réduire l'influence des bonzes traditionnels dans l'enseignement 
primaire, en créant des “écoles de pagode” mieux contrôlées et au savoir plus rationnel. Voir François 
BIZOT, Le figuier à cinq branches. Recherche sur le bouddhisme khmer, Paris : Ecole Française 
d'Extrême-Orient, 1976, pp. 1-44. 
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khmère. C'est dans ce même institut, voué à la publication de textes classiques, que les 

premiers travaux ethnographiques ont été réalisés. 

 

II – LA RARETE DES ETUDES ETHNOGRAPHIQUES  

 

Outre les fonctionnaires coloniaux khmérophones qui, tels Etienne 

Aymonnier ou Adhémar Leclère publient dès la fin du XIXe siècle leurs observations 

sur les “croyances superstitieuses”, les cérémonies religieuses ou la médecine 

traditionnelle, les premières recherches en ethnographie commencent de façon organisée 

aux alentours de la seconde guerre mondiale, peu avant l'indépendance. La démarche, 

proche de celle des folkloristes, se justifie par l'urgence d'une ethnographie que l'on 

pourrait qualifier de sauvetage. “Le temps presse pour étudier les coutumes et les 

croyances du Cambodge, car elles se perdent vite. L'influence du Chinois [sic] surtout, 

qui pénètre dans le pays avec les routes, un modernisme aussi qui, peu à peu, s'infiltre 

dans les plus lointaines campagnes, font que bien des rites, perdant de leur utilité 

pratique aux yeux des Cambodgiens, sont écourtés, puis abandonnés”, s'alarme Evelyne 

Porée-Maspero1. Sous sa direction, la Commission des Mœurs et Coutumes du 

Cambodge, se charge alors d'envoyer, dans les provinces du royaume et par 

l'intermédiaire des responsables régionaux, des questionnaires sur des sujets divers que 

les érudits locaux doivent remplir.  

La synthèse des informations2 donne lieu à la rédaction de petits 

fascicules de vulgarisation comme les Cérémonies privées des Cambodgiens, les 

Cérémonies des douze mois ou La vie du paysan khmer. Elle étaye aussi une enquête, 

également entreprise par Evelyne Porée-Maspero, dans les années 1940-1950, sur les 

                                                 

1 Evelyne POREE-MASPERO, Etude sur les rites agraires des Cambodgiens, t. I, Paris/La Haye : 
Mouton/E.P.H.E., 1962, p. xi. Pour des raisons différentes (les destructions opérées par les “Khmers 
Rouges”), le thème du rôle de l'anthropologie dans la sauvegarde d'une culture menacée transparaît aussi 
dans une présentation des travaux étatsuniens récents. Voir May M. EBIHARA, Carol A. MORTLAND 
and Judy LEDGERWOOD (eds.), Cambodian Culture since 1975. Homeland and Exile, Ithaca/London : 
Cornel Univ. Press, 1994, 194 p. 
2 Les données concernant les génies neak ta ont été traduites en français et publiés par Alain FOREST, Le 
culte des génies protecteurs au Cambodge, Paris : L'Harmattan, 1992, 254 p. 



39 

 

rites agraires des Khmers1. L'étude se présente comme un catalogue vaste et minutieux, 

recensant l'ensemble des rites et des mythes liés à l'agriculture – avec les différences 

locales et les similarités qu'ils présentent dans les pays voisins. La conclusion de 

l'ouvrage, il est vrai, retrouve les préoccupations de l'orientalisme en recherchant des 

généalogies culturelles (emprunts ou diffusions) susceptibles d'informer l'histoire 

ancienne du Cambodge. Mais elle s'en distingue par deux nouveautés. D'une part, les 

enquêtes font une place à l'observation directe de cérémonies – s'ajoutant aux interviews 

d'“informateurs”. D'autre part, l'influence indienne apparaît comme beaucoup moins 

importante dans l'univers religieux paysan que ne le laissait penser l'étude des cultes 

royaux. L'image que l'on se forge alors de la culture khmère est celle d'une culture 

syncrétique entre un “substrat” austro-asiatique ou plus spécifiquement môn-khmer2 et 

des éléments indiens.  

 

La monumentale monographie de Jean Delvert sur Le paysan 

cambodgien (d'une aide appréciable lorsque l'on arrive au Cambodge) réalisée dans les 

années d'après-guerre (1949-1959), utilise des techniques d'enquêtes similaires, alliant 

les questionnaires expédiés dans un grand nombre de communes (khum) et les 

interviews de vérification des informations ainsi recueillies. Œuvre d'un géographe, elle 

a cependant d'abord pour préoccupation la culture matérielle et contemporaine des 

paysans cambodgiens, rompant ainsi avec la recherche des origines, basée sur des 

sources historiques écrites. 

Dans les années 1960 enfin, les enquêtes de terrain – avec séjour auprès 

de la population étudiée – s'imposent comme une pratique nécessaire de l'ethnologie et 

acquièrent le statut de matériau à part entière. En France, ces recherches débutent, pour 

la plupart, sous l'impulsion de Georges Condominas – qui a lui-même inauguré ces 

travaux en séjournant chez les Mnong Gar, groupe ethnique des hauts plateaux du Viêt 

Nam central – et dans le cadre de l'Ecole Pratique des Hautes Etudes qui privilégie cette 

approche. Si elle complète la perpective orientaliste en décrivant la réalité sociale 

contemporaine, elle s'insère malgré tout dans une “division du travail”, observée 
                                                 

1 Evelyne POREE-MASPERO, Etude sur les rites agraires des Cambodgiens, Paris/La Haye : 
Mouton/EPHE, 3 vol., 1962, 1964, 1969, 988 p. 
2 Du groupe linguistique auquel appartient la langue khmère avec les langues kouy, brao, pear, parlées au 
Cambodge par des groupes ethniques minoritaires. 
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ailleurs, qui lui attribue la tâche d'étudier les peuples sans écriture1, c'est-à-dire les 

“Proto-Indochinois” non indianisés.  

Quelques monographies, peu nombreuses, voient ainsi le jour. Deux 

d'entre elles décrivent des villages khmers (Gabrielle Martel, May Ebihara), une 

troisième, l'“isolat culturel” que forme le massif forestier des Cardamomes, peu en 

contact avec le reste du pays (Marie Martin). Plusieurs autres, des groupes ethniques 

minoritaires (les techniques agricoles des Brou du Nord-Est, par Jacqueline Matras-

Troubetzkoy ; l'artisanat métallurgique des Kouy, par Bernard Dupaigne ; les Cham, par 

Françoise Corrèze). D'autres études encore abordent une activité ou un domaine 

particuliers, comme la botanique (Marie Martin), la musique (Jacques Brunet), le 

dressage des éléphants (Jean Ellul) ou la religion populaire (Ang Choulean). Des 

sources écrites nouvelles sont également exploitées comme les contes populaires 

(Solange Thierry), les versions populaires du Ramayana2 (Alain Daniel, également 

auteur d'un dictionnaire du cambodgien usuel actuel), la littérature contemporaine 

(Khing Hoc Dy) ou les archives coloniales (Pierre Lamant ; Milton Osborne et Alain 

Forest qui rédigent les premières histoires de la colonisation française). 

 

Mais cela ne dure qu'une dizaine d'années à peine. En 1970, le Prince 

Sihanouk est destitué et le Cambodge se trouve entraîné dans la guerre opposant 

communistes cambodgiens et vietnamiens aux troupes de Phnom Penh soutenus par les 

Américains. Les chercheurs, dans l'impossibilité de poursuivre le travail de terrain plient 

bagage un à un. Les derniers sont expulsés manu militari par les Khmers Rouges en 

1975. Les “événements politiques” ayant pris le pas sur le quotidien ethnographique, 

avec son cortège de drames humains, ce sont les premiers qu'il importe désormais de 

comprendre. Alors que le Cambodge “traditionnel” devient inaccessible, le Cambodge 

“moderne” est désormais étudié sous l'angle presque exclusif de l'historiographie des 

régimes et des conflits politiques.  

 

                                                 

1 Jean-Claude GALEY, “Orientalisme et anthropologie”, Dictionnaire de l'ethnologie et de 
l'anthropologie, Paris : PUF, 1992, pp. 529-532. 
2 Célèbre épopée indienne très connue au Cambodge sous le nom de reamké (la Gloire de Rama). 



41 

 

III - L'ANALYSE POLITIQUE DES CONFLITS 

 

Les travaux qui inaugurent ce dernier courant de recherche sont plutôt le 

fait de chercheurs anglo-saxons, qui découvrent le Cambodge indépendant dans le cadre 

de la coopération bilatérale ou celui du journalisme. Peut-être plus directement touchés 

par la guerre du Viêt Nam du fait de l'implication directe des Etats-Unis et 

sympathisants, pour la plupart d'entre eux, des mouvements communistes nationalistes 

de l'ex-Indochine, ils orientent leurs travaux vers l'histoire du mouvement 

révolutionnaire1. La prise de Phnom Penh par les Khmers Rouges en 1975, soulève les 

passions idéologiques, favorables ou hostiles, et focalise désormais l'attention2. Pour de 

multiples raisons – radicalité de leur révolution qui oblige à considérer un Cambodge 

d'“avant” et un Cambodge d'“après” ; désillusion et culpabilité ressenties par les 

sympathisants du régime qui appelaient de leurs vœux des sociétés socialistes 

indépendantes en Asie du Sud-Est ; contraste entre le fameux “sourire khmer” vanté par 

les hôtes occidentaux et la cruauté du régime ; exploitation par la propagande 

vietnamienne, enfin, du thème et du terme de génocide résonnant sinistrement aux 

oreilles occidentales  – le régime khmer rouge crée, après Angkor, une nouvelle 

fascination auprès du public occidental3.  

 

Du côté des chercheurs, la fermeture totale du pays, le secret absolu dont 

s'entoure le régime et les opérations de propagande intensive rendent délicate et donc 

précieuse l'obtention de données fiables. D'autant qu'elles intéressent beaucoup les 

gouvernements étrangers. Il se crée bientôt un petit groupe d'historiographes spécialisés 

qui s'attache à analyser l'organisation du pouvoir khmer rouge, ses inspirations 

idéologiques, la personnalités de ses leaders, ses relations avec les “pays frères”, à partir 

des témoignages de déserteurs et de réfugiés, de documents secrets retrouvés après la 

                                                 

1 David CHANDLER et Michaël VICKERY consacrent, eux, les débuts de leurs carrières d'historiens à la 
période la moins explorée par les chercheurs français, celle qui débute après Angkor. 
2 Sur l'évolution de la perception du régime khmer rouge en Occident, voir William SHAWCROSS, 
“Cambodia : Some perceptions of a Disaster”, David P. CHANDLER and Ben KIERNAN, Revolution 
and its Aftermath in Kampuchea : Eight Essays, New Haven : Yale Univ. Southeast Asia Studies, 1983, 
pp. 230-258. 
3 Ces dernières années, le Cambodge a aussi attiré des aventuriers occidentaux sensibles au climat de 
violence latente, au maniement des armes de guerre que l'on se procure facilement. 
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chute du régime, et, enfin, des “confessions” rédigées sous la torture dans les prisons 

politiques, surtout celle de Tuol Sleng à Phnom Penh (Elizabeth Becker, Timothy 

Carney, David Chandler, Steven Heder, Ben Kiernan, Serge Thion, Michaël Vickery). 

Cette orientation de la recherche se poursuit sous la République Populaire du 

Kampuchea – où la présence de factions armées en conflit et de multiples 

rebondissements dans les jeux de pouvoir internes de chacune d'elles, fournit une 

matière riche mais qui suscite pourtant moins l'intérêt, peut-être parce que le recul du 

temps fait défaut. 

Quelques ethnologues ont, parallèlement, travaillé sur le régime khmer 

rouge. Ils se sont intéressés à la vie quotidienne du point de vue des survivants (Ida 

Simon-Barouh) – aspects peu pris en compte par les analystes politiques, si ce n'est pour 

comparer les conditions de vie dans les différentes zones administratives et faire des 

déductions sur l'appareil de pouvoir central et périphérique. Ou bien à divers aspects des 

réalisations matérielles susceptibles d'influer sur les conditions de vie des gens 

(riziculture, politique alimentaire, industrie décrites par Marie Martin). Enfin, l'exode 

massif de Cambodgiens après 1975 et surtout 1979 a vu débuter les recherches, dans 

tous les pays d'accueil, sur les processus d'adaptation, d'intégration ou d'acculturation 

liés à leur installation à l'étranger1. De jeunes anthropologues et sociologues ont 

commencé leur recherche, avant l'ouverture du Cambodge, auprès des réfugiés2. 

 

Histoire ancienne du Cambodge indianisé, ethnologie – très peu 

développée – des activités traditionnelles du Cambodge rural d'avant-guerre ou analyse 

politique des révolutions violentes des trente dernières années, tracent des portraits 

sociaux contrastés du Cambodge, parfois peu perméables les uns aux autres. La 

fermeture des décennies 1970-1980, en interdisant la recherche dans le pays lui-même3, 

                                                 

1 En France, Pierre-Jean SIMON et Ida SIMON-BAROUH avaient, dès les années 1960, inauguré ce 
champ de recherche en étudiant les “rapatriés d'Indochine”, citoyens français qui choisirent de s'installer 
en France après les indépendances. 
2 Deux synthèses des recherches en sciences humaines ont récemment paru après les années de silence. 
Voir Pierre L. LAMANT (ed.), Bilan et perpectives des études khmères (langue et culture). Actes du 
Colloque de Phnom Penh. 20-30 novembre - 1er décembre 1995, Paris : L'Harmattan, 1997, 256 p. et 
May M. EBIHARA, Carol A. MORTLAND and Judy LEDGERWOOD (eds.), op. cit. 
3 On ne dispose plus guère, depuis lors, comme informations sur la société cambodgienne, que des 
rapports des organisations non-gouvernementales ou internationales et de quelques témoignages “à 
chaud” de visiteurs. 
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n'a pas permis le renouvellement des problématiques, si ce n'est en la focalisant, de 

façon bien compréhensible, sur la recherche des causes de l'instabilité chronique des 

régimes politiques, dont souffraient les Cambodgiens. Alors qu'en Amérique Latine et, 

plus encore, en Afrique, les anthropologues et les sociologues s'intéressaient aux 

processus de changements sociaux et à la “modernisation” des sociétés décolonisées, le 

Cambodge restait un pays martyr, replié sur sa spécificité un peu morbide.  

Les médecins, d'histoire récente, intimement liée aux influences 

étrangères et à l'Etat moderne cambodgien, plutôt citadins et possédant souvent une 

ascendance chinoise plus ou moins proche, moins portés que d'autres groupes socio-

professionnels à l'action révolutionnaire, constituent, dans la tradition des recherches au 

Cambodge, un sujet presque incongru et, partant, peu informé. C'est donc à des travaux 

sociologiques et anthropologiques réalisés dans d'autres contextes sociaux différents que 

nous sommes allée puiser les outils nécessaires à cette recherche. On les présentera et 

l'on montrera en quoi l'étude d'un tel groupe apporte une contribution à l'anthropologie 

du Cambodge actuel. 





 

CHAPITRE III 

 

COMMENT ETUDIER LES MEDECINS AU CAMBODGE ? 

 

 

De quelle façon une médecine scientifique, à prétention universaliste – 

importée de France sous la colonisation, s'est-elle développée dans le contexte social, 

culturel et politique particulier du Cambodge des années 1990-1994 ? Quelle position 

sociale, quels rôles sociaux (ou éventuellement politiques) et quelles identités les 

médecins cambodgiens ont-ils “inventé” pour eux-mêmes, soit collectivement, en tant 

que groupe, soit individuellement ? Quels discours produisent-ils – s'ils en produisent – 

sur le système de santé cambodgien ou, plus largement, sur la société cambodgienne ? 

Ces questions auxquelles nous cherchons à répondre vont de pair avec celles, 

symétriques, posées à la société cambodgienne elle-même : comment les médecins sont-

ils perçus par les patients de différentes couches sociales, ainsi que par les autres 

thérapeutes traditionnels ou néo-traditionnels ? Ces différents praticiens communiquent-

ils entre eux ? Y a-t-il des emprunts mutuels et de quel ordre ? 

Pour ordonner ces questions, nous explorerons, d'une part les thèmes de 

la profession, concept central de la sociologie médicale jusqu'à ces dernières années et, 

d'autre part, celui de la pluralité thérapeutique (ou “pluralisme médical”1) qui, en 

anthropologie, a servi à analyser les formes possibles de coexistence d'offres de soins 

d'origines différentes.  

 

 

                                                 

1 Le terme français souvent utilisé, traduit de l'anglais, est celui de “pluralisme médical”. Jean-Pierre 
DOZON et Nicole SINDZINGRE (“Pluralisme thérapeutique et médecine traditionnelle en Afrique 
contemporaine”, Prévenir (Marseille), 1986, 12, pp. 43-53), à partir d'une réflexion sur les “médecines 
traditionnelles” en Afrique, proposent le vocable de “pluralisme thérapeutique” pour indiquer que le 
domaine couvert par ces pratiques dépasse souvent largement le strict cadre médical (caractère ambigu du 
pouvoir de guérir, explication du mal mettant en cause l'ensemble des rapports sociaux, etc.). Nous 
adoptons cet adjectif car il convient à la réalité cambodgienne et nous préférons par ailleurs “pluralité” à 
“pluralisme” car, plus neutre et plus descriptif, il ne préjuge pas, contrairement au second, des décisions 
politiques concernant l'organisation des recours thérapeutiques différents.  
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I – L'ETUDE DES MEDECINS, UN SUJET RESERVE AUX SOCIETES 

OCCIDENTALES ?  

 

La sociologie de la médecine et des médecins, dans la mesure où elle se 

veut un éclairage privilégié de l'analyse des sociétés occidentales, présente à la fois un 

avantage et un inconvénient (digne néanmoins d'être interrogé car il est instructif) 

lorsque l'on cherche à en “tirer parti” pour une étude comme la nôtre. L'inconvénient 

tient au fait que l'émergence d'une profession médicale est présentée comme 

intrinsèquement liée à l'évolution des sociétés occidentales – et donc implicitement 

étrangère aux autres sociétés. Cette conception ne fait d'ailleurs que prolonger les 

analyses des premiers sociologues eux-mêmes, pour lesquels la division du travail est 

un aspect essentiel de la modernité occidentale – perçue, par Émile Durkheim, comme 

le résultat d'une “condensation progressive de la société”1 aboutissant à un nouveau type 

de lien social (la “solidarité organique”), tandis que Max Weber, selon la même 

tendance, s'intéresse de préférence à la rationalisation et à l'intellectualisation des 

représentations du monde qui, avec la morale protestante du travail, mènent selon lui à 

la répartition, la spécialisation et la qualification professionnelles propres aux sociétés 

occidentales2. Dès cette période des précurseurs, à la fin du XIXe siècle et au début du 

XXe siècle, la réflexion est sous-tendue par le présupposé d'une originalité radicale de 

l'évolution occidentale – à nulle autre pareille – opposée à une réalité traditionnelle, 

superficiellement analysée (la “solidarité mécanique” versus la “solidarité organique” 

chez Emile Durkheim ; le “processus d'intellectualisation”3 versus l'omniprésence de la 

magie chez Max Weber4).  

L'on retrouve, chez les sociologues des générations suivantes qui 

réalisent les premières recherches consacrées aux médecins, l'influence d'une telle 

                                                 

1 Emile DURKHEIM, De la division du travail social, Paris : PUF, 1991, pp. 237-244 [1ère éd. 1893]. 
2 Max WEBER, L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Paris : Plon, 1964 [1ère éd. allemande, 
1904] et Histoire économique. Esquisse d'une histoire universelle de l'économie et de la société, Paris : 
Gallimard, 1981 [1ère éd. allemande 1923]. 
3 Max WEBER, Le savant et le politique, Paris : Union générale d'édition (Coll. “10/18”), 1963, pp. 89-
90 [1ère éd. allemande 1919]. 
4 Max Weber, Histoire économique, op. cit., p. 142. 
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vision évolutionniste et occidentalo-centrée1. Elles débutent aux Etats-Unis, au cours 

des années 1950, dans le cadre de l'école de l'analyse structurelle-fonctionnelle menée 

par Talcott Parsons – lui-même très influencé par les théoriciens européens. L'on ne 

peut nier l'apport de ces recherches à la connaissance des professions médicales, ne 

serait-ce que parce qu'elles s'interrogent sur la place de la médecine dans la société2 

ainsi que les valeurs sociales sur lesquelles s'appuient sa légitimité3 et ne la réduit pas à 

une activité technique. Mais l'usage privilégié du concept de profession est empreint 

d'idéologie, voire de célébration – car la médecine y apparaît comme la forme sociale la 

plus achevée de la “profession” dans le contexte nord-américain – au point qu'on a pu y 

voir l'“expression culturelle et idéologique de la réalité américaine où il a pris forme 

dans la sociologie empirique”4, celle de la middle-class, valorisant la mobilité 

économique et spatiale, la carrière et l'accomplissement et qui trouve son expression 

dans l'organisation et la “culture” professionnelles5.  

La posture d'Eliot Freidson6, auteur de l'ouvrage qui a le plus fortement 

influencé la recherche en ce domaine, est plus critique et plus relativiste que celle de ses 

prédécesseurs “structuralo-fonctionnalistes” – car il décrit différentes situations prises 

dans le monde occidental en montrant comment des systèmes de santé différents 

                                                 

1 Cela est particulièrement visible dans Talcott PARSONS, “Sociétés : essai sur leur évolution 
comparée”, in Karl M. Van METER (dir.), La sociologie, Paris : Larousse (Coll. “Textes essentiels”), 
1992, pp. 525-545 [traduit de Societies : Evolutionary and Comparative Perspectives, Englewood Cliffs : 
Prentice Hall, 1966]. 
2 Talcott PARSONS  dans Eléments pour une sociologie de l'action, Paris : Plon, 1955 (Chap. IV, “Les 
professions libérales dans la structure sociale”, pp. 183-192) [1ère éd. américaine 1951]  décrit en 
particulier des valeurs sur lesquelles sont censés s'appuyer les médecins nord-américains (neutralité 
affective à l'égard du patient ; universalisme de la démarche médicale indépendamment des qualités 
sociales du patients ; souci du bien public dans un but non lucratif) et qu'il est intéressant de réinterroger, 
en tant qu'idéologie, concernant les médecins des O.N.G. occidentales au Cambodge.  
3 La médecine est, selon cette pensée, hautement valorisée aux Etats-Unis car elle répond à une mission 
importante, celle de réparer le dysfonctionnement social causé par la maladie mais aussi par la situation 
thérapeutique elle-même. Cette dernière, en particulier, est génératrice d'angoisse pour le malade et donc 
susceptible d'être exploitée par le médecin à son avantage. Les rôles sociaux joués par l'un et l'autre en 
fonction des normes intériorisées (notamment l'éthique médicale pour le second) permet de restaurer cet 
ordre social perturbé.  
4 Jacques SALIBA, “Les paradigmes des professions de santé”, in Pierre AIACH et Didier FASSIN 
(dir.), Les métiers de la santé. Enjeux de pouvoir et quête de légitimité, Paris : Anthropos, 1994, pp. 44-
45. 
5 Concernant les médecins, leur socialisation professionnelle au cours des études de médecine a été 
étudiée dans la recherche classique de Robert K. MERTON, George G. READER, Patricia L. KENDALL 
(eds), The Student-physician, Cambridge, Mass. : Harvard Univ. Press, 1969, 360 p. 
6 Eliot FREIDSON, La profession médicale, Paris : Payot, 1984 [1ère éd. am. 1970], 363 p. 
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“créent” des médecins différents et comment ceux-ci modèlent à leur tour le domaine 

thérapeutique. Cependant, le concept de profession y demeure central – et les médecins, 

son modèle par excellence – ce qui lui permet de distinguer la profession du simple 

métier, les caractéristiques de celles-ci étant définies comme la conquête de l'autonomie 

(avec le contrôle de l'accès aux études et aux diplômes), la “dominance” d'un secteur 

d'activité (le contrôle des métiers adjacents, devenus paramédicaux) et une forte 

légitimité sociale (venant notamment des représentations sociales positives de la société 

globale). Comme chez les premiers sociologues, donc, la différence, radicale et 

indépassable, du monde occidental en matière de constitution d'un corps de thérapeutes 

est mise en avant1.  

La difficulté que représentent ces travaux, lorsque l'on cherche à en tirer 

un enseignement qui puisse être réutilisé dans un autre contexte social, est qu'il est 

nécessaire d'évacuer la notion de profession  du moins en tant que concept central de 

la réflexion2 et de chercher, en reprenant pas à pas les conditions dans lesquelles la 

médecine s'est trouvée introduite au Cambodge, comment la “greffe” a pris et la 

signification sociale qu'a pu acquérir le nouveau groupe socio-professionnel des 

médecins dans la société cambodgienne, ainsi que l'image qu'eux-mêmes ont construite 

et véhiculée de leur profession : experts de la maladie et garants du bien public, comme 

leurs confrères occidentaux ? Nouveau type de médecins traditionnels (kru khmaer) ? 

Avatars de fonctionnaires coloniaux, véhicules du modernisme occidental ou simples 

pourvoyeurs de services dans le cadre d'un commerce finalement assez ordinaire ?  

 

Cette perpective non plus statique  qui, partant d'un modèle occidental 

achevé, tenterait d'en examiner les prémisses ou même les écarts sur le terrain 

cambodgien  mais constructiviste, est, du point de vue de notre recherche, le principal 

enseignement des travaux du courant interactionniste relatifs aux activités 

professionnelles (essentiellement le secteur des services, comme la médecine). Dans 

cette approche, les activités socio-professionnelles (comme la société elle-même) sont 

                                                 

1 Le fameux exemple de l'exorciste azandé emprunté à Evans-Pritchard n'y apparaît que comme le contre-
point du médecin nord-américain. Ibid., p. 15 sq.  
2 La sociologie occidentale s'est elle-même  parfois heurtée à cet écueil en cherchant à mesurer toutes les 
activités (bibliothécaire, travailleur social, infirmier, avocat, etc.) à l'aune de la profession. Des exemples 
en sont donnés par Eliot FREIDSON, op. cit., p. 14. 
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envisagées comme des productions collectives et non comme des entités objectives 

préexistantes. Critiquant notamment le concept de profession1, Everett Hughes souligne 

l'importance d'une sociologie empirique qui ne s'attache pas aux définitions préalables 

de catégories conceptuelles mais cherche plutôt à déterminer les enjeux autour de cette 

opération de définition menée par les acteurs sociaux eux-mêmes (“what are the 

circumstances in which the people in an occupation attempt to turn it into a 

profession”)2. Les notions conceptuelles classiques servant à décrire et analyser ces 

activités (tels que les rôles sociaux, les statuts sociaux, le self et les identités) continuent 

d'être utilisées mais elles sont considérées comme des constructions produites dans les 

interactions professionnelles et non plus comme des préalables fixés d'avance.  

Ces travaux sur la profession médicale ont porté sur la construction des 

identités professionnelles, des domaines de compétence, des définitions de la santé et de 

la maladie. Ainsi par exemple, Anselm Strauss, dans une étude sur un hôpital 

psychiatrique nord-américain, montre comment l'ensemble des acteurs qui interviennent 

dans cet établissement, avec des idéologies différentes, des carrières et des ambitions 

divergentes, des statuts multiples, contribuent, dans un contexte assez volatile (car le 

directeur n'est pas très directif et préfère laisser s'exprimer les diverses idéologies 

professionnelles relatives au travail psychiatrique), à un effort permanent de négociation 

dont émergent des règles de travail toujours provisoires. Les médecins, dans cette 

approche, composent avec les clients, qui possèdent eux-mêmes une définition de la 

situation, ont des attentes particulières et pèsent sur la relation thérapeutique. Cette 

relation, contrairement à la description qu'en faisait Talcott Parsons, s'insère dans un 

cadre institutionnel complexe où se côtoient professionnels et non professionnels. 

Chacun joue des rôles multiples qui ne sont pas strictement séparés en fonction des 

activités mais interfèrent les uns avec les autres sur la scène du “personal and social 

theater”3 qu'est le travail. En France, cette perspective est adoptée par Jean Peneff4 qui, 

embauché comme brancardier dans l'hôpital qu'il observe sur une longue durée, 

                                                 

1 De la notion de profession, Everett HUGHES (Men and their Work, Westport : Grennwood Press, 1958, 
p. 101) dit qu'elle est “not so much a descriptive term as one of value and prestige”. 
2 Ibid., p. 45. 
3 Ibid., p. 48. 
4 Jean PENEFF, L'hôpital en urgence. Etude par observation participante, Paris : Editions A. M. 
Métailié, 1992, 258 p. 
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s'attache à décrire le contenu réel des activités des uns et des autres au sein de 

l'établissement et les négociations auxquelles donnent lieu la répartition des tâches. 

Mais d'autre part, la perspective interactionniste n'est pas uniquement une 

approche microsociologique, même si elle a souvent été perçue ainsi. Anselm Strauss, 

en particulier, s'est montré préoccupé par la nécessité d'intégrer, dans l'analyse des 

interactions, une dimension macrosociale qui rende compte des aspects structurels plus 

stables pesant sur l'activité des acteurs sociaux1. Il propose à cet effet la notion d'“ordre 

négocié”, bâtie à partir de l'expérience que nous venons d'évoquer dans un hôpital 

psychiatrique, et montre, sur la base d'exemples empruntés à des domaines variés2, 

comment le “contexte de négociation” macrosocial doit être décrit dans un premier 

temps, avant que soient observées les négociations elles-mêmes, car il pèse fortement 

sur celles-ci.  

 

Ces travaux ont inspiré le nôtre à plusieurs titres. D'abord, ils permettent 

de rendre compte, mieux qu'une vision unifiée et très intégrée des groupes sociaux, de la 

situation socio-politique mouvante, déstructurée et provisoire – le régime socialiste 

touche alors à sa fin – qui marquent les parcours des médecins cambodgiens observés. 

La construction et la reconstruction de la profession médicale est incessante au 

Cambodge, chaque régime balayant le précédent et instituant de nouvelles idéologies, 

de nouveaux systèmes sociaux (en partie, d'ailleurs, sur la base de la réinterprétation des 

précédents). Si tradition médicale il y a au Cambodge, elle est donc à concevoir dans les 

cassures de l'histoire récente et les reconstructions incessantes, en tenant compte des 

différents acteurs institutionnels et individuels qui y contribuent.  

Par ailleurs, l'approche interactionniste appliquée aux situations micro-

locales nous a guidée dans l'élaboration de notre grille d'observation des pratiques 

hospitalières quotidiennes. Les situations d'interaction multiples entre acteurs (soignants 

étrangers, soignants cambodgiens, patients) et leurs jeux sociaux complexes ont 

particulièrement retenu notre attention. Les soins dispensés dans les hôpitaux où nous 

avons mené nos observations ont été analysés comme des productions sociales résultant 
                                                 

1 Anselm STRAUSS, Miroirs et masques. Une introduction à l'interactionnisme, Paris : Editions A. M. 
Métailié, 1992. 
2 Anselm STRAUSS, Negotiations. Varieties, contexts, processes and social order, San Francisco : 
Jossey-Bass, 1978, 275 p. 
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des interactions entre soignants cambodgiens, soignants occidentaux et patients, tous 

porteurs d'idéologies, de représentations socio-culturelles et d'attentes différentes, voire 

même divergentes parfois. Parler d'“interactions” et de “négociations” ne signifie pas, 

bien entendu, que les relations soient généralisées et égalitaires – chaque acteur social 

ayant des contacts libres avec tous les autres et s'exprimant sans contrainte. L'analyse du 

“contexte de négociation” macrosocial permet au contraire de saisir les enjeux de l'aide 

humanitaire et les subtils rapports de pouvoir qui lient O.N.G et gouvernement 

cambodgien – rapports qui, à leur tour, permettent de comprendre les interactions au 

niveau de l'hôpital.  

Car la perspective interactionniste présente l'avantage de ne pas reposer 

sur une vision occidentalo-centrée et d'être facilement appliquable dans d'autres 

contextes sociaux et culturels1. Elle trouve un prolongement plus récent dans l'étude des 

projets de développement conçus comme des phénomènes sociaux2 éclairant les 

processus plus généraux de changement social dans les pays en voie de développement 

car les “faits de développement”, écrit Jean-Pierre Olivier de Sardan, mettent en rapport 

des normes, des cultures, des savoirs hétérogènes – dont l'étude ne peut être effectuée 

dans une approche de la permanence, de la cohérence, de l'homogénéité propres à une 

certaine tradition anthropologique mais obligent à une prise en compte des phénomènes 

de confrontation, de négociation, de rapports de force. 

 

La seconde partie de la discussion porte, non plus sur l'analyse des 

médecins eux-mêmes dans la société globale mais sur l'ensemble du domaine 

thérapeutique dans lequel ils interviennent, à côté d'autres thérapeutes.  

 

 

II – LA PLACE DES MEDECINS DANS L'ESPACE THERAPEUTIQUE 

 

Dans la société cambodgienne comme dans beaucoup d'autres, les 

possibilités thérapeutiques sont multiples. Chaque village ou presque a son kru 
                                                 

1 Anselm STRAUSS dans Negotiations (op. cit.) présente deux exemples africains. 
2 Jean-Pierre OLIVIER de SARDAN, Anthropologie et développement. Essai en socio-anthropologie du 
changement social, Paris : APAD/Karthala, 1995, 221 p. 
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(médecin traditionnel), par tradition mais aussi par décision ministérielle. Ces maîtres 

paysans, aux compétences diverses et diversement reconnues, ne sont pas les seuls qui, 

aujourd'hui, acceptent de rendre des services thérapeutiques. Des marchands ambulants 

sillonnent la campagne, un casier en bois rempli de bouteilles de vins médicinaux 

chinois sur le porte-bagages de leur bicyclette, brinquebalant sur les diguettes des 

rizières. Des chefs de pagode transforment leur monastère en asile psychiatrique où ils 

tentent, à l'aide d'aspersion d'eau lustrale accompagnée de bénédictions et de musique, 

de soigner leurs patients, venus des quatre coins du pays quand leur réputation a dépassé 

les frontières du srok (terroir). Dans les quartiers pauvres des villes, ce sont de jeunes 

femmes en rupture de liens familiaux, qui, poussées par la pauvreté, pratiquent des 

massages et appliquent des ventouses. Elles commercialisent ainsi des soins considérés 

comme familiaux qui, d'habitude, s'exercent des cadets vers les aînés au sein de la 

famille. Tous ces individus et bien d'autres encore affichent des compétences, des 

savoirs, des spécialités, des dons multiples dont il faut tenir compte lorsque l'on étudie 

les médecins afin de les situer dans l'offre de soins. 

 

Les biomédecins issus de sociétés non occidentales ont, quant à eux, été 

moins étudiés pour eux-mêmes que dans leur rapport à d'autres praticiens proposant une 

offre thérapeutique alternative, qu'elle soit concurrente ou, plus fréquemment, 

complémentaire. Il faut néanmoins noter plusieurs exceptions récentes – où les 

médecins constituent les sujets centraux des recherches –laissant présager le 

développement d'une anthropologie de la profession médicale1. Ces situations de 

coexistence thérapeutique ont été analysées soit sous l'angle de la comparaison entre des 

                                                 

1 Sylvia CHIFFOLEAU, Médecines et médecins en Egypte, Thèse pour le Doctorat de sociologie, 
EHESS, sept. 1994, 2 vol. ; Isabelle GOBATTO, Anthropologie de la profession médicale dans un pays 
en développement. Le cas du Burkina Faso, Thèse pour le Doctorat d'anthropologie sociale et de 
sociologie comparée, Univ. Paris V, 1996 et le travail d'histoire de John Iliffe, East African Doctors. A 
History of the Modern Profession, Cambridge : Cambridge Univ. Press, 1998, 336 p. Chacun de ces 
travaux aborde les médecins dans une problématique différente. Le premier fait une large place à la 
construction historique de la profession médicale tandis que le second s'intéresse plutôt aux contraintes 
actuelles pesant sur les médecins et les réponses que ceux-ci y apportent. Quant au dernier ouvrage, il 
traite de l'influence de trois Etats d'Afrique de l'Est, de leur régime politique et de la forme de leur 
système de santé sur le devenir collectif des médecins. Il faut également citer ici la description que donne 
Bernard HOURS de la situation des médecins laotiens qui présentent une grande similarité avec les 
médecins cambodgiens. Bernard HOURS et Monique SELIM, Essai d'anthropologie politique sur le 
Laos contemporain. Marché, socialisme et génies, Paris : L'Harmattan, 1997 (Chap. IV “La santé 
publique comme métaphore de l'ordre politique”, pp. 105-200.) 
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modèles cognitifs différents (scientifique/traditionnel ou spécialiste/“profane”) soit, 

encore, dans les termes d'une interrogation sur les formes sociales de cette coexistence. 

Comme le montre Jean-Pierre Dozon dans un bilan des recherches en 

anthropologie de la maladie1, cette dernière a suivi l'évolution de l'anthropologie 

générale, en partant d'une réflexion en terme d'exception occidentale pour s'intéresser 

progressivement aux points d'intersection entre sociétés “traditionnelles” et sociétés 

“modernes”. Cette exception occidentale2 (déjà à l'œuvre, comme on l'a vu, dans le 

concept sociologique de “profession”) apparaît, en particulier, lorsqu'il est question 

d'interroger les différences entre des modèles cognitifs médicaux “modernes” et 

“traditionnels”. Et la question de leur hétérogénéité, ainsi que de l'irréductibilité du 

modèle médical scientifique aux autres schémas thérapeutiques a parcouru une partie de 

la littérature en sciences sociales ; celle, notamment, appartenant aux courants de 

l'anthropologie médicale et de l'ethnomédecine qui postulent, plus ou moins 

explicitement, l'universalité du modèle occidental – du fait des invariants biologiques 

sur lequel il s'appuie et de l'efficacité thérapeutique dont il fait preuve. De là la 

difficulté, voire le malaise, à le comparer à des modèles “traditionnels” quand, rappelant 

le principe du relativisme culturel, l'anthropologie médicale réaffirme le fondement 

historique et culturel de toute médecine sans toutefois se départir des catégories 

biomédicales3.  

                                                 

1 Jean-Pierre DOZON, “Avant-propos”, Sciences Sociales et Santé, numéro spécial “Anthropologie de la 
maladie : nouveaux lieux, nouvelles approches”, sept. 1994, XII, 3, pp. 5-13. 
2 Même s'il n'a pas directement travaillé sur la médecine, la pensée de Martin HEIDEGGER sur le 
caractère révolutionnaire de la théorie scientique du réel est une pensée de la nouveauté radicale 
(inquiétante et dangereuse) de la science occidentale. Cf Martin HEIDEGGER, Essais et conférences, 
Paris : Gallimard, 1958 (“La question de la technique”, pp. 9-48 et “Science et méditation”, pp. 49-78) 
[1ère éd. allemande 1954]. D'une façon indirecte, le choix de notre sujet est né de cette lecture et de la 
volonté d'interroger, sur un terrain anthropologique, le savoir scientifique occidental.  
3 Voir par exemple A. RETEL-LAURENTIN et al., Une anthropologie médicale en France ?, Paris : 
CNRS, 1983, 164 p. ; François RAVEAU, “Des ambiguïtés de l'anthropologie médicale”, Cahiers 
d'anthropologie et biométrie humaine, 1983, I, 2, pp. I-VI. On peut citer quelques contre-exemples où la 
visée comparatiste cherche, au contraire, à montrer des similarités ou à déplacer les points de différences. 
C'est le cas du texte devenu classique de Robin HORTON, “African Traditional Thought and Western 
Science”, Africa, London, 1967, XXXVII, 1-2 : 50-71 et 155-187) qui conclue à des processus 
intellectuels similaires entre la pensée africaine traditionnelle et la démarche scientifique. D'une façon 
différente, c'est également le cas de François LAPLANTINE (Anthropologie de la maladie, Paris : Payot, 
1986, p. 235) quand il dégage des “formes élémentaires de la maladie et de la guérison” dont les 
combinaisons, très nombreuses, forment la multitude des systèmes étiologico-thérapeutiques s'exprimant 
dans chaque société. Il ne distingue pas, à cet égard, de statut épistémologique particulier pour le modèle 
biomédical. 
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Dans cette perspective, on est amené à s'interroger sur l'efficacité propre 

des médecines “traditionnelles”1, souvent en termes de placebo ou d'efficacité 

symbolique, reprenant ainsi d'anciennes réflexions de la sociologie ou de 

l'anthropologie, relatives à la dimension psychologique de la maladie2. Les médecins 

cambodgiens interrogés à propos de la “médecine traditionnelle khmère”3 l'évoquent, 

comme nous le verrons, de manière semblable en évoquant instantanément son 

efficacité symbolique supposée et en ayant immédiatement à la bouche le terme de 

placebo.  

 

Outre ces essais de comparaison entre fondements cognitifs du modèle 

médical scientifique et de modèles “traditionnels”, la mise en parallèle porte parfois, 

dans des termes analogues, entre médecine savante et médecine populaire. Les 

questions qui se posent alors sont celles, plus générales, que soulève la “culture 

populaire” : faut-il la considérer comme une culture dominée, sans dynamisme ni 

créativité propres ou, au contraire, comme une culture “authentique” et autonome qui ne 

devrait rien à cette même culture dominante4 ? Cette thérapeutique populaire constitue-

t-elle un bricolage – au sens que Claude Lévi-Strauss donne au terme appliqué à la 

créativité mythique – ou, au contraire, comme le montre François Laplantine à propos 

de la médecine des campagnes françaises, des pratiques disparates en déliquescence, 

n'inventant ou n'intégrant plus rien de nouveau et subissant totalement la domination de 

                                                 

1 Jean BENOIST, “La question de l'efficacité en anthropologie médicale”, Colloque Médecines du 
monde. Anthropologie et pratique médicale, Paris, 27 et 28 janvier 1986 ; Jacques DUFRESNE, “Aspects 
culturels de la santé et de la maladie”, in Traité d'anthropologie médicale, Québec/Paris : Presses de 
l'Univ. du Québec/Presses de l'Univ. de Lyon, 1985, pp. 241-251. Et aussi (et surtout) M.-E. GRUENAIS 
et D. MAYALA, “Comment se débarrasser de l'efficacité symbolique de la médecine traditionnelle ?”, 
Politique africaine, 1988, 31, pp. 51-61. 
2 Voir les textes précurseurs de Marcel MAUSS, Sociologie et anthropologie, Paris : PUF, 1985 (“Effet 
physique chez l'individu de l'idée de mort suggérée par la collectivité”, pp. 311-330) [1ère éd. 1926] et de 
Claude LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris : Plon, 1974 (“L'efficacité symbolique”, pp. 
213-234) [1ère éd. 1958]. D'une certaine façon l'on peut ajouter, pour un exemple occidental, Michaël 
BALINT, Le médecin son malade et la maladie, Paris : PUF, 1960 [1ère éd. angl. 1957]. 
3 Bien que cette “médecine traditionnelle khmère” prenne de multiples visages, nous avons pris le parti, 
lors des interviews avec les médecins, de conserver cette dénomination vague et globale pour laisser à nos 
interlocuteurs le soin de la préciser comme ils l'entendaient. 
4 Voir Denys CUCHE, La notion de culture dans les sciences sociales, Paris : La Découverte (Coll. 
“Repères”), 1996, pp. 70-74. 
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l'institution biomédicale1 ? Enfin, pour d'autres comme Francis Zimmermann travaillant 

dans le Kerala auprès de brahmanes – lettrés aux côtés desquels il a lu les traités 

médicaux de l'ayurvédisme et dont il a observé les consultations –, la distinction 

médecine savante/médecine populaire n'a pas lieu d'être car “en réalité, les 

représentations et les pratiques médicales [qu'il] observe sur le terrain sont savantes de 

part en part, [et] le mot 'populaire' n'a pas de sens”2, il est un simple avatar des 

présupposés diffusionnistes postulant la dégénérescence des formes médicales savantes 

en conceptions populaires. 

Ce débat nous intéresse directement ici car la médecine traditionnelle 

cambodgienne entre dans cette catégorie des médecines dites “savantes” et de tradition 

écrite. Le Cambodge a en effet connu une influence indienne profonde et durable dès les 

premiers siècles de l'ère chrétienne, par l'intermédiaire de commerçants voyageurs et de 

religieux. Jusqu'en 1975, il subsistait même à la cour de Phnom Penh, et bien que la 

religion officielle y fût le bouddhisme theravadin, dit du “Petit Véhicule”, plusieurs 

brahmanes, chargés de rituels royaux, en particulier des rituels d'intronisation. 

L'influence indienne a ainsi marqué les arts, la littérature, l'organisation politique même, 

sans toutefois que le système des castes prenne réalité. Les différentes religions 

indiennes (hindouisme, bouddhisme du Mahayana – dit du “Grand Véhicule” – puis 

bouddhisme theravadin) sont attestées dans les anciens royaumes khmers indianisés.  

L'introduction d'une écriture – sur le modèle du devanagari, écriture de 

l'Inde du Sud – a permis la reproduction de manuscrits ayurvédiques dont on trouve 

aujourd'hui quelques exemplaires gravés au stylet sur feuilles de latanier, dans les 

bibliothèques de pagodes ou les maisons des kru. Beaucoup ont toutefois été détruits par 

les Khmers Rouges, avec ouvrages et statues. L'on sait, cependant, que l'imprégnation 

culturelle indienne s'est faite à partir des classes dirigeantes. Dans la mesure où les 

sources archéologiques n'informent guère sur le peuple qui vivait dans leur dépendance, 

l'on sait peu comment elle est “descendue” le long de l'échelle sociale.  

Nous sommes donc, concernant la médecine traditionnelle au Cambodge, 

en présence d'une double énigme – très partiellement levée par l'orientalisme et 

                                                 

1 François LAPLANTINE, La médecine populaire des campagnes françaises aujourd'hui, Paris : J.P. 
Delarge, 1978, 227 p. 
2 Francis ZIMMERMANN, Généalogie des médecines douces, Paris : PUF, 1995, p. 16. 
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l'ethnographie – en forme de programme de travail à venir : celle, d'une part, de 

l'introduction de textes médicaux ayurvédiques dans l'univers culturel et écologique 

khmer ancien1 ; celle, ensuite, de l'influence, au cours de l'histoire, de cette médecine 

savante khmérisée sur les représentations et les pratiques paysannes. Les divers cultes et 

rituels adressés à des esprits variés – dont certains sont thérapeutiques – ont ainsi 

intégré des éléments du panthéon hindouiste, transformant par exemple des divinités 

secondaires hindouistes en génies du terroir (neak ta). Ce mouvement syncrétique 

ancien et profond se poursuit aujourd'hui. Ce n'est pas en tant que tel, par l'étude de la 

diffusion de traits culturels, qu'il nous retiendra ici mais par les usages sociaux qu'en 

font les thérapeutes actuels. 

 

En effet, cette vision en termes de comparaison de schémas cognitifs 

dont nous avons évoqué certaines déclinaisons (scientifique/traditionnel ; 

savant/populaire et spécialiste/“profane”) présente plusieurs difficultés. D'abord, elle 

oblige à réfléchir à la cohérence de ces modèles. Celle-ci n'est-elle pas, en effet, 

reconstruite par l'anthropologue qui donne à ces schémas étiologico-thérapeutiques, une 

logique, une régularité et une généralisation qu'ils n'ont peut-être pas dans la réalité et 

qui nuisent même à leur compréhension, dans la mesure où cette reconstruction fait 

obstacle à leur contextualisation (c'est-à-dire au fait que certains éléments de savoir 

peuvent être mobilisés différemment en fonction des situations) ? Le doute est d'autant 

plus permis que l'on travaille dans des contextes en changement rapide comme les 

milieux urbains, socialement très hétérogènes où la logique et la stabilité des discours et 

des pratiques, des représentations et des conduites de maladie sont difficilement 

saisissables dans les termes d'un savoir traditionnel stable. A cet égard, il nous faudra 

nous demander quel rôle joue l'écrit dans la transmission du savoir thérapeutique 

cambodgien.  

En second lieu, la comparaison, toujours peu ou prou basée sur une 

distinction entre rationalité scientifique d'un côté et logique magico-religieuse de l'autre, 

“ne cesse de redécouvrir et de reconduire leurs différences”2. Récusant la fragmentation 

                                                 

1 Elle se pose en des termes à bien des égards similiaires à la recherche de Francis ZIMMERMANN sur 
l'ayurvédisme au Kerala, dans Le discours des remèdes au pays des épices, Paris : Payot, 1989, 310 p. 
2 Jean-Pierre DOZON, op. cit., p. 7. 
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de l'anthropologie en sous-disciplines dont l'une prendrait en charge les faits 

pathologiques, Marc Augé, pour sa part, rappelle au contraire tout ce que 

l'anthropologie gagne à abandonner l'analyse des représentations de la maladie selon les 

catégories étiologiques duelles de type “personnaliste-naturaliste”, “naturelle-

surnaturelle” car, écrit-il, “l'évolutionnisme historique a pour pendant le typologisme 

anthropologique”1. Les points d'intersection et les similitudes entre les savoirs et les 

représentations étiologico-thérapeutiques de tous ordres sont plus, alors, à chercher dans 

la quête fondamentale de sens qu'exigent les épisodes de maladie2, pour le malade et son 

entourage, mais aussi, dans le cas d'épidémies, pour la société toute entière – recherche 

de sens qui n'est pas obligatoirement satisfaite par les mêmes institutions ou les mêmes 

spécialistes que la prise en charge thérapeutique proprement dite3. 

 

S'agissant, selon un autre point de vue, d'observer la pluralité 

thérapeutique sous l'angle des formes sociales de la coexistence thérapeutique, certains 

chercheurs se sont essayés à une analyse en terme de champ, à la suite de Pierre 

Bourdieu4. Maria Andréa Loyola5, par exemple, analyse ainsi l'offre et la demande 

thérapeutiques dans un quartier pauvre de la banlieue de Rio de Janeiro. Les producteurs 

de soins (médecins, pharmaciens, pères et mères de saints du candomble et de 

l'umbanda, religieux, etc.) forment, selon elle, un champ déterminé par la structure 

objective des relations qui les unissent et par la concurrence qui les oppose. Selon leur 

position dans ce champ et leurs “capitaux” économiques et culturels, ils entretiennent 

des relations différentes avec les patients et affichent des compétences variées. 

                                                 

1 Marc AUGE, “Ordre biologique, ordre social ; la maladie, forme élémentaire de l'événement”, in Marc 
AUGE et Claudine HERZLICH (éds.), Le sens du mal. Anthropologie, histoire, sociologie de la maladie, 
Paris/Montreux : Éd. Archives contemporaines, 1984, p. 44. 
2 Claudine HERZLICH, Santé et maladie. Analyse d'une représentation sociale, Paris/La 
Haye : Mouton/EPHE, 1969.  
3 Sylvie FAINZANG, “La 'maison du Blanc' : la place du dispensaire dans les stratégies thérapeutiques 
des Bisa du Burkina”, Sciences sociales et santé, 1985, III, 3-4, pp. 105-128 et Nicole SINDZINGRE, 
“La nécessité du sens : l'explication de l'infortune chez les Senufo”, in Marc AUGE et Claudine 
HERZLICH (éds.), op. cit., pp. 93-122. 
4 Cf par exemple Pierre BOURDIEU, “Champ du pouvoir, champ intellectuel et habitus de classe”, 
Scolies, 1971, 1, pp. 7-26 ; Pierre BOURDIEU, La distinction, Paris : Éd. de Minuit, 1979 (Chap. 4, “La 
dynamique des champs”, pp. 249-287).  
5 Maria Andréa LOYOLA, L'esprit et le corps. Des thérapeutiques populaires dans la banlieue de Rio, 
Paris : Éd. de la M.S.H., 1983, 166 p. 
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Dans un autre contexte, occidental cette fois, Daniel Friedmann1 étudie 

les guérisseurs français en utilisant un cadre d'analyse analogue. Nous en avons retenu 

plusieurs aspects intéressants car ils fournissent, mutatis mutandis, des pistes pour 

analyser les thérapeutes cambodgiens : ces guérisseurs évoluent, estime le chercheur, 

dans un champ autonome défini par l'illégalité de leur pratique et sont, contrairement 

aux médecins, contraints de donner la preuve renouvelée de leur compétence 

thérapeutique à chaque séance avec un nouveau patient. La légitimité de leur don, lequel 

constitue leur “capital” initial, peut être assurée par des instances extérieures (médecins, 

prêtres, “maîtres”). La guérison d'un patient leur assure une légitimité supplémentaire 

qu'ils peuvent ensuite convertir en “valeur d'échange”, par exemple au moyen d'une 

stratégie de professionnalisation individuelle ou collective – sur le modèle de l'Ordre 

des médecins. Chaque guérisseur développe ainsi des méthodes de soins et des 

stratégies de légitimation qui doivent être ramenées à son capital d'ensemble, culturel, 

professionnel, thérapeutique (formé par sa clientèle).  

Cette dominance exercée, dans les sociétés occidentales, par l'institution 

médicale, n'est bien entendu pas celle que l'on peut observer dans les sociétés 

traditionnelles. Toutefois, l'existence d'une autorité institutionnelle émanant de l'Etat et 

tentant de réglementer les pratiques médicales (dans la pratique ou, au moins, dans les 

discours) ne doit pas être oubliée lorsque l'on s'efforce d'observer des situations de 

pluralité thérapeutique car les pratiques “traditionnelles” elles-mêmes se modifient et 

s'adaptent. Didier Fassin2 rappelle cette nécessité à partir d'un terrain urbain dans la 

banlieue de Dakar où l'offre de soins est multiple et abondante, qu'il s'agisse de 

dispensaires et de cliniques, de marabouts (appartenant à l'univers musulman) et de 

guérisseurs (se référant au savoir pré-islamique) ou de la vente privée – et parfois illicite 

– de médicaments chimiques. L'observation d'une unité socio-géographique – le quartier 

dakarois de Pikine – pendant une longue durée permet ainsi de mesurer la multiplicité 

des liens et des enjeux sociaux qui se nouent entre les thérapeutes de tous horizons et 

qui dépassent largement la dualité en médecine moderne/médecine traditionnelle et ses 

déclinaisons.  

                                                 

1 Daniel FRIEDMANN, Les guérisseurs, Paris : Editions A. M. Métailié, 1981, 261 p. 
2 Didier FASSIN, Pouvoir et maladie en Afrique, Paris : PUF, 1992, 359 p. 
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Il n'est certes guère possible d'envisager l'ensemble des thérapeutes 

cambodgiens comme constituant un champ dans la mesure où la sphère des activités 

thérapeutiques n'y est pas autonome même si, à l'instar de l'observation menée à Pikine, 

elle tend à le devenir1 : pour le moment, néanmoins, beaucoup de soignants, et, en 

premier lieu, les biomédecins eux-mêmes, se livrent à d'autres activités 

complémentaires et ne sont donc pas en concurrence pour l'attribution des mêmes 

ressources, d'autant que les patients n'ont pas un accès généralisé et uniforme à l'offre 

ainsi constituée. Mais s'il n'y a pas à proprement parler un champ thérapeutique 

cambodgien, il y a en revanche un marché, prospère, en cours d'émergence. Les vingt-

cinq thérapeutes que nous avons observés sont aussi diversifiés que possible. Certains 

ne sont visibles qu'en ville et en particulier à Phnom Penh, la capitale. Ils sont analysés 

dans notre enquête comme des figures thérapeutiques qui combinent différemment des 

éléments de compétence et, le cas échéant, s'en servent pour attirer une clientèle 

lorsqu'ils en font une activité commerciale. Ces éléments sont pris dans les registres 

disponibles qui, en les schématisant, sont le bouddhisme cambodgien2, la médecine 

traditionnelle, les rites relatifs à divers esprits et la médecine scientifique. Ces figures 

ont pour emblème le bonze, le kru, le médium et le biomédecin. A cela, il faut ajouter 

quelques thaumaturges qui connaissent un grand succès populaire, peut-être éphémère : 

pour l'essentiel, des Indiens de la secte des Maharashi qui promettaient – mieux que 

l'O.M.S. – l'éradication de toutes les maladies du Cambodge pour l'an 2000, et un 

pasteur américain touchant les malades incurables3.  

Ces thérapeutes sont issus des groupes sociaux traditionnels au 

Cambodge, paysans, commerçants, fonctionnaires, groupes reconstitués sur des bases en 

partie nouvelles après la chute du régime khmer rouge qui a particulièrement décimé la 

population urbaine ainsi que l'ancienne élite intellectuelle et commerciale. De nombreux 

ruraux sont ainsi venus s'installer à Phnom Penh dans les années 1980. L'offre 

                                                 

1 Ibid., p. 340. 
2 Certains bouddhistes cambodgiens récusent la notion d'un bouddhisme national, arguant que le 
bouddhisme theravadin (l'une des principales sectes bouddhiques, celle dont les principes sont 
officiellement en usage au Cambodge) est unique et fixé par le canon pali. Nous rejoignons là, de la part 
des acteurs sociaux eux-mêmes cette fois, le débat entre le savant et le populaire que nous avons évoqué à 
propos de la médecine. 
3 Apparu au Cambodge après notre départ, il a défrayé la chronique par ses actions spectaculaires dont 
nous avons eu connaissance par la presse.  
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thérapeutique permet donc d'analyser cette nouvelle donne sociale et les flux entre ces 

groupes. Certains kru d'origine paysanne, par exemple, commercialisent aujourd'hui leur 

pratique. Les plus prospères ont quitté la paysannerie pour devenir des commerçants. Ce 

faisant, ils ont tendance à abandonner, dans le registre de la médecine traditionnelle, les 

références magiques pour ne conserver que les seules références phytothérapiques. Cela 

leur permet de se déplacer socialement vers les médecins auxquels ils empruntent un 

certain nombre de caractéristiques relatives à la consultation. Ils s'appuient sur le cadre 

légal de l'Institut de Médecine Traditionnelle dont ils se réclament.  

Nos données d'observation comme le niveau socio-économique des 

praticiens et des patients, le type de compétence affiché (savoir hérité ou acquis auprès 

d'un tiers, don), l'organisation spatiale de la consultation, les techniques de 

l'auscultation, les formes d'honoraires perçus, nous les avons mises en rapport pour 

chaque praticien. Ainsi avons-nous pu observer les diverses combinaisons des éléments. 

Certaines se réalisent, d'autres ne sont pas possibles. La figure du médium, par exemple, 

est plus éloignée socialement de celle du biomédecin que de celle du bonze. De ce fait, 

on ne trouve pas de livre ou de table chez un médium. On y verra en revanche, des 

autels bouddhiques plus ou moins richement entretenus selon le type de “capital 

thérapeutique” qu'il veut se constituer. 

Universalisme et particularisme des savoirs thérapeutiques, savoirs 

savants ou populaires, modèles cognitifs et culturels sous-tendant ces savoirs, seront 

donc envisagés ici non pas en eux-mêmes, mais selon les usages sociaux qu'en font les 

acteurs thérapeutes qui interviennent, aux côtés des médecins, sur le marché des soins 

cambodgien. Ce marché en développement, où interviennent des acteurs sociaux 

provenant d'horizons sociaux différents, permet à ces derniers une créativité 

thérapeutique et sociale en leur permettant de recombiner des éléments “traditionnels” 

et “modernes”. Les clients sont partie prenante de ce changement créatif. 
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III - MEDECINS ET PATIENTS. LES USAGES SOCIAUX DE LA PLURALITE 

THERAPEUTIQUE  

 

Les malades, enfin, peuvent, avec leur entourage, et jusqu'à un certain 

point, choisir, évaluer et changer de recours thérapeutiques, imprimant ainsi leur 

influence dans la relation thérapeutique – et cela, d'autant plus que l'offre est variée. 

Cela pose la question de la place des biomédecins dans ces démarches de patients, de la 

forme de la relation thérapeutique et des représentations réciproques que les uns se font 

des autres. La logique sur laquelle reposent ces démarches de recherches de soins est 

d'abord celle de la guérison1 et non celle de “systèmes symboliques” tout puissants qui 

s'imposeraient en toute circonstance comme une certaine tradition anthropologique 

l'avait pensé. Dans les choix thérapeutiques entrent, certes, en compte les 

représentations de la maladie, à partir desquelles sera posé un premier diagnostic puis sa 

réinterprétation éventuelle à l'aune des résultats (ou des échecs) de la quête de soins. 

Mais des considérations sociales sont également en jeu, en termes de distance sociale au 

thérapeute éventuellement choisi. Et des motivations économiques, enfin, basées sur le 

coût et les contraintes matérielles diverses, pesant sur la recherche de soins. La pauvreté 

des structures sanitaires et ses répercussions sur le statut social des soignants et, partant, 

sur la qualité de l'accueil (d'autant moins agréable que les soignants se verront remis en 

cause dans leur fonction) a également été étudié, par exemple au Cameroun par Bernard 

Hours2. 

Nous essaierons, à notre tour, de comprendre les démarches des patients 

et le rôle que peuvent y tenir les médecins et les infirmiers, à partir de trois points 

d'observations : d'une part les discussions menées avec des patients et leurs familles, 

rencontrés dans les hôpitaux où nous avons mené nos enquêtes, d'autre part une 

recherche spécifique centrée sur les représentations de la tuberculose et, enfin, des 

enquêtes quantitatives que nous avons utilisées en seconde main. 

                                                 

1 Didier FASSIN, op. cit. (Deuxième partie, “Les malades”, pp. 113-186).  
2 Bernard HOURS, L'Etat sorcier, Paris : L'Harmattan, 1985, 165 p. 





 

CHAPITRE IV 

 

METHODOLOGIE 

 

 

Les données de terrain qui alimentent cette recherche ont été recueillies, 

pour l'essentiel, lors d'un séjour de quatre ans au Cambodge, de septembre 1990 à 

septembre 1994, au cours duquel les périodes d'enquête ont chevauché ou alterné avec 

d'autres activités professionnelles – enseignement, recherches contractuelles en 

sociologie – lesquelles ont apporté des contacts utiles ainsi que des éclairages 

complémentaires à l'enquête. Partie d'un intérêt large pour les rapports entre santé, 

maladie et changement social, et incertaine des possibilités de réalisation d'un travail de 

terrain au Cambodge, les tâtonnements ont été nombreux avant que, peu à peu, le sujet 

de recherche ne se précise et puisse être cerné, sous ses différentes facettes.  

Plusieurs postes d'observation (en termes de méthodes ou de populations 

enquêtées) ont été adoptés à cet effet, points de convergence, comme c'est toujours le 

cas, entre les opportunités offertes et la réflexion sur l'utilisation des outils les plus 

appropriés. On les décrira dans leur chronologie approximative, de façon à rendre 

compte de leur évolution – et de l'apprentissage qu'ils ont constitué. On souhaiterait 

également, ce faisant, éviter de construire, par les vertus de l'écriture et la prise de 

distance qu'elle permet, un processus méthodologique plus “lisse” et dépersonnalisé 

qu'il n'est honnête de le déclarer. 

 

I - “Traîner, attendre, faire la conversation” 

 

Dès l'arrivée, et pendant plusieurs mois, nous avons beaucoup “traîné”, 

comme le dit Paul Rabinow1, avec tout le plaisir mêlé d'angoisse que suscite cette “perte 

                                                 

1 “L'ethnologue passe le plus clair de son temps à traîner, à attendre le bon vouloir de ses informateurs, à 
faire des courses, à boire du thé, à noter des généalogies, à arbitrer des bagarres, à se débarrasser des gens 
qui lui demandent de les emmener en voiture, et à vainement s'efforcer de faire la conversation – tout cela 
dans une culture qui n'est pas la sienne”. Paul RABINOW, Un ethnologue au Maroc. Réflexions sur une 
enquête de terrain, Paris : Hachette, 1988, p. 138 [1ère éd. am. 1977]. 
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de temps” indispensable. Cette première observation flottante s'est faite dans trois 

directions. Dans les lieux publics de Phnom Penh d'abord (puis en province quand cela 

fut autorisé) sur ses marchés, dans ses pagodes, ses dancings, ses pharmacies, ses 

villages environnants ; confrontant à la réalité présente les descriptions de paradis perdu 

que les exilés cambodgiens, nostalgiques, nous avaient faites lors de nos premières 

enquêtes et tâchant d'améliorer le khmer appris durant trois ans à l'Institut National des 

Langues et Civilisations Orientales. La “médecine” semblait souvent plus présente, et 

en tout cas plus vivante, sur les étals des marchés ou dans les petites boutiques des 

poseuses de ventouses que dans le temple qui lui était réservé, la faculté de Médecine, 

bâtiment de style colonial, majestueux mais démuni, où nous avions obtenu d'être 

nommée professeur de français. En troisième lieu, nous avons disposé d'un ensemble de 

contacts familiaux grâce à des Cambodgiens installés en France. Chargée de transmettre 

à leurs parents de l'or, du courrier ou des paquets de médicaments destinés, dans la 

plupart des cas, à la revente, nous avons pu ainsi visiter ou séjourner fréquemment dans 

ces quatre ou cinq familles à l'hospitalité chaleureuse. 

Cette première période d'observation nous a apporté quelques 

enseignements pratiques. D'abord une familiarisation lente avec la “société” et la 

“culture” cambodgiennes, nous permettant de parler la langue mais aussi de pratiquer 

les règles sociales de la courtoisie et celles, non moins utiles, de la curiosité. Par ailleurs 

on a ainsi pu repérer, en première approximation, différents lieux – publics, 

professionnels, familiaux – où se pratiquait la médecine sous toutes ses formes. Du 

point de vue des individus, ces espaces se présentaient comme des sphères 

d'appartenance multiples organisées en cercles concentriques – du plus intime, l'espace 

familial, au plus officiel, l'espace public – relativement imperméables les uns aux autres. 

Cette imperméabilité était certainement renforcée par le contrôle idéologique que l'Etat 

exerçait par le biais de divers relais administratifs. Les comportements, les propos tenus, 

les registres de langage même y étaient différents, laissant pressentir qu'une unique 

enquête dans les milieux officiels de la médecine, sous la forme, par exemple, 

d'entretiens avec des médecins, ne fournirait que des données partielles peu à même de 

saisir l'ensemble de leur pratique. Observations et entretiens – formels et informels – ont 

donc alterné comme des méthodes se complétant l'une l'autre. 
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II - Univers familiaux 

 

Dans les familles mentionnées ci-dessus et dans quelques autres, 

rencontrées par la suite, nous avons pu faire des visites ou des séjours de durée variable, 

de quelques jours, la plupart du temps, à trois mois dans l'une d'entre elles. A côté des 

cinq ou six familles visitées régulièrement à Phnom Penh, d'autres, habitant dans 

diverses provinces, ont pu nous accueillir pour quelques jours (Kratié, Takeo, Site II1). 

Ces familles, par le hasard des choses, avaient des liens très divers avec la biomédecine, 

tant sur le plan de leurs pratiques thérapeutiques que sur celui de leur parenté2. Pour 

diverses raisons, nous avons tenu à maintenir néanmoins ces observations familiales 

informelles3. Elles nous fournissaient d'abord un regard sur la société globale qui nous 

permettait de replacer les activités thérapeutiques à leur juste place dans la vie 

quotidienne afin d'éviter l'“imposition (...) de la problématique, des préconceptions et 

des catégories du chercheur” qu'évoque Denise Jodelet4. Cela est particulièrement vrai, 

comme en avertit la littérature anthropologique, dans les domaines de la médecine et de 

la maladie dont les activités et les pratiques ne constituent pas un domaine à part.  

Nous avons ainsi pu recueillir un ensemble d'informations 

ethnographiques touchant de multiples domaines de la vie quotidienne dont ceux qui, de 

près ou de loin, touchent au corps, à l'hygiène, à la santé et à la maladie : repas, coucher, 

soins corporels, déplacement du corps dans l'espace domestique ou extérieur, traitement 

des épisodes de maladie, deuils, etc. C'est en accompagnant ces familles que nous avons 

également assisté aux fêtes religieuses, qu'elles soient annuelles, collectives et célébrées 

dans les pagodes (le Nouvel An d'avril, la Quinzaine des Morts du mois luni-solaire de 

                                                 

1 Site II est un camp de réfugiés en territoire thaïlandais qui, comme tous les camps, est un lieu de va-et-
vient discret avec le Cambodge. 
2 Dans l'une d'entre elles, le père, médecin, était en stage en Union Soviétique quand nous avons 
commencé à la fréquenter. Il est rentré chez lui par la suite. Dans une autre (une famille de province), le 
fils était étudiant en médecine. 
3 Ces familles étaient évidemment au courant de notre recherche mais, à part lorsqu'il s'agissait de noter 
un terme ou un détail susceptibles d'être oubliés, nous n'avons jamais pris de note ou enregistré au 
magnétophone les conversations.  
4 Denise JODELET, Folies et représentations sociales, Paris : P.U.F., 1989, p. 52. 
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septembre-octobre, la Fête des Eaux d'octobre-novembre, les Kathen1) ou qu'elles soient 

familiales (mariages, funérailles, fête de montée dans la maison, etc.).  

 

III - Entretiens officiels 

 

Le versant formel de l'enquête est constitué d'une série d'entretiens avec 

les responsables – directeurs ou vice-directeurs – des douze hôpitaux et autres 

établissements sanitaires centraux de Phnom Penh2. L'intérêt et les limites de ces 

interviews doivent être compris en référence au contexte dans lequel nous les avons 

réalisés. La rédaction d'une demande d'autorisation auprès du ministère de la Santé était 

nécessaire mais problématique pour deux raisons. Disposant d'un visa de travail au 

Cambodge, nous hésitions à évoquer une recherche en cours. Par ailleurs, les termes de 

sociologie ou d'anthropologie étaient susceptibles d'une connotation différente de celle 

que nous leur connaissons. Un Institut de Sociologie formant les cadres au marxisme-

léninisme avait en effet été inauguré quelques années plus tôt et son directeur, un 

sociologue jugé trop libéral, avait dû s'exiler peu avant notre venue. 

C'est en découvrant les vertus de l'intermédiaire dans de multiples 

situations de la vie sociale cambodgienne que nous avons finalement pu faire notre 

demande dans des formes acceptables, tout en faisant état de notre travail. Nous avons 

sympathisé avec Monsieur L., un médecin chargé des relations avec les organisations 

humanitaires au ministère de la Santé et, comme tel, apte à saisir les méandres un peu 

kafkaïens des processus de décisions administratives. Acceptant de travailler pour nous, 

il s'est chargé des autorisations, nous a accompagnée dans nos visites et s'est également 

occupé des rapports écrits fournis au ministère après chacune d'entre elles. La 

bonhommie de Monsieur L. a quelque peu atténué le caractère très officiel de ces visites 

qui se déroulaient dans la pièce de réception de l'établissement, décorée de slogans à la 

                                                 

1 Fêtes destinées à réunir une somme d'argent pour une pagode. 
2 Soit sept hôpitaux centraux, établissements accueillant – en principe – les patients référés par les 
hôpitaux provinciaux insuffisamment équipés pour assurer les soins (l'Hôpital National Pédiatrique, 
l'Hôpital du Deux Décembre, l'Hôpital du Sept Janvier, l'Hôpital de la Révolution – qui devait ensuite 
reprendre son nom d'hôpital Calmette à l'invitation des représentants de l'aide bilatérale française – 
l'Hôpital du Dix-Sept Avril, l'Hôpital des Chemins de Fer et l'Hôpital de l'Amitié Khméro-Soviétique) ; 
l'hôpital municipal de Phnom Penh, le Centre de Recherche Médico-Pharmaceutique Traditionnel, une 
des trois unités de production de médicaments du Cambodge, la Banque du Sang et l'Ecole Centrale des 
Cadres Sanitaires. Seule notre demande concernant l'Hôpital Militaire n'a pas été agréée. 
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gloire de l'Etat de Cambodge et surmontés du portrait du Président Heng Samrin entouré 

de ceux de Marx, Lénine ou Ho Chi Minh. Ces entretiens ont duré entre deux et trois 

heures et ont été enregistrés. Le guide d'entretien était divisé en six parties qui 

évoquaient successivement : 

- L'histoire de l'établissement et notamment la remise sur pied de 

l'établissement après le régime khmer rouge 

- L'aide étrangère reçue et, surtout, le passage de l'aide des pays de l'Est à celle 

des O.N.G. 

- Le fonctionnement de l'hôpital (administration, personnel, malades) et ses 

problèmes 

- Le statut de la médecine traditionnelle à l'hôpital et dans le système de santé. 

- La biographie professionnelle du directeur de l'hôpital 

- Les améliorations qu'il souhaitait voir réaliser dans son établissement ou au 

niveau plus global du système de santé cambodgien. 

 

L'entretien se terminait par une visite commentée de l'hôpital qui, selon 

les cas, était plus ou moins arrangée à l'avance1. Si l'on accepte de considérer les 

informations ainsi obtenues comme un type de données, parmi d'autres, produit d'une 

situation particulière, elles se sont avérées plus riches, à la retranscription, que nous ne 

le pensions. La longueur des entretiens – permettant une certaine détente de la relation – 

et l'effort de neutralité, face à des responsables n'ignorant pas les critiques dont sont 

l'objet leurs hôpitaux de la part de visiteurs occidentaux2, ont conduit la plupart d'entre 

eux, malgré leur protestation répétée de fidélité à la ligne de leur ministère, à se montrer 

à mi-mots plus téméraires qu'on aurait pu le penser.  

D'autres entretiens semi-directifs ont été menés par la suite avec des 

représentants des aides bilatérales étrangères (Australie, Royaume-Uni, Japon, France et 

Chine3), avant que les quatre premiers n'aient officiellement reconnu l'Etat du 

Cambodge et ouvert leurs ambassades, ainsi qu'avec des membres d'organisations non-

                                                 

1 Dans un cas, le directeur nous précédait en criant “il y a un invité”, figeant immédiatement le personnel 
au garde-à-vous. 
2 Mauvaise organisation, gaspillage des ressources et coulage excessif en sont les principales. 
3 Nous n'avons malheureusement pas pu faire d'entretiens avec les représentants du Viêt Nam et de 
l'Union Soviétique. 
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gouvernementales intervenant dans le domaine médical. Ils portaient sur leurs activités 

au Cambodge. A ces entretiens se sont ajoutées des conversations informelles 

recueillies soit auprès de médecins cambodgiens rencontrés aux diverses occasions que 

nous procurait le travail à la Faculté de Médecine, soit avec des membres 

d'organisations humanitaires médicales, auxquelles nous avions présenté notre 

recherche au cours d'une réunion de leur comité de coordination. Toutes ces 

informations nous ont permis d'avoir une vision globale, à travers ses différents acteurs, 

du système de santé cambodgien et, en particulier, des enjeux importants que 

représentait l'aide étrangère.  

 

IV - Observations des hôpitaux 

 

A côté de ces entretiens, il nous manquait l'observation des pratiques 

thérapeutiques concrètes au niveau microsociologique de l'hôpital, comme nous nous en 

sommes expliquée dans l'introduction. Le choix des hôpitaux s'est fait de façon à 

construire un échantillon varié, en fonction de critères qui avaient paru pertinents au 

regard des données déjà recueillies. Ils concernent à la fois les caractéristiques de 

l'hôpital et celles de l'O.N.G. qui y intervient.  

Le réseau hospitalier cambodgien est organisé sur une base 

administrative et pyramidale. De “haut” en “bas”, il est constitué des hôpitaux dits 

“nationaux” ou “centraux” de Phnom Penh ; d'un hôpital dans chacune des vingt-et-une 

provinces (khet) ; des dispensaires de districts (srok) et, enfin, des infirmeries de 

communes (khum)1. Chaque établissement est, en théorie, doté d'un personnel et d'un 

équipement adapté à ses compétences propres et doit référer au niveau supérieur un 

patient dont les soins dépassent ses possibilités. Cette hiérarchie est donc susceptible 

d'influer sur les pathologies soignées ainsi que sur les caractéristiques socio-

économiques des patients, les plus riches seuls se dirigeant, de leur propre chef ou sur 

les conseils reçus en consultation, vers une structure de soins de niveau supérieur. Du 

point de vue des soignants (infirmiers, sage-femmes, dentistes, médecins assistants, 

docteurs) et de leur perspectives professionnelles, les possibilités de constitution d'une 

clientèle privée – illégale mais tolérée et largement pratiquée – sont donc dépendantes 
                                                 

1 Ce découpage administratif date du Protectorat. 
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du niveau administrativo-hospitalier de leur affectation. Nous avons donc inclu dans 

notre échantillon des établissements de différents niveaux : infirmerie de commune, 

dispensaire de district et hôpital de province1. 

Concernant les organisations étrangères intervenant dans les hôpitaux 

observés, deux caractéristiques ont été retenues comme principe de sélection2. En 

premier lieu, leur origine nationale (Europe, Amérique du Nord, Asie) et leur 

orientation religieuse3 ou laïque ce qui, pensions-nous, devait influer sur leur conception 

de l'aide humanitaire et, partant, sur les rapports entre soignants cambodgiens et 

étrangers, donc sur la production concrète de soins. Nous avons retenu de ce fait une 

organisation française, deux étatsuniennes – dont une protestante et une autre laïque – et 

une japonaise. Le second critère retenu était la “taille” de l'O.N.G. en termes de budget, 

de personnel et d'équipement investi dans l'hôpital observé, dans la mesure où l'ampleur 

du projet de développement hospitalier avait des chances de modifier les conditions de 

l'interaction entre Cambodgiens et étrangers. Nous avons donc observé de “grandes” et 

de “petites” organisations. 

L'observation demande du temps et s'accommode mal de vastes 

échantillons. Nous avions, au départ, prévu de repérer le plus finement possible, dans le 

fonctionnement et les soins de tous les jours dans les hôpitaux, l'action des variables 

structurelles que nous venons de définir, en établissant le même programme 

d'observation pour chaque établissement. De façon plus réaliste, nous avons ensuite 

préféré concentrer notre attention sur un hôpital “moyen”4. Les autres établissements 

ont été observés sur des durées plus courtes – d'un jour à une semaine – et ces données, 

complétées par des entretiens ou des conversations avec le personnel cambodgien et 

étranger, ont été comparées avec celles réunies pour le premier hôpital. La grille 

                                                 

1  Ainsi que les hôpitaux de trois camps de réfugiés de la frontière khméro-thaïlandaise : Khao I Dang 
(sous égide internationale), Site II (camp de la résistance sonsanniste) et Site 8 (camp de la résistance 
khmère rouge). 
2 Nous avons dû renoncer, pour des raisons de sécurité, à nous rendre dans un hôpital provincial qui 
présentait l'intérêt d'avoir fait l'objet d'un programme humanitaire avant de fonctionner par ses propres 
moyens. 
3 Dans le domaine médical, les O.N.G. religieuses sont anglo-saxonnes et protestantes.  
4 Un dispensaire de district dans la province de Kandal, soutenu par une “petite” O.N.G. française. Nous 
l'avons visitée régulièrement (avec quelques séjours) pendant plusieurs mois en 1992. Au moment de 
l'observation, elle présentait en outre l'intérêt de s'agrandir, nous permettant de voir toutes les 
modifications que cela entraînait dans ses rapports avec l'hôpital cambodgien. 
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d'observation consistait à décrire les interactions entre les différents acteurs de l'hôpital 

(personnel cambodgien, personnel étranger, patients) au cours des différents moments 

de la vie de l'hôpital mais particulièrement lors des consultations internes (visites au lit 

des patients hospitalisés dans les différents services) ou externes (les patients repartent 

après la consultation). 

 

Les hôpitaux cambodgiens, de par leur architecture et leur mode 

d'organisation, sont propices à l'observation1. Ouverts sur l'extérieur, ils sont conçus 

pour laisser circuler l'air et permettent à chacun – parents venus s'installer auprès de leur 

malade ou employés – de vaquer à leurs occupations domestiques ou professionnelles 

dans un va-et-vient que seule la chaleur de midi arrête. Dans les salles communes où 

sont alités les patients, la vie s'organise de la même façon sous le regard de tous, 

marquée seulement par une appropriation familiale de l'espace, notamment autour du lit 

du patient, sans que ni la douleur – qui se manifeste sans bruit – ni même la mort ne 

demandent un isolement matériel par ailleurs souvent impossible. Nous avons ainsi pu 

suivre librement la vie quotidienne des patients et celles du personnel.  

Le fait de choisir des hôpitaux dans lesquels interviennent des O.N.G. a 

présenté, pratiquement, des avantages comme des inconvénients sur le plan de la 

production des données. Les organisations sollicitées se sont souvent montrées 

coopératives, se chargeant, en particulier, des autorisations auprès du directeur de 

l'établissement et nous faisant bénéficier de leurs moyens de transport et de leurs 

dispositifs de sécurité. Leur intérêt pour notre étude avait des raisons variables selon les 

personnes. Lorsque les programmes sont déjà bien lancés et que l'activité quotidienne 

consiste surtout en supervision, la présence d'un visiteur extérieur – de surcroît peu 

disert et vite oublié en cas d'urgence – permet de rompre la routine et procure le plaisir 

de montrer le travail réalisé, surtout lorsque, en période de difficultés, le doute s'installe 

quant à son utilité. En outre, l'anthropologue est parfois perçu comme susceptible de 

fournir une aide en tant que spécialiste de la “culture”, conçue comme une sorte de boîte 

noire contenant les croyances et les comportements “traditionnels” à l'égard du corps, de 

la santé et de la maladie, lesquels sont considérés comme les freins majeurs à la 

                                                 

1 Les hôpitaux centraux, construits sur le mode occidental, sont plus fermés. 
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réalisation des programmes sanitaires et qu'il convient de connaître pour les 

contourner1.  

Nous avons ainsi fréquemment été sollicitée comme interprète, au double 

sens linguistique et culturel – notre connaissance de la langue khmère apparaissant 

souvent comme un bien meilleur gage de légitimité que notre pratique 

anthropologique ! Nous nous sommes efforcée de répondre à des questions ponctuelles 

de cet ordre quand nous avions des éléments pour le faire, tout en expliquant notre 

propre démarche. Celle-ci, dans la mesure où elle impliquait les rapports sociaux entre 

tous les acteurs de la vie hospitalière s'opposait à une conception aussi instrumentale et 

extérieure de la “culture”, d'autant plus rassurante qu'elle désigne surtout la “culture” de 

l'Autre. 

Ce dialogue que nous avons expérimenté sur le terrain avec des 

spécialistes du développement médical, où s'exprimait une différence d'objectifs, 

s'inscrit dans une réflexion déjà abordée par d'autres anthropologues2, sur les positions 

respectives de l'anthropologie et de la médecine. Elle concerne les termes de l'échange 

scientifique susceptible d'être tenu – les anthropologues pouvant choisir, soit de 

réaffirmer l'objet propre de leur discipline et son indépendance, soit d'en faire une 

activité de recherche annexe à celle de la pratique médicale, adoptant les catégories et 

les idéologies de celle-ci et épaulant en particulier ses programmes de développement 

en prenant en charge les aspects perçus comme culturels. Cela pose également le 

problème des rapports (et du choix) entre recherche appliquée et recherche 

fondamentale.  

 

                                                 

1 C'est la raison pour laquelle, cherchant un financement pour notre recherche auprès d'organisations 
humanitaires ou internationales (dont l'O.M.S.), nous nous sommes vu proposer uniquement des études 
sur les parcours thérapeutiques des patients et les raisons de leur désertion de l'hôpital car ce sont les 
patients qui étaient censés constituer des objets anthropologiques et en aucun cas les soignants, surtout 
occidentaux.  
2 Voir par exemple Bernard HOURS, “L'anthropologue face à la demande médicale”, Colloque 
Anthropologie sociale et ethnologie de la France, Paris, Musée des ATP, 19-20-21 nov. 1987, 
dactylograph. ; François LAPLANTINE, “L'ethno-médecine. Propositions thématiques et théoriques”, in 
A. RETEL-LAURENTIN et al., Une anthropologie médicale en France ?, Paris : CNRS, 1983, pp. 29-40 
et Marc-Eric GRUENAIS, “Présentation. Une rencontre à venir”, Cahiers des sciences humaines, n° 
spécial “Anthropologie et santé publique”, 1992, 28, 1, pp. 3-12. 
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Du point de vue des soignants cambodgiens, nous avons essayé, de la 

même façon, de gagner une place d'observateur neutre1 et de créer un rapport “d'intimité 

extérieure”2, le moins identifiée possible à l'O.N.G. Nous avons, dans la mesure du 

possible, expliqué notre travail et discuté, avec ceux qui se montraient intéressés, des 

disciplines sociologiques et anthropologiques, presque inconnues au Cambodge. Dans 

un cas, où un conflit larvé s'était installé entre le personnel cambodgien et le personnel 

humanitaire – dont nous avons d'ailleurs été informée par le premier – la méfiance n'a 

pas pu être totalement rompue ; le même silence gêné accueillant chacune de nos 

entrées dans les salles d'hôpital. Hormis quelques incidents de cet ordre dont la plupart 

auraient certainement été réglés avec le temps, notre intégration a été considérablement 

facilitée par la familiarisation à la vie quotidienne cambodgienne acquise dans les 

familles précédemment visitées et qui nous rendait, certainement, d'autant plus proche 

que nous ne manifestions, à leur égard, aucune des attentes professionnelles qui créent 

les tensions quotidiennes entre étrangers et Cambodgiens.  

Outre les petits services personnels que nous étions susceptible de rendre 

– d'autant plus volontiers que, recréant à l'hôpital un univers familial, le personnel 

cambodgien nous accueillait, comme tous les autres étrangers, en invités – différentes 

fonctions nous ont été assignées ponctuellement ; intermédiaire pour exprimer un 

désaccord avec un membre de l'O.N.G., pour lequel les règles de la courtoisie 

cambodgienne ne permettent pas la communication en face-à-face ; interprète 

d'infirmiers (les médecins seuls connaissant en général le français) ; ou, parfois, 

informatrice, le personnel cambodgien, souvent intrigué par les raisons qui peuvent 

pousser un Occidental à venir travailler dans son hôpital, nous interrogeant sur les 

salaires et autres éléments susceptibles de fournir une explication plausible. Dans tous 

les cas, nous nous sommes efforcée de répondre strictement aux demandes diverses. 

Quant aux patients, nombreux, il était difficile de ne pas passer, à leurs yeux, pour un 

médecin ou une infirmière. Nous nous sommes contentée de leur affirmer le contraire 

                                                 

1 A la fin de l'enquête, nous avons restitué nos observations et nos analyses sous la forme de deux exposés 
aux O.N.G. auxquelles un représentant du Ministère de la Santé était convié. 
2 Michel NAEPELS, “Une étrange étrangeté. Remarques sur la situation ethnographique”, L'Homme, 
1998, 148, p. 197. 
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quand ils nous sollicitaient1, et, le cas échéant, de les diriger vers un responsable de 

salle. Les discussions échangées avec eux ou leur famille manifestent donc 

certainement, à un degré ou à un autre, ce type d'attente à notre égard.  

 

V - Les thérapeutes traditionnels et populaires 

 

Enfin, une enquête spécifique a été menée auprès d'une vingtaine2 de 

praticiens traditionnels ou populaires qui, d'une façon ou d'une autre, interviennent dans 

le champ thérapeutique aux côtés des médecins. Phnom Penh, qui a vu sa population 

considérablement augmenter ces dernières années, est, à cet égard, le lieu d'expression 

de la plus grande diversité et de la plus grande créativité. C'est pourquoi la majorité des 

thérapeutes rencontrés habitent la capitale3. Nous avons privilégié, là encore, la diversité 

sans chercher à classer, a priori ces praticiens. Certains sont des médecins traditionnels 

(kru khmaer, litt. “maîtres khmers”), des médiums (rup, rUb, litt. “enveloppe physique”, 

ici dans le sens de monture) ou des bonzes. D'autres encore sont tireuses de cartes, 

masseuses ou vendeurs ambulants de médicaments. Il y a enfin les personnages qui, 

dans le paysage thérapeutique cambodgien, semblent plus atypiques bien que l'on ne 

dispose d'aucune publication d'avant-guerre pour l'affirmer : membres indiens de la 

secte Maharashi ou bien “envoyé de Jésus-Christ” américain qui connaissent un grand 

succès4. 

 

                                                 

1 Cette expérience nous a été utile pour comprendre les règles du jeu social triangulaire entre les patients, 
les soignants cambodgiens et les soignants étrangers. 
2 L'on dispose de notes d'observation complètes pour vingt-et-un d'entre eux. Cinq autres ont été observés 
ou interviewés plus brièvement parce que la rencontre n'était pas préparée mais due au hasard (visite dans 
une famille, une pagode, etc.). Enfin, dans un cas, qui a retenu notre attention pour son originalité (il s'agit 
d'un “envoyé de Jésus-Christ” étatsunien), nous nous sommes basée sur des coupures de presse. Par 
ailleurs, douze des observations ont été faites avec des étudiants de 1ère année de la Faculté 
d'Archéologie de Phnom Penh, dans le cadre d'un travail pratique d'initiation à l'anthropologie. Ces 
étudiants sont Mrs. Chan Sambath, Ieng Rotha, Im Sokrithy, Kim Minh, Kim Sophorn, Kong Vireak, Kou 
Vet, Lim Hak, Phann Nady, Prak Sonnara, Tann Sophal et Thong Bunthoeun. 
3 Cinq exercent dans les provinces de Kompong Thom, Siem Reap, Kandal (deux d'entre eux), Kompong 
Chhnang. 
4 L'échantillon se répartit comme suit. Dix médecins traditionnels, neuf médiums, trois bonzes, une 
masseuse, une tireuse de carte, une troupe de vendeurs ambulants de médicaments, un thérapeute 
maharashi, un “envoyé de Jésus-Christ”. 
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VI - Enquête historique 

 

L'enquête historique sur la médecine au Cambodge a, pour finir, fait 

l'objet d'une recherche documentaire et d'une enquête auprès de médecins âgés, pour ses 

épisodes les plus récents. La période coloniale nous a conduite au Viêt Nam, dont la 

position dans l'Indochine française était bien plus importante que celle du Cambodge et 

qui a disposé, contrairement à ce dernier, d'une puis de deux Facultés de Médecine. A 

Saigon, les fonds de l'Institut Pasteur, de la Faculté de Médecine et de la Bibliothèque 

des Sciences Sociales ont été visités puis, à Hanoi, ceux de la Bibliothèque Nationale et 

de la Faculté de Médecine. Nous y avons trouvé de nombreux documents, thèses de 

médecine, ouvrages, articles de revues ou de journaux. Ces recherches ont été 

poursuivies au Centre des Archives d'Outre-Mer d'Aix-en-Provence et à l'Institut de 

Médecine Tropicale du Service des Armées à Marseille qui ont tous deux fourni des 

rapports administratifs précieux. Concernant la période sihanoukiste d'après 

l'indépendance, nous avons consulté les archives du Ministère français des Affaires 

Etangères, éclairantes sur les conditions de la nouvelle coopération franco-

cambodgienne et, de façon plus allusive, sur les aides des autres pays. Ces sources 

écrites d'information ont été complétées par des entretiens, en France, avec une 

quinzaine de personnes, le plus souvent médecins et tous acteurs ou témoins privilégiés 

du système de santé cambodgien à diverses périodes : médecins français coopérants, le 

plus souvent militaires, ayant servi dans les années 1960 ; médecins cambodgiens, 

aujourd'hui réfugiés en France, ayant connu, pour les plus âgés d'entre eux, le 

Protectorat et le statut de “médecins indochinois” et, pour les plus jeunes, les régimes 

successifs. L'interview de Cambodgiens réfugiés à l'étranger était en outre indispensable 

pour atténuer les biais éventuellement introduits par le contrôle ou la propagande 

pratiqués par l'Etat du Cambodge qui propose, comme on peut s'en rendre compte à la 

lecture des manuels d'histoire par exemple, sa propre version du passé national. 

 

En choisissant ainsi différents postes d'observation et différentes 

méthodes de recueil des données, on a cherché à éviter la fermeture a priori de l'enquête 

sur les seuls médecins en situation de travail. Mais ce faisant, on a également 

implicitement sollicité des traditions socio-anthropologiques et des visions du monde 
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social différentes. Les médecins, dans ce dispositif d'enquête, sont tour à tour des “êtres 

culturels” qui partagent, avec l'ensemble des Cambodgiens – khmers ou khmérisés tout 

au moins – un ensemble de représentations avec lesquels l'anthropologue doit se 

familiariser (ethnographie de la vie quotidienne, au sein de familles ou à l'hôpital). Ils 

sont aussi porteurs de l'idéologie de leur ministère ou de leur établissement et sont 

identifiés – et s'identifient – même imparfaitement, à leur fonction de représentants 

d'une institution (entretiens dans un cadre officiel). Enfin, “êtres historiques” ils sont 

supposés être les produits ou les réceptacles d'une histoire commune, nationale ou 

professionnelle. A ces “altérités d'appartenance” construites par l'anthropologue1, 

l'observation des hôpitaux ajoute la dimension d'une “altérité pragmatique”2 qui restitue 

une certaine liberté d'action aux médecins en en faisant, non plus (seulement) des 

individus produits ou réceptacles d'une culture, d'une institution ou d'une histoire autres 

(que celles de l'anthropologue) mais aussi des acteurs agissant en fonction 

d'opportunités et de contraintes hic et nunc. 

                                                 

1 Le terme est de Nicolas DODIER et Isabelle BASZANGER, “Totalisation et altérité dans l'enquête 
ethnographique”, Revue Française de Sociologie, 1997, XXXVIII, pp. 37-66. Ils ne l'appliquent qu'à la 
seule “ethnographie intégrative”, ethnographie classique de type monographique qui, en postulant 
l'existence d'une conscience collective partagée par toute la communauté enquêtée, autorise l'extension 
des résultats partiels à l'ensemble de cette communauté. 
2 Ibid. 





 

 

 

 

DEUXIEME PARTIE  
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Au cours de notre enquête auprès des médecins cambodgiens, les 

données, recueillies tant au cours d'entretiens personnels que d'observations de leurs 

activités hospitalières, donnaient une première impression d'incohérence, apparemment 

irréductible à la généralisation. Les biographies professionnelles laissaient entrevoir des 

parcours chaotiques, ponctués de changements de métier et d'activités annexes bien peu 

compatibles avec la “vocation médicale” proclamée par les médecins occidentaux pour 

lesquels on dispose des études les plus nombreuses. Quant au système de santé étatique 

dans lequel ils exerçaient, on décelait, au-delà de son apparente rigidité centralisatrice, 

sous l'égide du Parti communiste unique, des éléments hétérogènes et comme 

anachroniques, vestiges des régimes antérieurs. Il nous est alors apparu que, pour 

comprendre la logique des parcours, des activités professionnels et de la construction du 

groupe médical cambodgien, il fallait analyser en détail son histoire, en commençant 

cette étude par une approche diachronique et macrosociologique qui, pour le 

Cambodge plus que pour un autre pays, peut-être, s'impose. 

 

Cette histoire, perçue dans sa totalité, présente trois caractéristiques. En 

premier lieu, et comme dans les autres pays colonisés, elle est courte. Et elle l'est 

d'autant plus que les biomédecins cambodgiens ne se sont pas réclamés jusqu'à présent, 

et contrairement à d'autres1, d'une “tradition médicale millénaire”, autochtone et 

savante, bien que celle-ci existât. L'enseignement biomédical, mis en place au début du 

XXe siècle dans le cadre de la domination coloniale française, n'a ainsi formé que trois 

générations de Cambodgiens. En second lieu, la transmission générationnelle des 

savoirs et des pratiques biomédicaux dans le contexte national, de même que la 

construction, dans la durée, d'une profession médicale spécifiquement cambodgienne 

ont été fortement perturbées par les ruptures successives et souvent brutales des 

changements de régimes politiques. Ces derniers ont, à chaque fois, imposé des projets 

de société nouveaux et des structures de pouvoir qui ont modelé des systèmes de santé 

différents, des idéologies de la santé publique et un corps médical sans cesse remis en 

question, contraint de s'adapter aux nouvelles conditions.  

Enfin, les systèmes de santé successifs, dans lesquels ont dû exercer les 

médecins cambodgiens, ont toujours subi une étroite influence étrangère – qu'elle soit 
                                                 

1 En premier lieu leurs voisins vietnamiens. 
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française, étatsunienne, chinoise, vietnamienne, pour ne citer que les plus importantes – 

reflétant, de façon plus globale, la difficile position du Cambodge, faible “Etat-

tampon”1 situé dans une région aux puissants enjeux stratégiques, notamment pendant 

la guerre froide. Au fil chronologique, décrivant les événements politiques et leur 

influence sur les structures de santé et ses praticiens, on superposera donc une grille de 

lecture en termes relationnels : l'histoire médicale du Cambodge peut en effet être 

analysée comme celle des rapports de pouvoir, engendrant des processus de 

négociations, entre des responsables cambodgiens de différents niveaux, soucieux de 

maintenir leur autonomie tout en bénéficiant d'une aide extérieure utile, et des instances 

étrangères – Etats ou organisations internationales – offrant leur appui en échange de 

l'acceptation de leur influence diplomatique, idéologique ou technique. 

 

De ce point de vue, chaque époque de la trame historique globale2 se 

trouve animée d'une logique propre, dans laquelle les types de rapports entre 

Cambodgiens et étrangers, les modes de négociations, et les résultats de ces 

négociations présentent des configurations renouvelées qui contribuent à “produire” des 

systèmes de santé et des praticiens différents. Au Protectorat français et à la domination 

coloniale (1863-1953), succède la décolonisation dans le cadre de la “monarchie 

socialiste” du prince Sihanouk (1953-1970), renversé en 1970 par un régime pro-

américain – ou, en tout cas, massivement soutenu par les Etats-Unis – qui plonge le 

pays dans la guerre jusqu'en 1975. Les Khmers Rouges en sortent vainqueurs, imposant 

un ordre totalitaire qui entend faire table rase du passé. Cette partie se termine sur leur 

renversement, en 1979, par leurs anciens alliés vietnamiens et sur le bilan des héritages 

endossé par les médecins cambodgiens actuels. 

                                                 

1 Pour reprendre une expression appliquée au Laos par Christian TAILLARD, Le Laos. Stratégies d'un 
Etat-tampon, Montpellier : Groupement d'Intérêt Public Reclus, 1989, 200 p. 
2 Voir en annexe I, une liste des principaux moments de l'histoire politique du Cambodge. 



 

CHAPITRE I 

 

MÉDECINE COLONIALE FRANCAISE ET MEDECINS INDOCHINOIS 

(1863-1953) 

 

 

Dès ses débuts, les médecins participent à l'œuvre coloniale française. En 

Indochine comme ailleurs1, les raisons invoquées de leur activité précoce aux côtés des 

militaires puis des administrateurs civils sont, en premier lieu, la prise en charge de la 

santé des militaires et des colons, puis la responsabilité française à l'égard des peuples 

colonisés, la mission civilisatrice dont les médecins sont les plus dignes représentants – 

une mission qui voit sa légitimité renforcée après l'avènement du “nouveau paradigme 

médical” que représente Pasteur et ses disciples, dans la première décade du XXe 

siècle2 ; ainsi que, bien entendu, l'intérêt politique que procure le dévouement des 

médecins coloniaux. L'on fait certes de ces raisons un usage plus ou moins discret selon 

les circonstances et le public auquel elles s'adressent. Mais les intérêts coloniaux les 

plus immédiatement matériels – préserver la force de travail et la capacité fiscale de la 

population soumise – comme les plus désintéressés – améliorer les conditions de vie, 

propager par l'éducation une conception du corps et de la maladie “rationnelle” – 

s'expriment simultanément et sans contradiction apparente. 

Dans ces conditions, le système de santé qui se développe au Cambodge 

se comprend en référence aux caractéristiques générales de la colonisation et, en 

particulier, à sa position dans la nouvelle entité économique et politique qu'est l'Union 

Indochinoise. Le Cambodge protégé devra s'y insérer avec le Laos aux côtés de 

territoires aussi différents sur le plan culturel que la Cochinchine, l'Annam et le 

                                                 

1 Voir le travail précurseur d'Yvonne TURIN, Affrontements culturels dans l'Algérie coloniale. Ecoles, 
médecines, religion, 1830-1880, Alger : Entreprise Nationale du Livre, 1983, 434 p. [1 ère éd. 1971]. 
2 Jean-Pierre DOZON, “D'un tombeau l'autre”, Cahiers d'Etudes Africaines, 1991, XXXI (1-2)-121-122, 
p. 141. 



 

 

82 

Tonkin1. On abordera ensuite l'analyse de la position des biomédecins “indigènes” dans 

ce système. 

 

 

I - LE CAMBODGE SUR LA ROUTE DE LA CHINE DU SUD 

 

Le 11 août 1863, lorsque le prince héritier cambodgien Ang Vodey, en 

lutte pour la succession royale ouverte à la mort de son père le roi Ang Duong, accepte 

le protectorat puis, l'année suivante, la couronne des mains des Français, il ouvre une 

nouvelle période de l'histoire de son pays. Pour nouvelle qu'elle soit, elle se situe 

néanmoins dans la continuité de la difficile diplomatie royale qui s'efforce de préserver 

l'intégrité territoriale du pays, placé dans une position géostratégique qui lui est 

défavorable depuis plusieurs siècles. “Les Cambodgiens se battent toujours entre eux 

quand il s'agit de succession politique. Ceux qui perdent ces batailles vont chercher de 

l'aide chez une grande nation voisine ; ceux qui ont gagné doivent alors recourir à l'aide 

de l'autre voisin”, aurait dit Rama III, roi du Siam (l'actuelle Thaïlande) vers 18402. Il 

oublie d'ajouter que ces “grandes nations voisines”, le Siam et le Viêt Nam, soufflent 

alors sur le feu couvant des nombreuses crises de successions cambodgiennes pour 

mieux asseoir leur propre influence, prétextant le soutien aux princes éconduits et aux 

rebelles pour intervenir politiquement ou militairement.  

 

Le nouveau roi Norodom – son nom de règne – se trouve lui aussi dans 

une situation très difficile. Le Cambodge est lié par une ferme co-suzeraineté, exercée 

par les royaumes antagonistes du Siam (au Nord-Ouest) et du Viêt Nam (au Sud-Est) et 

menacé de disparition. Le premier occupe – sans annexion toutefois – les provinces de 

l'Ouest et du Nord, tandis que le second entame une véritable politique de 

vietnamisation de la cour cambodgienne et d'annexion des territoires restants ; suite 

                                                 

1 La Cochinchine occupe le Sud de l'actuel Viêt Nam, l'Annam son Centre et le Tonkin, le Nord. Nous 
entendrons par Indochine, comme il est classique, les cinq territoires de l'ex-Indochine française et non la 
péninsule indochinoise, référent plutôt géographique que politique. 
2 Cité par Serge THION et Ben KIERNAN, Khmers rouges ! Matériaux pour l'histoire du communisme 
au Cambodge, Paris : Ed. J.-E. Hallier-A. Michel, 1981, p. 7. 
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logique de la lente “marche vers le Sud” (Nam tien) des colons vietnamiens, entamée 

dès le XVIIe siècle et qui a vu Prey Nokor la cambodgienne devenir Saigon en 1623. 

Le roi s'avise, après la signature du traité avec les Français, de poursuivre 

la politique d'équilibre fragile menée jusque-là, cherchant à contrebalancer l'influence 

française par le maintien de relations secrètes avec le Siam. Peine perdue. Il est menacé 

et doit respecter l'une des clauses les plus contraignantes de l'accord : renoncer à toute 

initiative en direction de l'étranger. Le Cambodge se trouve, de fait, relativement 

protégé contre les appétits de ses voisins1, mais au prix d'un isolement local et de la 

renonciation au système traditionnel d'échanges économiques et culturels qui le liait à 

ses voisins, notamment le Siam2.  

 

La France, quant à elle, fait longtemps preuve d'un désintérêt total pour le 

petit royaume. Ang Duong, le père de Norodom, a déjà, à plusieurs reprises, fait appel 

aux Français sur les conseils de Monseigneur Miche – évêque de la Cochinchine 

occidentale et du Cambodge et proche du roi – après avoir pensé demander le soutien 

des Britanniques. Ses demandes restent sans réponse ou les négociations sont si mal 

menées qu'elles n'aboutissent pas3. C'est que l'Indochine – et a fortiori les petits pays 

que sont le Cambodge et le Laos – n'est, dans un premier temps, qu'un enjeu secondaire 

dans des desseins géopolitiques et économiques de plus vaste ampleur. La France, 

comme l'ensemble des puissances capitalistes européennes, cherche un débouché 

commercial en Extrême-Orient, et, en particulier, en Chine du Sud pour contrebalancer 

l'influence des Britanniques aux Indes et leur succès à Hong Kong – qui passe sous leur 

contrôle, cédé par la Chine, en 1842. Le Mékong et les fleuves du Viêt Nam sont alors 

perçus comme des voies de pénétration intéressantes.  

                                                 

1 Ce n'est vrai qu'à demi, toutefois. Selon les termes d'un accord de 1867, la France soustrait le Cambodge 
à la tutelle siamoise en échange de trois provinces cambodgiennes du Nord-Est (Battambang, Sisophon et 
Siem Reap). Elles seront rétrocédées par la suite, en 1907. 
2 Alain FOREST, Le Cambodge et la colonisation française. Histoire d'une colonisation sans heurts 
(1897-1920), Paris : L'Harmattan, 1980, pp. 7-8. 
3 Voir notamment Pierre LAMANT, “Les prémices des relations politiques entre le Cambodge et la 
France vers le milieu du XIXe siècle”, Revue Française d'Histoire d'Outre-Mer, 1985, LXXII, 267, 
pp. 167-198. En 1856, la négociation manquée de Charles de Montigny, en route pour Bangkok et 
Tourane (i.e. Danang, en Annam) avec le roi cambodgien, est une accumulation exemplaire de 
maladresses protocolaires et diplomatiques. Elle montre aussi combien le Cambodge n'est alors pour les 
Français qu'une escale mineure vers des destinations plus importantes.  
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D'autre part, la Chine, en perte de vitesse, n'assure plus avec autant de 

force, à cette époque, son emprise sur sa périphérie indochinoise et les liens tributaires 

se relâchent. Comme l'écrivent Pierre Brocheux et Daniel Hémery, la colonisation 

indochinoise est bien enracinée dans une histoire asiatique en train de se défaire et une 

histoire des rapports de force internationaux en train de se faire1. Cette donnée reste 

fondamentale pour comprendre l'histoire médicale contemporaine du Cambodge. 

 

Les persécutions de prêtres au Viêt Nam sont l'occasion d'une 

intervention militaire française en Cochinchine, qui aboutit au traité de Saigon de 1862, 

cédant aux Français les trois provinces orientales du Sud (My Tho, Gia Dinh, Bien 

Hoa). Cet accord est suivi, en 1866, de l'annexion des provinces occidentales de 

Cochinchine, celles de Vinh Long, Chau Doc et Ha Tien (voir cartes I et II, ci-contre). 

Le Cambodge, dans ce contexte, apparaît comme un point d'appui pour le contrôle du 

delta du Mékong et l'expansion vers le Siam et la Chine. Ainsi, les missions 

d'exploration du Mékong de Francis Garnier, entre 1863 et 1870, ont-t-elles pour but de 

repérer le tracé de cette route fluviale – et les lecteurs français peuvent profiter de ses 

aventures dans la revue du Tour du monde2. Le Cambodge constitue aussi l'arrière-pays 

indispensable aux nouvelles conquêtes cochinchinoises, dans une guerre coloniale 

plutôt dure – surtout au Viêt Nam – qui ne prendra réellement fin que dans les toutes 

dernières années du XIXe siècle. A la possession cochinchinoise et au protectorat sur le 

Cambodge, la France étend ensuite sa main-mise sur l'Annam-Tonkin en 1884 et sur le 

Laos en 1899. 

 

Le Cambodge fait dorénavant partie d'une nouvelle entité géopolitique, 

l'Union Indochinoise (décret de 18873), dans lequel il va devoir s'intégrer sur le plan 

politique et économique. La forme de cette intégration explique celle de son propre 

système de santé. 

                                                 

1 Pierre BROCHEUX et Daniel HÉMERY, Indochine. La colonisation ambiguë, 1858-1954, Paris : La 
Découverte, 1994, p. 22. 
2 Réédité dans Francis GARNIER, Voyage d'exploration en Indochine, Paris : La Découverte, 1985. 
3 Les décrets sont promulgués par la Métropole tandis que les arrêtés émanent du Gouverneur Général de 
l'Indochine. 
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Carte I - Les étapes de l'intervention française en Indochine 

 
D'ap. André MASSON, Histoire de l'Indochine, Paris : PUF (Coll. “Que Sais-Je ?”), 1950, p. 77. 

Carte II - La Cochinchine française 

 
D'ap. Henri GOURDON, L'Indochine, Paris : Larousse, 1931, p. 71. 
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 II - UNE UNION INDOCHINOISE TOURNEE VERS HANOI ET SAIGON 

 

A - Les services civils de l'Indochine : le Cambodge, province politique de 
Hanoi 

 

1 - La centralisation des pouvoirs 
 

Les amiraux chargés de la “pacification” indochinoise constituent, sous 

l'impulsion de Charner en 1861, une administration rudimentaire sur les terres annexées 

de Cochinchine, confiée à des officiers promus pour l'occasion directeurs des Affaires 

Indigènes. Cet embryon d'administration française s'occupant du maintien de l'ordre, du 

recouvrement de l'impôt, de la justice et du secrétariat est d'autant plus nécessaire que la 

résistance des lettrés et des mandarins vietnamiens, tout au long des années 1850-1860, 

laissent une vacance qu'il faut combler.  

Les différentes réformes administratives qui courent jusqu'au tout début 

du XXe siècle rendent compte des opinions divergentes quant à la forme que doit 

prendre la domination française – administration directe, prônée par un Paul Bert, ou 

strict respect des protectorats, défendu par un de Lanessan. Elles constituent aussi des 

ajustements aux résistances locales, comme celles qui se manifestent brièvement mais 

violemment au Cambodge en 1884. Passée cette période de tâtonnements législatifs, 

l'autorité coloniale, sans pratiquer l'administration directe dans ses protectorats, détient 

seule le véritable pouvoir – par ordonnances royales interposées au Cambodge. 

 

Avec l'installation dans ses fonctions du premier gouverneur civil de 

Cochinchine, en 1879, puis avec l'achèvement de la conquête militaire, l'administration 

indochinoise se développe dans le sens d'une uniformisation et d'une forte centralisation 

des pouvoirs. Le Gouverneur Général de l'Indochine (décret de 1887) qui prend ses 

quartiers à Hanoi, administre la colonie tel un “véritable vice-roi”1. Il est directement 

nommé par le ministre des Colonies et dispose d'un pouvoir législatif et militaire. Il 

organise les services généraux de l'Indochine, nomme lui-même une partie des 

                                                 

1 Jean SUIGNARD, Une grande administration indochinoise : les services civils de l'Indochine, Paris : 
Larose, 1931, p. 41. 
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fonctionnaires et possède un pouvoir de décision regardant le budget (décret de 

Lanessan, 1891)1. 

La centralisation et l'uniformisation franchissent une autre étape 

importante avec la création du corps local des Services Civils de l'Indochine (décret de 

1899), divisé en deux cadres, celui des bureaux et celui des administrateurs. Ces 

fonctionnaires exercent dans les “provinces”, circonscriptions administratives de chacun 

des territoires. Le personnel de bureau est nommé par arrêté du Gouverneur Général de 

l'Indochine, tandis que les administrateurs doivent leur poste à la Métropole, sur 

présentation, toutefois, du même Gouverneur.  

Les chefs d'administration locale, quant à eux, n'ont pouvoir de nommer 

que le personnel indigène subalterne, le cadre secondaire des secrétaires (arrêté de 1923 

organisant le corps indigène des commis et des secrétaires). C'est, encore, le 

Gouverneur Général qui décide des affectations du cadre supérieur des commis, sur 

proposition du chef d'administration locale2. Le Gouverneur Général Sarraut tentera 

d'assouplir quelque peu ce “système centralisé et inerte”3 en déconcentrant les services 

généraux à partir de 1911. 

 

2 - Du poste médical de brousse au bureau du Gouverneur Général 
 

La consultation de dossiers personnels du personnel médical indigène 

confirme cette centralisation bureaucratique. Les diplômés sortant de l'Ecole de 

Médecine de Hanoi à partir de 1907 sont nommés par le Gouverneur Général lui-même. 

Il procède à la répartition des effectifs sur les cinq territoires mais laisse aux 

administrations locales le choix des affectations provinciales.  

Les décisions finales concernant les promotions reviennent, de même, au 

Gouverneur Général. Les dossiers proposés au tableau d'avancement suivent ainsi un 

long trajet de plusieurs mois avant de finir dans les bureaux de Hanoi. Ils partent de la 

base – hôpital, dispensaire – où ils sont annotés par le supérieur hiérarchique français 

immédiat qui rédige ses appréciations. Ils passent ensuite entre les mains du chef de 

                                                 

1 Pierre BROCHEUX et Daniel HÉMERY, op. cit., p. 83 sq. 
2 Jean SUIGNARD, op. cit., pp. 43-50. 
3 Pierre BROCHEUX et Daniel HÉMERY, op. cit., p. 85. 
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province, qui ajoute quelques commentaires avant de les transmettre au directeur local 

de la santé (au niveau du territoire) qui les étoffe à son tour, en offrant ses conclusions 

relatives à l'avancement. Le Résident Supérieur1 reçoit ensuite ces dossiers, se 

contentant en général d'une note plus laconique ou d'un simple tampon. Il transmet à 

son tour à l'Inspecteur Général des Services Sanitaires et Médicaux à Hanoi. Le dossier 

du médecin indigène travaillant dans un baraquement perdu au milieu des rizières 

aboutit alors sur le bureau du Gouverneur Général. Son précieux tampon rouge fera un 

nouveau promu. Ce trajet décrit bien la répartition des pouvoirs sur le plan de 

l'organisation sanitaire, tous les dossiers suivant le même chemin. 

 

Cette lourde administration – qui n'est pas exempte de tensions, comme 

on le verra – assure néanmoins aux fonctionnaires indigènes une certaine protection, 

bureaucratique et anonyme, contre l'arbitraire de leurs supérieurs immédiats. Retraites, 

salaires, avancement à l'ancienneté sont minutieusement réglés par arrêtés et Hanoi peut 

toujours constituer un recours ultime. 

Tel est le cas du pharmacien N.N.T., né à Hanoi en 18962 et diplômé en 
1917. Il présente un dossier globalement élogieux ne fût un blâme, reçu en 1919 
pour manquement dans le service. Le directeur local de la santé du Tonkin a, en 
effet, constaté des disparitions dans le stock de médicaments. Le tempérament du 
jeune homme, par ailleurs, ne lui convient pas : “ce pharmacien qui est 
intelligent, est devenu mou, paresseux et négligent ; depuis quelque temps 
cependant, il paraît vouloir s'amender”. Le Résident Supérieur du Tonkin 
demande le licenciement du pharmacien indigène au Gouverneur Général.  

Mais le père du jeune indélicat demande grâce, dans une lettre 
directement adressée au plus haut fonctionnaire de l'Indochine et rédigée dans un 
français parfait. Elle indique, en substance, que la sanction est trop lourde pour 
une simple erreur de jeunesse et rappelle l'investissement familial considérable 
que représentent les études de pharmacie de son fils. Le Gouverneur Général en 
est assez ému pour demander au Résident Supérieur des précisions sur la faute 
commise. Contre l'avis du directeur local de la santé, il décide finalement de 
refuser le licenciement, au motif que celui-ci est légalement prévu lorsque la 
compétence professionnelle du fonctionnaire débutant est insuffisante, ce qui n'est 
pas le cas dans ce dossier. 

 
                                                 

1 Les chefs de protectorats ont le titre de Résident Supérieur. Celui de la Cochinchine, seule possession, 
est un Gouverneur. Ils sont secondés dans les provinces (les “résidences”) par des Résidents provinciaux. 
2 Centre des Archives d'Outre-Mer (CA.O.M.), Aix-en-Provence, Fonds Locaux, Amiraux-Gouverneur 
Général de l'Indochine, Personnel de Santé Indigène, Dossiers Individuels, Dossier n° 34997. 
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Malgré une organisation politique qui restera toujours marquée par les 

particularités territoriales, le pouvoir colonial est ainsi fortement centralisé à Hanoi, 

entre les mains d'un Gouverneur Général qui dépend directement du ministre des 

Colonies. Le Cambodge et le Laos n'ont pas de poids politique dans l'Union 

Indochinoise. Les fonctionnaires français rejoignent souvent avec mauvaise grâce leur 

affectation au Cambodge et la considèrent comme une antichambre vers des 

responsabilités plus valorisées1. A l'inverse, la Cochinchine, où se sont concentrés les 

colons, continuera de jouir d'un poids politique important. Elle constitue aussi un centre 

économique de premier plan qui se développe au détriment du Cambodge. 

 

B - Le Cambodge, arrière-pays économique de la Cochinchine 
 

En France, la colonisation de l'Indochine suscite des oppositions, dont 

beaucoup sont alors plus politiciennes qu'idéologiques. De ce fait, l'administration civile 

qui se met progressivement en place après la “pacification” doit obéir à un strict 

impératif, celui de ne “pas créer de remous politique en métropole, donc de ne rien lui 

coûter, ce qui implique un large recours à une formule de domination 'à bon marché', le 

protectorat”2. Les territoires protégés devront assurer leur propre autonomie financière. 

Dans ces conditions, l'on conçoit que le recouvrement de l'impôt soit un souci majeur de 

l'administration. 

 

1 - Des ponctions fiscales défavorables au Cambodge 
 

Dans le train de mesures réorganisant l'administration coloniale, est créé 

en 1898 le budget général de l'Indochine. Il est alimenté par les contributions fiscales 

indirectes, tandis que les territoires disposent d'un budget local provenant de la 

perception directe. 

Les premières consistent essentiellement en revenus tirés des Régies du 

sel, des alcools indigènes, de l'opium – particulièrement lucratif puisqu'il représente 

                                                 

1 Alain FOREST, op. cit., p. 96. Cela n'empêche pas certains d'entre eux d'être de fervents admirateurs de 
la civilisation cambodgienne. On leur doit les premières recherches sur le Cambodge, tels Jean Moura, 
Etienne Aymonier, Pannetier ou Adhémar Leclère. 
2 Pierre BROCHEUX et Daniel HÉMERY, op. cit., p. 73. 
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20 % du budget général dans les vingt premières années du XXe siècle – ainsi qu'en 

recettes douanières. S'y ajoutent des taxations multiples sur la consommation paysanne 

(allumettes, tabac, arec, etc.) qui ponctionnent durement les bourses familiales. Au point 

que la paysannerie est finalement le groupe qui contribue le plus au financement de 

l'économie coloniale, les Français étant dispensés d'impôts. 

Ainsi, l'Indochine s'avère être une mise rentable qui cesse rapidement de 

coûter à la Métropole (hormis les budgets généraux de 1905 et 1906) et présente même 

des exercices – généraux et locaux – excédentaires jusqu'en 1922. Avec un budget 

général de 930 millions de francs courants en 1938, soit trois fois plus que celui de 

l'Afrique Occidentale Française, l'Union est la colonie la plus importante sur le plan 

financier après l'Algérie et la seule à participer de manière conséquente aux dépenses 

métropolitaines, à raison de 13 % de son budget général en 19291.  

 

Le Cambodge n'est pas en reste, loin de là. Il se trouve même contribuer 

lourdement aux ressources indochinoises, pour un retour somme toute médiocre. Le 

système fiscal n'y date pas du Protectorat2. Le roi Ang Duong avait déjà modifié la 

perception traditionnelle et son successeur Norodom passe pour avoir été un monarque 

avide, très préoccupé du renflouement de sa cassette personnelle – cassette conservée 

par les Français après la création, au Cambodge, du Trésor unique en 1891. La 

perception de l'impôt, sous le Protectorat, va plutôt dans le sens d'une rationalisation 

fiscale qui rend désormais plus difficiles les détournements, avec des conséquences 

politiques sur l'organisation du système d'apanage traditionnel. Elle va dans le sens, 

également, d'une extension du nombre de contribuables soumis à l'impôt personnel. 

C'est là, par exemple, un bénéfice indirect mais attendu de la suppression de l'esclavage, 

aboli par la convention franco-cambodgienne de 1884.  

Le budget du Protectorat est alimenté par un nombre élevé de 

contributions : impôts sur les paddys – qui en constitue une source importante bien 

qu'irrégulière et plus élevée que partout ailleurs en Indochine –, impôts sur les chamcar 

(terres de berges, cMkar) et les pontea (terres non rizicoles) ; impôts sur le poivre. Les 

                                                 

1 Ibid., pp. 95-99. 
2 Sauf indication contraire, nous empruntons à Alain FOREST, op. cit., pp. 191-232, les principales 
conclusions de son analyse détaillée de l'impôt cambodgien. 
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pêcheries sont affermées par lots en adjudication. Les engins de pêche sont taxés, 

décision très impopulaire tant la pêche fait partie du quotidien paysan. 

Outre l'impôt personnel, la corvée des hommes est rétablie en 1902. Elle 

équivaut à dix journées de travail, rachetables à raison de 0,30 piastres par jour (1903). 

Dans ce domaine encore, les tarifs dépassent ceux de la Cochinchine – qui dispose, il est 

vrai, d'un réservoir de main-d'œuvre sans commune mesure avec celle du Cambodge1. A 

partir de 1914, le produit des prestations est celui qui rapporte le plus au budget 

résidentiel2. Cette ponction, très impopulaire, est la raison du soulèvement paysan de 

1916.  

A cela, il convient d'ajouter encore les réquisitions (en main-d'œuvre, en 

moyens de transport) ; les sollicitations diverses telles cette étonnante contribution 

cambodgienne, en 1910, aux victimes des inondations en France, ou la collecte pour le 

Noël du soldat du front, lors de la Grande Guerre. On le voit, les paysans cambodgiens 

sont, au sein de l'Union Indochinoise, tout particulièrement sollicités.  

Les sommes perçues au Cambodge, censées alimenter le budget local 

sont, dans les faits, largement drainées vers les caisses du Gouvernement Général de 

l'Indochine. De 1897 à 1912, c'est environ un tiers des recettes cambodgiennes qui sont 

exportées et, de 1913 à 1920, environ un sixième. Les subventions versées en retour au 

Protectorat cambodgien par les mêmes caisses générales sont tout à fait minimes au 

regard des sommes accordées aux autres territoires3. 

A partir de 1893, l'union douanière liant le Cambodge et la Cochinchine 

prive le royaume khmer d'une source importante de revenus, en échange du reversement 

d'une faible indemnité annuelle. Le procédé correspond bien peu au principe déclaré de 

redistribution des ressources financières selon les besoins nationaux.  

Le Résident Supérieur du Cambodge proteste mais le puissant groupe des 

colons cochinchinois fait pression avec succès. Malgré un arrêté de 1908 qui redonne au 

                                                 

1 Le Cambodge compte en 1911 environ 1 360 000 habitants cambodgiens pour 16 000 000 d'Indochinois 
(1913). 
2 Les résidences provinciales disposent d'un budget propre de 1904 à 1913. 
3 De 1904 à 1920, le Cambodge reçoit à ce titre 521 271 piastres indochinoises contre 4 323 752 à 
l'Annam, 5 072 089 au Tonkin et 15 970 345 à la Cochinchine. Même en tenant compte des importantes 
différences démographiques, le Cambodge s'avère être le plus mal loti (0,22 piastre par habitant du 
Cambodge contre 0,9 par habitant de l'Annam, 0,8 piastre par habitant du Tonkin et 4 piastres par habitant 
de Cochinchine). Cité par Alain FOREST, op. cit., p. 226. 
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port de Phnom Penh la possibilité de procéder aux opérations de douane, Saigon se 

développe et deviendra la véritable capitale commerciale du Mékong, au détriment de la 

ville fluviale cambodgienne, et, plus généralement, de toute l'exportation 

cambodgienne : en 1905, par exemple, les distilleries cambodgiennes n'ont plus le droit 

d'exporter, alors que les industriels de Cochinchine restent libres de vendre au 

Cambodge. 

On peut donc se demander à quelles fins sont dépensées les sommes 

assez coquettes des budgets généraux et locaux et la part que représente, dans ces 

dépenses, le service de santé indochinois et plus particulièrement cambodgien. 

 

2 - L'administration et la route, points forts des dépenses  
 

Qu'il s'agisse de l'Indochine en général ou du Cambodge plus 

spécialement, on constate que le coût bureaucratique de la colonisation est très lourd. 

Dans la période qui court de 1913 à 1938, il représente de façon à peu près constante la 

moitié des budgets coloniaux1. C'est, en premier lieu, aux salaires des fonctionnaires 

que sont attribuées les sommes les plus importantes (plus d'un quart des budgets). Après 

la réorganisation des Services Civils de l'Indochine, en effet, la situation matérielle du 

personnel administratif passe pour être très enviable2, comparée à celle des 

fonctionnaires des autres colonies. Elle contribue à susciter de nombreuses vocations. 

Les Travaux Publics, et parmi ceux-ci la construction des routes et des 

bâtiments administratifs, constituent le second poste budgétaire des fonds locaux 

cambodgiens, avec 32,5 % des dépenses totales pendant la période 1913-1920. Les 

routes constituent de toute évidence une entreprise utile. Il reste, sans faire preuve d'un 

pessimisme exagéré quant à l'œuvre coloniale française au Cambodge – car les sources 

concordent – qu'elles ne profitent pas alors directement au commerce local qui continue 

d'emprunter les voies fluviales. La route fait partie du mythe civilisateur. Le roman de 

l'orientaliste George Groslier – La route du plus fort, un titre évocateur3 – en donne un 

                                                 

1 Dans les quatre territoires du Cambodge, de la Cochinchine, de l'Annam et du Tonkin, à l'exception du 
Laos. Cf Pierre BROCHEUX et Daniel HÉMERY, op. cit., p. 85 sq. 
2 Jean SUIGNARD, op. cit. (chap. V. “Situation matérielle du personnel des services civils”, pp. 103-
119). 
3 George GROSLIER, La route du plus fort, Paris/Pondichéry : Kailash, 1994, 218 p. [1ère édition 1924]. 
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aperçu sous les traits d'un administrateur parcourant inlassablement sa province et 

préoccupé, en premier chef, de l'avancée de la civilisation sur la forêt. 

Dans ces conditions, les autres secteurs d'activité ne bénéficient que 

médiocrement du budget local. Dans la période 1913 à 1920, par exemple, l'instruction 

publique représente 4,13 % des dépenses cambodgiennes desquelles il faudrait encore 

soustraire une part importante (31 % en 1908 ; 40 % en 1920), perçue au titre de salaires 

français. Les services sanitaires et médicaux, au même moment, n'absorbent quant à eux 

que 3,89 % de ce budget. Aux aménagements agricoles sont alloués quelque 0,95 % et 

aux services vétérinaires, 0,58 %1. Les quelques chiffres dont nous disposons suggèrent 

que la part des dépenses de l'Assistance Médicale au Cambodge restera minime (voir 

tableau I, page suivante). 

Comme on le voit, une ponction fiscale importante est réalisée sur le 

Cambodge, dont une part conséquente lui échappe car elle alimente le budget général de 

l'Indochine. Une autre part, consacrée au pays lui-même, n'est pas directement 

réinvestie au profit des administrés. Centralisation progressive des pouvoirs au sein de 

l'Union Indochinoise et capacité budgétaire restreinte au Cambodge sont les deux 

contraintes majeures sous lesquelles se met en place le système de santé dans ce 

territoire. 

                                                 

1 Alain FOREST, op. cit., p. 230. 
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Tableau I - Dépenses de l'Assistance Médicale en Indochine et au Cambodge  
(en piastres indochinoises) 

 
 1 

INDOCHINE 
Budgets de 
l'Assistance 
Médicale (1) 
 

2 
CAMBODGE 
Dépenses 
globales pour 
l'Assistance 
Médicale (2) 

3 
CAMBODGE 
Budget de 
l'Assistance 
Médicale 
(budget local) 

4 
% dépenses de 
l'Assistance 
Méd. au 
Cambodge par 
rapport à 
l'Indochine  

5 
CAMBODGE 
Recettes totales 
du budget (3) 

6 
CAMBODGE 
% des dépenses 
de l'Assistance 
Médicale par 
rapport au budget 
(4) 

1908 2.578.333  129.641   5 4.185.834 p. 3 
1910 2.279.711 148.535   6,5 4.697.801 3 
1913 1.712.654 227.556   13 5.175.804 4,5 
1914 3.121.449 199.456  6 5.733.984 3,5 
1918 3.286.540 348.451  10 6.095.737 5,5 
1919  473.365 224.000 (b)  5.634.441 4 
1920 3.361.565 418.522 253.000 (b) 12 6.454.796 4 
1921  456.684 394.000 (b)  7.707.657 5 
1922  500.545 344.000 (b)    
1925 5.378.615 463.986  8,5   
1926   547.946 p. (c)    
1928 
(prévisio
n) 

  679.943 (c)    

1929 7.619.771 700.218  9   
       
1936   453.749 (a)   7.139.928 (a) 6 
1947   1.182.274 (d)    
1948   2.443.035 (d)    
1949   3.194.990 (d)    

 
(1) D'après GAIDE, L'Assistance Médicale et la Protection de la Santé Publique, Exposition coloniale 
internationale, Inspection Générale des Services Sanitaires et Médicaux de l'Indochine, Hanoi : Impr. 
d'Extrême-Orient, 1931, p. 93. 
(2) D'après René MORIZON, Monographie du Cambodge, Exposition coloniale internationale, 
Hanoi : Impr. d'Extrême-Orient, 1931, p. 209. 
(3) D'après Alain FOREST, Le Cambodge et la colonisation française, Paris : L'Harmattan, 1980, p. 218. 
Chiffres indicatifs. 
(4)  Calculés d'après le budget local de l'Assistance Médicale au Cambodge quand ce chiffre est connu 
(colonne 3), dans le cas contraire, d'après les dépenses globales de l'Assistance Médicale au Cambodge 
(colonne 2).  
(a) Institut de Médecine Tropicale du Service des Armées, Pharo, Marseille, Protectorat du Cambodge, 
Direction locale de la santé, "Rapport sur le fonctionnement des services sanitaires et médicaux du 
Cambodge", 1936, carton 186. 
(b) Centre des Archives d'Outre-Mer (C.A.O.M.), Aix-en-Provence, Indochine, Fonds ministériels, Dir. 
du Contrôle, Mission Picanon, 1923, "Services médicaux au Cambodge", carton 670/33. 
(c) C.A.O.M., Indochine, Fonds Ministériels, Dir. du Contrôle, Mission Leconte, 1927-1928, "Services 
sanitaires et médicaux au Cambodge", carton 680/7. 
(d) Pharo, Services sanitaires français au Cambodge, "Rapport annuel", 1949,  carton 186. 
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III - L'ORGANISATION POLITIQUE DE LA SANTE : UNE DISPOSITION 

GENERALE POUR UN BUDGET LOCAL 

 

L'organisation progressive des services de santé en Indochine peut se 

diviser en trois périodes1. La première est celle de la progression militaire qui laisse 

place, une fois la “pacification” accomplie, à l'administration civile. Elle aboutit en 

1904 à la création d'une Direction Générale de la Santé puis à celle d'une assistance 

médicale indigène, l'année suivante. La seconde phase, de 1905 à la Première Guerre, 

est celle de la mise en place des services sanitaires centraux, sous l'autorité du 

Gouverneur Général de l'Indochine. Entre les deux guerres, enfin, et sous l'impulsion du 

gouvernement général d'Albert Sarraut, la politique sanitaire s'affine, définit des 

objectifs plus clairs et se programme en plans quinquennaux pour ne plus guère se 

modifier jusqu'aux indépendances.  

Cette politique reste définie à Hanoi mais, étant réalisée essentiellement 

sur les fonds budgétaires locaux, elle s'applique de façon différenciée dans les 

territoires. Sur l'ensemble de la période considérée, la lecture des multiples décrets, 

arrêtés, rapports et notes de services coloniaux relatifs à la santé montre à quel point, 

comme l'on devait s'y attendre, les considérations financières sont omniprésentes. Les 

projets les plus raisonnablement enthousiastes se terminent souvent, sur le papier, par 

un “dans la mesure des capacités budgétaires”.  

Nous analyserons d'abord l'organisation de l'assistance médicale en 

Indochine, ses politiques sanitaires, ses réalisations et son recrutement de personnel 

français – afin de mieux percevoir la place qu'y occupent les médecins indochinois. 

L'organisation proprement dite ne se met guère en place avant le début du XXe siècle. 

Elle s'appuiera sur les premiers services sanitaires de la période “héroïque”. 

 

                                                 

1 Laurence MONNAIS-ROUSSELOT, Médecine coloniale, pratiques de santé et sociétés en Indochine 
française (1860-1939). Une histoire de l'Indochine médicale, Thèse pour le Doctorat d'Histoire, Univ. 
Paris VII, 1997, p. 117. 
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A - Médecine militaire, médecine missionnaire (1860-1905) : œuvres 
dispersées des années de conquête 

 

Jusqu'à la fin de la “pacification”, l'essentiel du service sanitaire 

indochinois consiste en ambulances militaires accompagnant le déplacement des troupes 

du corps expéditionnaire. Elles offrent, à l'occasion, une aide à la population locale et 

aux rares colons implantés en province. Les médecins de la Marine sont ainsi présents 

dès les premières heures de la colonisation. Bien avant eux, les missionnaires, installés 

dès le XVIIe siècle en Indochine, avaient déjà créé en petit nombre des dispensaires, des 

asiles pour indigents et des crèches. Mais ils s'adressent principalement aux convertis 

“annamites”1, les Cambodgiens n'ayant jamais été très séduits par la religion 

catholique2. Le service médical militaire et missionnaire constitue le squelette du 

service de santé colonial à venir. 

 

Au Cambodge, la mission exploratoire du Mékong dirigée par Doudart 

de Lagrée (1866-1868) est accompagnée de deux médecins de la Marine dont le Dr 

Thorel, féru de botanique comme peuvent l'être alors les médecins des Tropiques. 

Tandis que Doudart de Lagrée, premier représentant de la France au Cambodge, installe 

sa résidence près de la capitale royale d'Oudong, à une trentaine de kilomètres au Nord-

Ouest de Phnom Penh, Hennecart tient l'infirmerie de caserne. Il soigne, dit-on, le roi 

lui-même et gagne auprès de celui-ci une certaine influence. D'autres médecins français 

joueront ainsi, par la suite, un rôle politique direct. Lorsque le Résident de Verneville 

intrigue en 1896 pour destituer Norodom et le remplacer par Sisowath, plus docile, les 

Dr Augier et Pineau acceptent de délivrer un certificat médical faisant passer le vieux 

roi pour fou3. Mais la manœuvre n'aboutira pas. 

 

                                                 

1 Dans le langage colonial, l'“Annamite” ne désigne plus seulement l'habitant de l'Annam mais devient un 
terme générique pour l'ensemble des “Vietnamiens” d'aujourd'hui, c'est-à-dire les ressortissants de 
Cochinchine, de l'Annam ou du Tonkin. Quand nous employons “annamite” entre guillemets, nous nous 
référons à l'usage colonial du terme.  
2 En 1886, on dénombre en Indochine 353 000 catholiques et 420 prêtres (dont 246 indigènes). D'après 
VO Duc Hanh, cité par Pierre BROCHEUX et Daniel HEMERY, op. cit., p. 26. 
3 Cf. Alain FOREST, op. cit., pp. 61-62. 
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Phnom Penh, où s'installent la cour et la Résidence de France en 1866, 

reste longtemps le centre unique de l'action médicale française. Jusqu'en 1885, la 

capitale possède deux établissements hospitaliers : l'infirmerie du casernement et 

l'hôpital des Sœurs de la Providence de Portieux, réservé aux indigènes. Un événement 

militaire donnera l'occasion d'améliorer ces structures et de procéder à une première 

coordination des services de santé. Pour mâter la révolte populaire de 1885 contre le 

pouvoir colonial, la garnison française passe en quelques mois d'une soixantaine 

d'hommes à 1 200 et les blessés affluent bientôt1. Les Sœurs prêtent leur concours aux 

soins des tirailleurs “annamites”, tandis que l'Association des Dames de France et le 

Comité de secours aux blessés militaires prennent en charge les Français.  

Toujours à Phnom Penh, un Hôpital Mixte est ensuite construit en 

paillote puis en maçonnerie (1891) non loin du Phnom (la colline artificielle qui donne 

son nom à la ville). Il est dirigé par le médecin chef militaire chargé de superviser 

l'ensemble des services médicaux. Ceux-ci comprennent, outre l'hôpital des sœurs et 

l'infirmerie pour soldats, la consultation pour les “filles publiques”, les postes militaires 

de l'intérieur et les colonnes. Cet Hôpital Mixte accueille une section européenne pour 

civils et militaires (avec séparation des officiers et des sous-officiers, ainsi que des civils 

assimilés à ces grades). En 1905 lui est adjointe une section indigène comprenant deux 

pavillons de vingt-cinq lits chacun, ainsi qu'une paillote pour tirailleurs non gradés, de 

taille équivalente. 

Le personnel médical français est composé, en 1901, de deux médecins 

du corps de santé des colonies. L'un d'eux prête son aide au service civil en parcourant 

les différentes résidences de l'intérieur et en faisant des tournées de vaccine dans tout le 

pays !2 Quelques miliciens cambodgiens sont formés sur le tas pour le seconder. Placés 

à l'hôpital comme élèves-infirmiers pendant six mois, au cours desquels ils apprennent 

les pansements, la petite chirurgie et la tenue d'une pharmacie élémentaire, ils sont 

destinés à travailler dans les résidences de l'intérieur3. 

                                                 

1 René MORIZON, Monographie du Cambodge, Hanoi : Imprimerie d'Extrême-Orient, 1931, p. 192. 
2 ANGIER, “Le Cambodge. Géographie médicale”, Annales d'Hygiène et de Médecine Coloniales, 1901, 
vol. 4, p. 53. 
3 NGO Hou, Les débuts de l'assistance médicale au Cambodge de 1863 à 1908, Thèse pour le Doctorat 
en médecine, Fac. Mixte de Méd. et de Pharma. de Saigon, 1953, p. 15. 
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L'hôpital de Phnom Penh s'étoffe ensuite progressivement. En 1901, les 

femmes européennes – il y a alors deux cents civils européens dans la capitale – 

bénéficient d'un petit pavillon pour les accouchements. Un bâtiment pour aliénés et 

prisonniers (1908) et un autre pour les contagieux (1911) sont également ajoutés. En 

1927 la décision de construire un nouvel hôpital indigène est prise car la section de 

l'hôpital mixte devient très insuffisante. Il doit comprendre cent-cinquante lits pour 

“petits payants et indigents” masculins ; autant de lits pour les femmes de la même 

catégorie, ainsi qu'un pavillon séparé pour “moyens et grands payants”1.  

Les combats qui résultent de la révolte de 1885-1886 sont également 

l'occasion de créer des postes médicaux à l'intérieur du pays mais sur cette quarantaine 

d'infirmeries, quatre seulement sont dirigées par des médecins et pourvus en 

médicaments et en instruments chirurgicaux (Pursat, Takeo, Kompong Thom, Kratié). 

Les autres ne reçoivent que des médicaments et doivent évacuer leurs blessés à Phnom 

Penh. 

Au début de la colonisation, les réalisations médicales au Cambodge, de 

même que celles en Annam et au Tonkin, ont été extrêmement modestes comparées à 

celles de Cochinchine où le premier hôpital est construit en 1862 à Choquan. Dans la 

possession conchinchinoise en effet, les missions religieuses et les fonds privés 

“annamites” ont joué un rôle particulièrement dynamique dans l'élaboration du service 

de santé civil qui compte soixante-douze établissements de secours médicaux indigènes 

en 1905.  

 

Au cours de la première période de la présence française au Cambodge 

qui s'étend du milieu du XIXe siècle au tout début du XXe siècle, la progression des 

réalisations médicales a donc suivi une logique caractéristique des périodes de 

conquêtes coloniales, c'est-à-dire une logique dirigée par les impératifs militaires et – à 

un moindre degré – missionnaires. La domination une fois assise, à la fin du XIXe 

siècle, s'ouvre une seconde phase, celle de l'organisation de l'administration coloniale, 

impliquant la gestion sanitaire de la population protégée. C'est en ce sens que l'on peut 

dès lors parler d'une organisation politique de la santé. 

                                                 

1 René MORIZON, op. cit., p. 195. 
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La peinture que nous en ferons a pour toile de fond les conflits de 

pouvoirs et de répartition des compétences opposant différentes catégories de 

personnels : administrateurs “profanes” et médecins, d'abord, mais aussi médecins 

militaires et médecins civils. Il faudra y ajouter plus tard, les revendications des 

médecins indochinois eux-mêmes.  

 

B - Administrateurs et médecins : la distribution incertaine des compétences 
 

Les années 1904-1905 marquent deux étapes importantes de 

l'organisation sanitaire en Indochine ; celle de la centralisation des services sanitaires et 

médicaux, d'une part et, d'autre part, celle de la création de l'assistance médicale 

indigène. 

En 1904, la Direction Générale de la Santé auprès du Gouverneur 

Général place, sous la responsabilité unique d'un médecin inspecteur, l'ensemble des 

services de santé, civils et militaires. Jusque-là, cette structure avait connu des 

évolutions diverses, variant avec les avancées de la colonisation. Organe unique 

d'abord, il avait été séparé en 1888 en deux directions (Cochinchine-Cambodge et 

Annam-Tonkin), non sans créer des difficultés de coordination entre les diverses 

instances, notamment celle de Cochinchine, soucieuse de son indépendance1.  

Les directions locales de la santé, instaurées dans chaque territoire, 

deviennent les courroies de transmission de la Direction Générale. Leur souveraineté ne 

s'exerce que dans le domaine de la police sanitaire maritime. Le Cambodge, néanmoins, 

reste rattaché pour plusieurs années encore à la Cochinchine et le relais local n'y est 

assuré que par le médecin-chef de l'Hôpital Mixte de Phnom Penh qui cumule ainsi de 

nombreuses fonctions administratives et thérapeutiques. 

 

Sur le plan de l'organisation politico-sanitaire de la colonie, on note, en 

1909, une tentative d'assouplissement du pouvoir central au profit des administrations 

locales. La Direction Générale de la Santé se transforme en une simple Inspection 

Générale des Services Sanitaires et Médicaux. Cette réforme fait passer les agents des 

                                                 

1 C.A.O.M., Indochine, Archives Ministérielles modernes, Anciens Fonds, Série Y 01(7), Gouverneur 
Général au ministre des Colonies, 31/05/1900 et Annexe F, 30/6/1902, Carton 323. 
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services généraux sous l'autorité directe des chefs d'administration locale, tandis que 

l'organe central de Hanoi ne fait plus office que de conseil technique, par l'entremise 

d'Inspecteurs Conseils, auprès du Gouverneur Général.  

A cette occasion, parmi bien d'autres, s'expriment les conflits de 

compétence entre administrateurs et médecins, dont se fait l'écho le rapport du médecin-

inspecteur Clarac1, vivement hostile à cette décentralisation. Prêchant pour sa 

corporation, il dénonce la dispersion des efforts sanitaires, l'administration anarchique 

d'un personnel médical déjà excessivement hétérogène et l'autorité insuffisante dont 

disposent les directeurs locaux de la Santé. Surtout, il s'insurge contre la capacité faite 

aux Résidents Supérieurs de prendre des décisions concernant la mutation des 

médecins, capacité qui outrepasse leur compétence technique. 

Sous l'impulsion de cet inspecteur, semble-t-il, un compromis est réalisé 

entre les attributions des administrateurs profanes et celles des responsables médicaux. 

L'Inspecteur Général voit ses pouvoirs renforcés, de même que les Directeurs Locaux de 

la Santé. Ceux-ci, bien que nommés par le Gouverneur Général, restent néanmoins sous 

l'autorité directe des Chefs de l'Administration Locale2. 

 

Les tiraillements persistent bien au-delà de cette période. Ils sont 

probablement responsables, en grande partie, des particularités locales – territoriales et 

provinciales du système de santé indochinois et de ses réalisations différenciées. En 

1928, par exemple, le médecin-chef de l'Hôpital Mixte de Phnom Penh, auquel un 

inspecteur des colonies reproche sa mauvaise gestion administrative et financière, se 

retranche derrière le fait que la Résidence Supérieure dirige effectivement 

l'établissement3. Fait plus significatif encore, en 1936, un rapport de la Direction Locale 

                                                 

1 Cité par Laurent GAIDE, L'assistance médicale et la protection de la santé publique, Exposition 
coloniale internationale, Inspection Générale des Services Sanitaires et Médicaux de l'Indochine, Hanoi : 
Imprimerie d'Extrême-Orient, 1931, p. 39. 
2 Décret du 27 juin 1914 portant réorganisation du Service de l'Assistance Médicale en Indochine 
(promulgué en 1915) et Arrêté du 2 janvier 1915 du Gouverneur Général de l'Indochine, déterminant les 
attributions des Directeurs locaux de la santé au Tonkin, en Annam, en Cochinchine, au Cambodge et du 
Chef du Service de l'Assistance Médicale au Laos.  
3 C.A.O.M., Indochine, Fonds ministériels, Dir. du Contrôle, Mission Leconte, 1927-1928, “Services 
sanitaires et médicaux au Cambodge”, carton 680/7. 
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de la Santé1 estime que le Protectorat du Cambodge, différent en cela du reste de 

l'Union, affectionne le “compartimentage du service médical et le particularisme des 

provinces”. L'on ne saurait s'étonner qu'il incrimine en premier lieu le pouvoir trop 

réduit du directeur local.  

Mais l'intérêt du témoignage va au-delà car il montre les répercussions de 

ces relations sur les services sanitaires. Les accoucheuses rurales, dit-il, sont d'un niveau 

très inégal selon les provinces qui restent fermées sur elles-mêmes. Aucune incitation à 

l'amélioration n'est permise car il n'existe pas de mesure générale les concernant. Des 

personnalités des chefs de province dépendent largement les réalisations sur leurs 

territoires. Le même témoignage dénonce ainsi un Résident provincial qui empiète sur 

ses attributions en voulant remplacer un médecin indochinois par du personnel 

subalterne, par souci d'économie. Ces observations sont faites en comparaison avec les 

territoires vietnamiens, plus uniformisés sur le plan de la politique sanitaire. 

La structuration des services de santé dans le Protectorat du Cambodge se 

trouve ainsi animée d'un double mouvement. Elle est, d'une part, réalisée dans le cadre 

de l'organisation générale de l'administration coloniale en Indochine. Le Cambodge 

occupant une position périphérique dans ce système politique très centralisé, les 

décisions sanitaires concernant le pays sont prises par la Direction Générale de la Santé 

à Hanoi. Le plus souvent – et c'est là une constante de la période coloniale dans tous les 

domaines – ces mesures sont décidées par des fonctionnaires qui se réfèrent surtout à la 

situation “annamite” car ils la connaissent mieux. Mais des tiraillements entre 

administrateurs profanes et responsables médicaux contrebalancent cette logique 

centralisatrice. Ces conflits doivent être situés dans le contexte métropolitain, où les 

médecins français s'organisent sur le plan professionnel et imposent un nouveau type de 

légitimité, celle de la compétence technique qui s'accommode parfois mal, comme on l'a 

vu, des directives politiques.  

Ce double mouvement de centralisation et de fragmentation du pouvoir 

colonial – dû aux conflits de compétences politique et médicale – contribue à réduire 

l'uniformisation des territoires indochinois sur le plan de la santé et à donner un visage 

                                                 

1 Institut de Médecine Tropicale du Service des Armées, Pharo, Marseille, Protectorat du Cambodge, 
Direction Locale de la Santé, “Rapport sur le fonctionnement des services sanitaires et médicaux du 
Cambodge. 1936”, carton 186. 
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particulier au système de santé cambodgien. Ce particularisme toutefois, ne sera guère 

favorable à ce dernier, comme le montre l'étude de la première phase des réalisations 

sanitaires, celle de la construction d'hôpitaux provinciaux. 

 

C - Le développement modeste du réseau hospitalier 
 

Les modifications administratives vont de pair avec un développement du 

réseau hospitalier. Après 1905, la couverture hospitalière s'améliore dans les 

protectorats. L'effort doit porter sur l'extension hors des grandes agglomérations, déjà 

pourvues. L'implantation suit une logique administrative qui voit d'abord la construction 

d'hôpitaux dans les chefs-lieux de province. Ces établissements doivent être dirigés, en 

principe, par un médecin-chef français secondé par des médecins indigènes. 

En réalité, cette politique prend effet avec du retard au Cambodge – le 

Laos restant définitivement le plus mal loti. Le personnel médical français y demeure 

très restreint. Les médecins ne sont présents, en 1923, que dans sept chefs-lieux de 

province1, soit la moitié environ des circonscriptions. Partout ailleurs, ce sont des 

médecins indigènes qui les remplacent à ces postes et le nombre de ceux-ci est encore 

“à peine suffisant”. Dans ces formations, “tout est encore à faire” – excepté les 

livraisons de médicaments, jugées suffisantes. Kampot et Battambang font figure de 

privilégiées. C'est que la situation reste très inégale selon les provinces et les intérêts 

économiques qu'elles représentent.  

Ainsi, en 1928, à Siem Reap (Nord-Ouest, région d'Angkor), où un 

officier de santé originaire du Comptoir français de Pondichéry a été provisoirement 

affecté à l'ambulance – car il n'y a pas d'hôpital – l'assistance médicale aux indigènes est 

“à peu près nulle”, lit-on dans le rapport d'un inspecteur des colonies ; personnage qu'on 

ne peut guère soupçonner de prodigalité excessive concernant la tenue des budgets 

coloniaux2. Kompong Cham, zone de grandes plantations d'hévéa, dispose certes d'un 

                                                 

1 C.A.O.M., Indochine, Fonds ministériels, Dir. du Contrôle, Mission Picanon, 1923, “Services médicaux 
au Cambodge”, carton 670/33. 
2 La Direction du Contrôle, dont les inspections visitent régulièrement l'Indochine, a pour mission de 
vérifier la bonne utilisation des sommes investies. Ses rapports détaillés sont d'un grand intérêt car ils sont 
rédigés par des fonctionnaires extérieurs à l'administration indochinoise. Je remercie Laurence Monnais 
de m'avoir indiqué cette source d'informations et Lucette Vacher, du C.A.O.M., d'avoir mis à ma 
disposition ce fichier qui n'est pas en accès libre. 
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médecin français mais ce sont les infirmeries qui posent problème. “La Direction locale 

de la Santé estime que les infirmiers détachés dans ces infirmeries sont trop 

incompétents pour rendre service à la population, quand ils ne sont pas un danger”. 

 

Il faut attendre le début des années trente pour voir le Cambodge, tant 

bien que mal, disposer d'un réseau de petits hôpitaux provinciaux de vingt à cent lits et 

d'infirmeries sommaires de campagne. Sans susciter l'adhésion massive des indigènes, 

elles voient leurs consultations augmenter progressivement. Et si la population reste 

globalement attachée aux “empiriques”, seules les femmes semblent durablement 

réfractaires aux accouchements à l'hôpital1. “Pour amener les femmes cambodgiennes à 

se faire soigner dans nos établissements, il faudra beaucoup de temps, beaucoup de 

patience, beaucoup de ténacité et de douceur”, lit-on ainsi dans un rapport de 19232. Ces 

propos ne sont pas éloignés de ceux que l'on peut entendre aujourd'hui dans la bouche 

du personnel humanitaire étranger. 

Cette organisation hospitalière se maintient jusqu'à la Seconde Guerre 

mondiale3. Phnom Penh est très bien pourvue, au détriment des provinces. La capitale 

accapare environ la moitié du personnel médical de l'assistance : sept médecins 

européens sur onze dont la moitié sont des militaires ; un tiers des trente médecins 

indochinois (il n'y a pas alors de docteurs indochinois c'est-à-dire de titulaires d'un 

doctorat, au Cambodge) ; trois pharmaciens sur quatre ; huit sages-femmes sur seize et 

cent six infirmiers et infirmières sur les deux cent douze que compte le pays.  

Outre ce qu'ils nous disent du développement et de l'intérêt porté aux 

provinces, ces quelques chiffres indiquent également à quel point le recrutement de 

médecins européens est faible et, en tout cas, très inférieur aux dispositions officielles4. 

                                                 

1 La raison partielle en est qu'elles refusent les soins des “Annamites”, comme on le verra plus loin. 
2 C.A.O.M., Indochine, Fonds ministériels, Dir. du Contrôle, Mission Picanon, op. cit. 
3 Pharo, Cambodge, Dir. Locale de la Santé, 1936, op. cit. 
4 Les effectifs réguliers des médecins sont officiellement fixés comme suit, en 1915, soit trente ans avant 
la période que nous évoquons : 
Tonkin Cochin-

chine 
Annam Cambodge Laos Services 

généraux 
Total 

18 18 15 13 6 5 75 
Arrêté du G.G.I. du 2 janvier 1915 fixant les cadres du personnel européen de l'Assistance Médicale et la 
répartition de ce personnel dans les divers pays de l'Indochine. 
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Le problème du recrutement français est, en effet, régulièrement évoqué tout au long de 

la période considérée. 

 

D - Civils et militaires : le recrutement des médecins coloniaux 
 

Les médecins de la Marine, organisés en groupe professionnel homogène 

dès 1759, forment longtemps l'essentiel du personnel médical français dans les 

colonies1. Après leurs deux années d'étude dans une Ecole de Santé Navale à Brest, 

Rochefort ou Toulon, ils peuvent concourir au titre d'aide-médecin de la Marine et 

acquérir une pratique avant de se présenter au doctorat. Dans ces écoles, il est fait une 

large place aux acquisitions en botanique, zoologie, chimie, minéralogie, toutes 

connaissances qui seront utiles aux médecins accompagnant les missions d'exploration 

comme à ceux qui, par la suite, établiront les “géographies médicales” des régions où ils 

sont nommés, au Cambodge comme dans d'autres pays. 

L'extension des colonies demande un effort croissant de recrutement et 

ne rencontre guère, semble-t-il, l'enthousiasme des jeunes militaires. Car l'Indochine est, 

comme l'Afrique et pour les mêmes raisons – même si l'expression ne semble pas 

employée – le “tombeau de l'homme blanc” où “les miasmes, fièvres et autres 

épidémies en assombrissent continûment la représentation”2. “La future Union 

[indochinoise] devient synonyme de mouroir pour la relève. Dans les années 1885-

1886, le chef du service de santé demande systématiquement le rapatriement sur Saigon 

de tous les médecins qui ont passé six mois dans des postes comme Soc Trang, Kandal 

et Kampot au Cambodge et qui ne sont plus en état de poursuivre leur activité”, écrit 

Laurence Monnais3. L'épidémie de choléra de 1885 dans le Tonkin voisin, par exemple, 

aurait tué 1 852 soldats en six mois, soit un dixième de l'effectif, tandis que 3 330 

militaires seraient morts de la même maladie entre 1885 à 18884. C'est donc dans les 

rangs subalternes que se fait l'essentiel du recrutement. Il est en outre fait appel à des 

médecins auxiliaires civils qui ne passent pas par les trois écoles de santé navale. Les 

                                                 

1 LAPEYSSONNIE, La médecine coloniale. Mythes et réalités, Paris : Seghers, 1988, 310 p. 
2 Jean-Pierre DOZON, art.cit., p. 135. 
3 Laurence MONNAIS-ROUSSELOT, Médecine et colonisation. L'aventure indochinoise, 1860-1939, 
Paris : CNRS Editions (Coll. “CNRS Histoire”), 1999, p. 36. 
4 Ibid., p. 37. 
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marins de grade élevé, quant à eux, préfèrent acquérir du galon dans le professorat et ... 

à terre ! 

Le Corps est donc réorganisé en 1890 en Corps de Santé colonial, 

dorénavant formé à Bordeaux dont le port est largement tourné vers l'outre-mer et où 

existe déjà un Institut colonial. Cette école forme des docteurs en médecine qui optent 

ensuite soit pour la marine, soit pour les colonies1. Le Corps dépend alors du ministère 

de la Guerre. Les troupes coloniales deviennent à leur tour, en 1900, autonomes de la 

Marine.  

Le Service de Santé des Troupes Coloniales rassemble tous les 

“médecins coloniaux”. C'est Marseille qui, en 1905, est choisi pour accueillir l'Ecole 

d'application du Service de Santé des Troupes Coloniales (connue sous le toponyme “le 

Pharo”), obligatoire après la formation à Bordeaux. S'ouvre alors le débat sur la 

nécessité d'une spécialité en médecine tropicale ou sur la simple adaptation d'une 

médecine générale2.  

 

En Indochine, les effectifs demeurent insuffisants et, la “pacification” 

achevée, l'élément militaire n'est plus indispensable. Le département des Colonies 

prescrit en 1905 à ses possessions et protectorats, de remplacer les militaires par des 

civils partout où cela est possible. C'est ce qui motive l'arrêté du 30 juin 1905 du 

Gouverneur Général Beau, organisant un corps des médecins de l'assistance en 

Indochine. Pour conserver le caractère local de l'organisation, il ne demande pas la 

transformation de cet arrêté en décret3. 

Ce nouveau Corps continue néanmoins à poser des problèmes de 

recrutement et emploie, de ce fait, de nombreux militaires placés hors cadre, tout 

comme dans les colonies africaines, d'ailleurs4. Ainsi, en 1907, le personnel de 

l'Assistance comprend environ cent onze Européens5. Près de 60 % d'entre eux sont des 

                                                 

1 La séparation des Colonies et de la Marine date de 1894. 
2 Laurence MONNAIS-ROUSSELOT, “Les médecins de l'Indochine française : un microcosme 
inconnu”, in P. LE FAILLER et J.M. MANCINI (textes réunis par), Viêt Nam, sources et approches. 
Actes du colloque international Euroviet, Aix-en-Provence 3-5 mai 1995, Aix-en-Provence : Publications 
de l'Univ. de Provence, 1996, pp. 251-265. 
3 Laurent GAIDE, op. cit., p. 20. 
4 Cf Jean-Paul BADO, Médecine coloniale et grandes endémies en Afrique, Paris : Karthala, 1996, 432 p.  
5 Ibid., p. 36. 
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militaires détachés de leur corps d'origine ou bien sont affectés, en tant que militaires, 

dans les endroits non pourvus en personnel civils – les “services extérieurs”.  

Cette présence importante de médecins militaires au sein de l'Assistance 

Médicale en Indochine ne satisfait pas leurs confrères civils1. Ces derniers, fondant en 

1907 une Association Amicale des Médecins de l'Assistance Médicale de l'Indochine 

émettent comme tout premier vœu la révision des conditions d'admission des médecins 

militaires dans le Corps. En 1930, ces revendications semblent partiellement entendues 

puisque seulement 20 % des médecins de l'Assistance – entièrement ou partiellement 

intégrés – sont des militaires2.  

Malgré diverses mesures, dont la plus notable est la séparation des 

services civils et militaires de santé en 1931, les médecins militaires resteront présents 

jusqu'à la fin dans les cadres de l'assistance médicale en Indochine. Il n'est pas aisé de 

faire la part des raisons véritables ayant présidé à cette situation. Les médecins 

militaires conservent en haut lieu d'ardents défenseurs qui mettent volontiers l'accent sur 

les difficultés du recrutement civil ; argument que l'on verra repris quelque trente ans 

plus tard, après l'indépendance, lorsque le conflit entre médecins civils et militaires 

français se réveillera au Cambodge. Les officiers assurent aussi plus facilement, semble-

t-il, le service médical dans les lieux réputés difficiles de l'“intérieur”. Enfin, leur 

formation plus adaptée, appuyée sur leur expérience plus ancienne des pathologies 

tropicales, en font des éléments tout désignés pour un service médical indochinois 

demandant encore des esprits aventureux.  

Or, à la même époque, les médecins civils en Métropole voient leur 

situation socio-économique considérablement améliorée3 et la condition qui leur est 

faite dans le Corps de l'assistance médicale en Indochine n'est peut-être pas suffisante 

pour susciter des vocation coloniales. Par ailleurs, la profession médicale en France 

reste très fortement attachée à la pratique libérale et en fait, dès la fin du XIXe siècle, 

son cheval de bataille contre les mesures de protection sociale impliquant une 

intervention de l'Etat dans le tête-à-tête privé entre le praticien et son patient (liberté de 

                                                 

1 Les conflits entre médecins civils et militaires sont également évoqués en Afrique Occidentale Française 
par Jean-Paul BADO, op. cit. 
2 Ibid., p. 82. 
3 Michel ARLIAUD, Les médecins, Paris : La Découverte (Coll. “Repères”), 1987, p. 26 sq. 
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choix du médecin, de prescription, d'honoraire)1. De ce fait, le salariat en Indochine 

n'est certainement pas le type de carrière valorisé au sein de la profession médicale 

civile. 

De plus, du point de vue de l'administration coloniale, des considérations 

financières ont fortement joué également. Les militaires coûtent en effet moins cher 

dans la mesure où l'assistance se contente de leur allouer une indemnité pour le 

concours qu'ils lui prêtent. Or, ce sont les budgets locaux qui ont la charge des salaires 

des médecins et ceux-ci, lorsqu'ils relèvent de l'assistance, reçoivent des émoluments 

comparables à ceux des fonctionnaires des services civils généraux2, dont on a vu qu'ils 

faisaient soupirer les comptables.  

 

Les difficultés de recrutement de médecins français pour le service en 

Indochine ainsi que la charge financière que représentent leurs salaires contribueront 

largement à la création d'un cadre de médecins indochinois. Le second facteur qui 

pousse à cette création est le changement d'orientation de la politique sanitaire. Au 

développement d'un modeste réseau hospitalier succède une préoccupation accrue pour 

les mesures préventives, lesquelles demande un personnel plus nombreux. 

 

E- Le recentrement sur la prophylaxie et l'hygiène publique 
 

Lorsqu'en 1912, l'Inspection Générale fait le bilan des réalisations 

médicales au profit des populations indigènes, celui-ci n'est pas très positif3. Là encore, 

la question financière est au cœur des préoccupations. L'organisation administrative de 

la médecine curative s'avère onéreuse et s'harmonise mal aux disparités démographiques 

des territoires et des provinces. L'action demeure limitée aux chefs-lieux et ne touche 

guère l'intérieur. Cette action même fait souvent office d'assistance sociale (qui sera 

créée en 1929) plus que d'assistance médicale. Les indigents envahissent les hôpitaux de 

                                                 

1 Ibid. 
2 Vers 1930, un médecin principal en fin de carrière gagne 10 286 piastres (solde et supplément colonial). 
Un administrateur de 1ère classe à situation identique gagne 10 098 $. En bas des hiérarchies respectives, 
un médecin stagiaire reçoit 4 025 $ contre 3 811 $ pour un élève-administrateur. (D'ap. Jean SUIGNARD, 
op. cit., p. 104 et Laurent GAIDE, op. cit., p. 84). 
3 Laurent GAIDE, op. cit., p. 41 sq. 
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province et tiennent à l'écart les classes aisées qui répugnent à la 

promiscuité ; répugnance donnée pour purement “annamite”1. 

 

Ce n'est pas tant, d'ailleurs, le montant des sommes investies qui pose 

problème – les “sacrifices consentis”, disent plusieurs rapports – que leur productivité et 

leur attribution équitable : “Les efforts financiers ne sont pas toujours en rapport avec 

les besoins du programme à poursuivre ; les populations rurales, qui cependant payent 

l'impôt, n'ont bénéficié que faiblement de ces crédits par rapport aux grandes villes et 

aux centres urbains et provinciaux”2. Le bilan se veut finalement crûment réaliste : “on 

ne saurait prétendre assurer les soins à tous les malades que fournit normalement une 

population de plusieurs millions d'habitants”3. La solution est ailleurs. Il convient de 

privilégier la prophylaxie et l'hygiène et de n'accorder qu'une attention secondaire au 

développement des formations hospitalières. C'est dans ce sens que se développeront les 

politiques de santé ultérieures, sous l'impulsion du premier gouvernement général 

d'Albert Sarraut (1911-1914).  

Sans doute faut-il également voir, dans ce changement de direction de la 

politique sanitaire indochinoise, l'influence des pastoriens, à l'instar du lobbying 

politico-scientifique exercé par la Société de Pathologie Exotique – fondée en 1907 sous 

le patronage d'Emile Roux, premier disciple de Pasteur et sommité du monde médical – 

sur les autorités françaises de l'Afrique Occidentale via le ministère des Colonies4. 

                                                 

1 Yvonne TURIN (op. cit., p. 31 sq.) décrit, pour la première période coloniale en Algérie (1830-1848), le 
même souci des classes aisées autochtones d'éviter la fréquentation des pauvres sur les bancs de l'école 
française. Mais – et c'est un fait qui n'apparaît pas à notre connaissance dans la littérature indochinoise – 
leur méfiance pour les services coloniaux, éducatif et médical, a aussi pour origine une prise de 
conscience forte et précoce du caractère politique de ces services. 
2 Laurent GAIDE, op.cit., p. 44. 
3 Laurent GAIDE, op. cit., p. 43. Sur ce point et au cours de la même période, la politique sanitaire du 
Protectorat du Maroc se définit de la même façon. L'idée se fait jour qu'il “doit y avoir deux circuits 
médicaux séparés [l'européen et l'indigène], deux styles par conséquent et deux pratiques de la médecine, 
l'une rudimentaire ajustée à des collectivités, l'autre sophistiquée adaptée à des individus”. Voir Daniel 
RIVET, “Hygiénisme colonial et médicalisation de la société marocaine au temps du Protectorat français 
(1912-1956)”, in Elisabeth LONGUENESSE (dir.), Santé, médecine et société dans le monde arabe, 
Paris/Lyon : L'Harmattan/Maison de l'Orient Méditerranéen, 1995, p. 112. 
4 Jean-Paul BADO, op. cit., p. 150 sq. La Société exerce une pression politique, en particulier, pour voir 
appliquer ses propositions de lutte contre la maladie du sommeil. Les résistances que rencontraient les 
membres de la Société tenaient au fait que la lutte contre la trypanosomiase pouvait freiner la mise en 
valeur du territoire colonial (comme la limitation des déplacement de main d'œuvre). Mais les liens entre 
le pouvoir politique colonial et les pastoriens ont été beaucoup plus ambigus que cela, comme l'analyse 
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L'Indochine constitue en effet un formidable champ d'expérience où “la toile 

pastorienne tissée [...] s'est imposée non seulement comme la première du genre dans le 

monde colonisé mais aussi comme la plus étendue, la plus serrée.”1 Cette “toile” prend 

une double dimension, alliant la recherche2 et la lutte contre les pathologies tropicales, 

par la promotion inlassable de l'hygiène publique et la production de vaccins 

(notamment contre la rage, la variole, la tuberculose) qui sont diffusés dans tout 

l'Extrême-Orient. 

Dès lors en effet, le Gouvernement Général prend diverses mesures 

administratives renforçant la construction de léproseries (circulaire de 1912) et précisant 

le rôle des diverses catégories de personnel dans la lutte contre les épidémies (circulaire 

de 1913). Il fait créer des instituts d'hygiène et de bactériologie au Cambodge, au 

Tonkin (fusion du laboratoire d'hygiène de l'Indochine à Hanoi avec le laboratoire de 

bactériologie du Tonkin), en Annam (1913), diffuse des mesures à prendre concernant 

l'eau potable, préconise des conférences d'hygiène dans les écoles, multiplie les appels à 

la création de dispensaires anti-vénériens dans les centres de garnison, etc. L'Institut 

Pasteur de Saigon, créé par Calmette en 1891 à la demande de Pasteur, regroupe peu à 

peu l'ensemble des services de production et de recherche sur les vaccins (antirabiques, 

antivarioliques), le paludisme, les analyses alimentaires contre la répression des fraudes. 

Il est vrai que la variole, le choléra, la peste, le paludisme font des 

ravages effroyables dans la population. Les débuts de la vaccination antivariolique au 

Cambodge, vers 1894, sont laborieux. Les médecins réclament inlassablement 

l'instauration d'un service mobile analogue à celui de la Cochinchine (1867), où le Dr 

Calmette vient d'établir un institut vaccinogène à Saigon en 1891, destiné à fournir toute 

l'Union.  

Le Dr Nogué, chargé de la “vaccine mobile” en 1897 à la suite d'une 
terrible épidémie qui a fait des victimes dans les rangs français, entreprend 
courageusement des tournées dans tout le pays. Progressant en chaloupe à 

                                                                                                                                               
Jean-Pierre DOZON (“Quand les pastoriens traquaient la maladie du sommeil”, Sciences Sociales et 
Santé, nov. 1985, III, 3-4, pp. 27-56). 
1 Laurence MONNAIS-ROUSSELOT, Médecine et colonisation, op. cit., p. 408. 
2 Yersin pratique ses recherches sur la lèpre en Indochine et à Hong Kong. Ses compagnons Angier, 
Rouffandis, Richaud, Jeanselme, parmi beaucoup d'autres, parcourent les colonies indochinoises et 
publient sur la tuberculose, la lèpre, le béri-béri, le pian, le choléra, la variole ou, plus généralement, 
dressent des topographies médicales de régions. Cf Laurence MONNAIS-ROUSSELOT, Médecine et 
colonisation, op. cit. (chap. X, “La colonisation au service de la science ?”, pp. 399-440). 
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vapeur, en pirogue, à cheval ou à dos d'éléphant, l'intrépide médecin progresse 
un peu au hasard, mal informé des implantations villageoises, dont la dispersion 
a de quoi surprendre les habitués des villages “annamites” bien groupés. Il 
connaît des succès variés. En Kompong Thom où son équipe s'arrête à chaque 
village pour expliquer le but de la visite, il doit supplier les parents de laisser 
inoculer leurs enfants en échange de cadeaux, et pratique péniblement quatre cent 
soixante-quatre inoculations. 

 

L'entreprise se heurte à des difficultés multiples : méfiance des 

Cambodgiens qui connaissent pourtant bien la variolisation1 ; peur de se voir ainsi 

inoculer une “sorte de francisation, dont ils ne veulent à aucun prix ; car, de ce fait, ils 

perdraient leur caractère national”2 ; indifférence de certains résidents provinciaux 

comme celui de Kompong Thom qui a surnommé sa province la “Sibérie tropicale” ; 

hostilité des médecins traditionnels, enfin, qui tirent de la variolisation une source de 

revenu3. De meilleurs résultats sont obtenus dans d'autres endroits, avec le concours des 

autorités cambodgiennes. Le Dr Nogué peut ainsi vacciner malgré tout plus de 21 000 

enfants en une année. Les vaccinations progressent encore. 1899 est une année 

exceptionnelle avec 114 516 vaccinations4 contre 40 430 en 1901 et près de 400 000 

trente ans plus tard5. Seule ombre au tableau, le contrôle des pustules à fin de 

vérification est presque impossible car les parents négligent de ramener leurs enfants. 

En 1936, sur les 568 000 vaccinations pratiquées (dont 357 000 revaccinations), 92 000 

ont pu être contrôlées et 35 000 s'avéraient positives. Si la recherche microbiologique 

est largement, alors, une science coloniale, en revanche la lutte contre les épidémies ne 

semble pas avoir pris la tournure autoritaire et presque militariste qu'elle a pu prendre 

dans les territoires africains de l'empire colonial français6. 

                                                 

1 La variolisation consiste le plus souvent à inoculer les enfants à partir d'une croûte de pustule desséchée 
ou de pus frais. Le procédé est considéré dangereux car la virulence n'est pas toujours atténuée comme 
elle l'est avec le vaccin. Selon les écrits de médecins coloniaux, la variolisation est anciennement 
pratiquée au Cambodge. Certains d'entre eux pensent que les Chinois ou les Malais installés dans le pays 
ont répandu la pratique. Mais d'autres ont vu de vieilles femmes inoculer des enfants dans les villages. 
2 J. NOGUE, “Contribution à la géographie médicale. Missions de vaccine au Cambodge”, Annales 
d'Hygiène et de Médecine Coloniales, avr.-mai 1898, I, p. 187. 
3 ANGIER, op. cit., p. 57. 
4 Gustave MARTIN, “Service de la vaccine au Cambodge”, Annales d'Hygiène et de Médecine 
Coloniales, 1902, p. 499. 
5 René MORIZON, op. cit., p. 210.  
6 Jean-Pierre DOZON, “Quand les pastoriens traquaient la maladie du sommeil”, art. cit. 
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Le vaccin s'améliore grâce à une série d'expérimentations pour lesquelles 

l'Indochine constitue un terrain privilégié1, étudié d'abord à l'Institut vaccinogène de 

Saigon, prélude au premier Institut Pasteur d'outre-mer. Certaines difficultés persistent 

néanmoins dont la principale est la conservation du vaccin pendant le transport et 

l'atténuation de sa virulence. Cela motive la création d'autres Instituts vaccinogènes, l'un 

à Thaï-Ha-Ap près de Hanoi et l'autre à Xieng-Khouang, au Laos. Le Cambodge 

continue, quant à lui, de se fournir à Saigon. Le vaccin sec, l'une des réussites de 

l'Institut de Saigon, est trop cher pour voir son usage généralisé dans le Protectorat2. Le 

personnel médical provincial reste par ailleurs trop réduit pour envisager des tournées 

dans une campagne à la population clairsemée et son action se limite souvent au chef-

lieu où les vaccinations sont entreprises à jour fixe.  

 

Le choléra est également une source de préoccupation et subsiste à l'état 

de forte endémicité au Cambodge, à raison de 1 000 à 2 000 cas annuels. De violentes 

épidémies, comme en 1895, en 1912, en 1926 (où elles couvrent toute l'Indochine) font 

plusieurs milliers de victimes à intervalles réguliers. Les mesures prises sont limitées. 

120 000 vaccinations sont pratiquées en 1929 mais les médecins restent impuissants et 

incriminent la réticence de la population et son manque d'hygiène. En Kompong Cham, 

en 1928, par exemple, les médecins sont heureux de constater une baisse de la morbidité 

– jusque-là maintenue à 1 000 cas par an – qu'ils attribuent à la vaccination et au forage 

de puits. Mais c'est pour la voir remonter ensuite aussi fortement (883 cas en 1926). 

L'essentiel des mesures d'assainissement des eaux est pris dans la 

capitale, avec des travaux d'hygiène publique commencés dès le début du XXe siècle. 

La ville, construite sur un terrain marécageux, est remblayée et les eaux drainées par des 

digues (dont l'une est due au père du roi Norodom). Mais l'essentiel de cet effort de 

drainage porte sur le quartier français. Un service de voirie passe ramasser les déchets et 

les achemine vers un dépotoir à l'extérieur de l'agglomération où l'on étudie un système 

d'incinération des ordures. Les vidanges quotidiennes des latrines sont assurées à 

                                                 

1 Annick GUENEL, “Lutte contre la variole en Indochine : variolisation contre vaccination ?”, History 
and Philosophy of Life Sciences, 1995, 17, pp. 55-79 et NGUYEN Vi Son, Calmette et son œuvre à 
Saigon, Thèse pour le doctorat de médecine, Univ. de Saigon, 1971, 138 p. 
2 Pharo, 1936, op. cit. 
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l'hôpital, à la caserne et dans les locaux du Protectorat. Le service ambulant passe, tous 

les trois ou quatre jours seulement, chez les particuliers.  

La commission d'hygiène a proposé la construction de latrines publiques, 

déplorant que les indigènes puisent leur eau de consommation dans les mares au-dessus 

desquelles ils défèquent1. L'eau est filtrée à l'hôpital et à la prison mais le problème 

subsiste car le Tonlé Sap (fleuve rejoignant le Mékong à Phnom Penh) est “pendant les 

mois de janvier, février, mars et avril [...] une véritable dilution de matières fécales”2. 

Des projets sont alors à l'étude pour puiser de l'eau au milieu du fleuve et la purifier. 

Les égouts sont terminés à Phnom Penh dans la période 1911-1914 – 

ainsi qu'à Saigon et Cholon (la ville “chinoise” de Saigon) – avec un début de 

canalisation d'eau car “le Cambodgien, par habitude et par paresse” ne fait pas bouillir 

l'eau. On étudie alors un nouveau procédé simple et bon marché de filtrage de l'eau. En 

province, en 1921, il “reste beaucoup à faire”, malgré les 9 780 vaccinations 

anticholériques pratiquées3. En 1928, l'eau est enfin grossièrement filtrée dans tous les 

chefs-lieux mais la mesure reste insuffisante en quantité et en qualité. Seul Kampot 

dispose d'égouts. 

D'autres mesures, enfin, seront prises contre la peste, qui reste endémique 

à Phnom Penh ; la lèpre, avec une léproserie à Troeung (province de Kompong Cham) 

et la consignation des autres malades dans leurs villages ; et le paludisme, avec un 

service de “quinine d'Etat” à prix réduit. 

 

Les mesures de prévention des épidémies de variole, de choléra, de peste 

ainsi que contre l'endémie palustre, qui touchent aussi bien les Français que les 

Cambodgiens, ont contribué à réduire la mortalité due à ces affections, même si les 

méthodes sont encore tâtonnantes et si les travaux d'hygiène publique continuent d'être 

réalisés, de façon prioritaire, en ville et surtout à Phnom Penh. Malgré quelques 

médecins tels le Dr Nogué, que l'on voit, dans les dernières années du XIXe siècle, 

arpenter Kompong Thom à l'aveuglette, à la recherche de villages où pratiquer la 

vaccine, l'idée qui s'impose est celle d'une colonie qui assume son propre service 

                                                 

1 Cette habitude s'observe aujourd'hui aussi. 
2 ANGIER, op. cit, , p. 50. 
3  C.A.O.M., Mission Picanon, op. cit. 
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sanitaire – et encourt les risques subséquents de transmission des pathologies. Elle doit, 

de ce fait, fournir ses propres praticiens. 

 

 

IV - LES MEDECINS INDOCHINOIS DANS LA SITUATION COLONIALE 

 

La lourde charge financière que représentent les salaires des médecins 

étrangers, la difficulté de leur recrutement, l'extension des services sanitaires aux 

indigènes et l'idée que la colonie doit prendre en charge sa propre santé ; l'idée enfin, 

selon laquelle le médecin indigène est le meilleur intermédiaire entre les Français et les 

colonisés ; toutes ces raisons, évoquées à travers la description du système de santé 

contribuent, très tôt, à rendre indispensable la formation de médecins indigènes et d'un 

personnel de santé subalterne . 

 

A - L'enseignement, dangereux mais nécessaire  
 

L'Ecole de Médecine de Hanoi, créée en 1902 est dirigée par Yersin, 

pastorien célèbre qui rejoindra par la suite l'Institut Pasteur de Saigon. La fondation de 

l'Ecole n'est pas sans susciter les critiques de certains administrateurs qui n'en voient pas 

l'utilité et jugent le projet prématurément ambitieux. L'enseignement est d'ailleurs 

considérablement ralenti quelques années plus tard, par crainte qu'il constitue un 

ferment des mouvements révolutionnaires souterrains au Viêt Nam et ne reprend 

pleinement qu'en 1913, sous le gouvernement Sarraut1. Cette méfiance à l'égard des 

nouvelles élites en formation n'est pas dénuée de fondement sur le moyen terme. Mais 

pour l'heure, les besoins sont trop pressants et l'on passe outre les avis défavorables. 

Les premières promotions se recrutent parmi les médecins traditionnels 

“annamites” employés par des médecins-chefs dans les hôpitaux, ou bien encore parmi 

les aides formés sur le tas dans les hôpitaux et les infirmeries. Ces nouveaux diplômés 

sont envoyés servir en province où ils sont d'abord reçus avec une certaine méfiance par 

                                                 

1 L'Ecole de plein exercice de Médecine et de Pharmacie de l'Indochine, Exposition coloniale 
internationale, Direction de l'Instruction Publique, Hanoi : Imprimerie d'Extrême-Orient, 1931, pp. 9-10. 
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leurs supérieurs français. Par la suite néanmoins, la qualité de ces auxiliaires sera assez 

unanimement louée. 

Doués d'une “mémoire remarquable, ils retiennent facilement et 
s'efforcent de mettre à profit ce qu'ils ont appris. Très doux et extrêmement 
adroits, ils possèdent deux qualités essentielles pour un médecin ; la patience et 
l'ingéniosité [...]. Leur éducation, sous le rapport de l'asepsie et de l'antisepsie, 
est, en outre, parfaite et les blessés les plus sérieux peuvent leur être confiés sans 
aucun danger d'infection”, peut-on lire dans un rapport de la direction générale 
de la santé, fin 19061. Il n'est jusqu'au contact avec les patients qui ne soit 
apprécié en haut lieu : “On aurait pu redouter [...] que les sentiments de charité 
et de bonté développés et entretenus avec soin chez ces jeunes gens pendant la 
durée de leurs études ne fussent remplacés par l'orgueil ordinaire des mandarins 
ou des lettrés et par leur mépris pour les castes inférieures. [Or, après un stage 
de fin d'étude] l'avis de leurs chefs de service est unanime ; leur zèle n'a jamais 
fait défaut et leur valeur professionnelle n'a cessé de s'affirmer chaque jour”. 

 

La grande majorité des médecins indochinois restera, tout au long de la 

colonisation, censée seconder les Français en exerçant sous leur contrôle. Mais, au 

moment de la première guerre mondiale, alors que les effectifs médicaux français sont 

en baisse très sensible, ils assurent, dans une large mesure et avec succès, le service 

dans les postes provinciaux, de même qu'ils fournissent des engagés volontaires aux 

armées et à l'hôpital indochinois de Marseille. Bien après la guerre, dans les faits, il est 

de nombreux dispensaires, notamment dans les territoires les moins pourvus comme le 

Cambodge ou le Laos, où ils travailleront toujours seuls, visités, de temps à autre, par 

un responsable de la Résidence provinciale ou de la Résidence Supérieure. Les mesures 

prises concernant leur formation, leur statut et leurs émoluments, vont aller, passés les 

premiers doutes vite effacés, dans le sens d'une amélioration constante. 

 

Les premiers diplômés, formés en quatre ans, ont le titre de médecin 

auxiliaire et le statut de fonctionnaire. Dès le début, quelques élèves parmi les mieux 

notés partent en France poursuivre leurs études. A mesure que l'enseignement général se 

développe en amont, le recrutement se fait sur des bases plus solides, facilité, 

notamment, par la création en 1917 d'une section de préparation en sciences physiques, 

chimiques et naturelles (P.C.N.) qui admet vingt-neuf candidats en 1930 et ouvre droit, 

                                                 

1 Cité par Laurent GAIDE, op. cit., p. 30. 
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sous certaines conditions, à l'équivalence française (certificat d'études physiques, 

chimiques et naturelles). En 1923, l'Ecole devient une Ecole de Plein Exercice de 

Médecine et de Pharmacie, rattachée à la Faculté de Paris. Dès ce moment, la hiérarchie 

est accentuée dans la formation, ce qui permet la constitution d'un corps de médecins 

indigènes à deux niveaux.  

Au niveau supérieur, les bacheliers étudient la médecine pendant cinq ans 

à Hanoi, avec des stages hospitaliers à l'Hôpital indigène qui est l'hôpital d'application 

de l'Ecole. Puis ils partent en France soutenir leur doctorat. Cette section recrute un 

faible nombre d'étudiants (deux inscrits en 1920-21 et dix-neuf en 1929-301) mais les 

avantages qui leur sont accordés les placent au-dessus de leurs confrères. Ils entrent en 

effet dans le “cadre latéral” qui leur est réservé, avec une solde annuelle plus 

confortable que celle des “médecins indochinois”2. Plus tard, en 1926, ces docteurs 

indochinois sont admis dans le corps français de l'assistance médicale, à égalité de titres 

et de diplômes. Ils ne touchent pas, cependant, le “supplément colonial” d'expatriation 

qui rend les salaires si attrayants. Mais seule une petite minorité passe avec succès le 

concours (quatre “Annamites” en 1931)3. 

Les médecins auxiliaires sortent diplômés de l'Ecole de Hanoi après 

quatre ans d'études, comprenant des cours théoriques, des travaux pratiques et, dans les 

deux dernières années, une expérience clinique. Leur promotion sociale, au fil des 

années, consistera surtout en un changement de titres. En 1928, ils ne sont plus 

“médecins auxiliaires” mais “médecins indochinois”. Quelques-uns parmi les plus 

“méritants” voient leur talent récompensé par une accession, sur concours, au cadre 

latéral. Ils sortent ainsi, au rythme d'une vingtaine par an4, pour servir dans les 

                                                 

1 L'Ecole de plein exercice de Médecine et de Pharmacie de l'Indochine, op. cit., tableau 1.  
2 En 1931, un docteur indochinois stagiaire débute à 2 400 piastres et peut finir sa carrière, hors classe 
(après un avancement minimum au choix de 15 ans) à 5 000 piastres. Le médecin indochinois débute 
quant à lui comme stagiaire à 1 644 $ et peut devenir médecin indochinois principal de 1ère classe (après 
25 ans au minimum), avec une solde de 3 408 $ (L'Ecole de plein exercice de Médecine et de Pharmacie 
de l'Indochine, op. cit., pp. 21 et 24). 
3 Laurent GAIDE, op. cit., p. 72. 
4 Les promotions sont de taille inégale pour des raisons diverses : diminution budgétaire, modification de 
la durée des études en 1921 (7 en 1910 ; 15 en 1916 ; 25 en 1920 ; 17 en 1921 ; 11 en 1924 ; 33 en 1925 
mais 10 en 1926), (L'Ecole de plein exercice de Médecine et de Pharmacie de l'Indochine, op. cit., 
tableau 3). 
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territoires de l'Union avec obligation de service à l'Etat quand ils ont été boursiers (sur 

le budget général ou parfois, les budgets locaux). 

Cette division entre “médecins” et “docteurs” indochinois, à l'intérieur du 

groupe professionnel autochtone, introduit en Indochine une hiérarchie qui a été 

supprimée en France quelques années auparavant1, au terme d'un très vif débat scindant 

la profession médicale. Les partisans du maintien de l'officiat de santé firent notamment 

valoir la nécessité d'une médecine de moindre qualité, ajustée à la hiérarchie sociale des 

soignants comme des soignés. La médicalisation des campagnes et l'élimination de la 

concurrence des “charlatans”, dirent-ils, étaient à ce prix2. Les mêmes arguments ont 

prévalu au maintien des médecins auxiliaires en Indochine. 

D'autres sections seront progressivement ouvertes à l'Ecole de Médecine 

de Hanoi. En 1913, celle des pharmaciens auxiliaires est censée favoriser la lutte contre 

les “marchands de drogue sino-annamites” qui font l'objet d'une surveillance 

administrative. Ils effectuent d'ailleurs un stage obligatoire au laboratoire d'hygiène et 

de répression des fraudes avant de prendre leur service.  Dix ans plus tard, l'Ecole de 

pharmacie forme, à la suite de l'Ecole de Médecine, des pharmaciens indochinois en 

quatre ans. Les quelques candidats au doctorat (cinq en 1931) doivent se rendre dans la 

Métropole pour les examens de fin d'étude. Une section de chirurgiens-dentistes fait son 

apparition en 1938. Le personnel subalterne – hormis les sages-femmes qui ne 

prendront leur service qu'au Viêt Nam et surtout au Tonkin – est quant à lui formé 

directement dans les territoires de l'Union. Une école de sages-femmes, rattachée à la 

maternité est ainsi ouverte à Phnom Penh en 1924.  

 

Le nouveau groupe des médecins indigènes de l'Indochine, qui se forme 

lentement à partir du début du XXe siècle, possède donc plusieurs caractéristiques. 

Malgré les jugements souvent favorables de leurs supérieurs français, marqués par les 

ethnotypes coloniaux de l'“Annamite” (comme l'adresse, l'ingéniosité, le zèle), ces 

                                                 

1 L'officiat de santé est officiellement supprimé en 1890 mais les derniers officiers de santé continuent 
d'exercer jusqu'à la Seconde Guerre mondiale (Cf. Jacques LEONARD, La médecine entre les savoirs et 
les pouvoirs. Histoire intellectuelle et politique de la médecine française au XIXème siècle, Paris : 
Aubier-Montaigne, 1981, p. 296). 
2 Jacques LEONARD, op. cit., p. 83 sq. L'uniformisation et l'élévation du niveau de l'enseignement – 
contrôlé par les médecins eux-mêmes dans le cadre de leur lutte professionnelle – condamneront à terme 
l'officiat de santé, dont le niveau d'étude devient presque comparable à celui du doctorat.  
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praticiens gardent un statut subalterne, même s'ils assument souvent, dans la réalité, des 

fonctions de responsabilités dans les postes dépourvus de médecins français.  

Ce statut subalterne, qui s'inscrit dans la logique générale de la 

domination française, se trouve néanmoins atténué par le caractère bureaucratique de ce 

même système colonial. L'organisation des études permet l'avancement au mérite, dans 

un système anonyme d'examens et de concours qui, dès les années 1930, reconnaît – 

officiellement du moins – l'égalité de statut entre Français et Indochinois possédant des 

titres identiques. Au prix d'un travail acharné et d'une profonde acculturation – car la 

“compétence” jugée est aussi la maîtrise de la langue française et la proximité culturelle 

avec les professeurs, renforcée par le séjour d'étude en France – certains étudiants, élus 

parmi les élus, peuvent entrer dans le corps français de l'assistance médicale. 

Mais cette approche globale des médecins indigènes ne rend pas compte 

des différences extrêmes entre médecins “annamites” d'une part, cambodgiens et 

laotiens, d'autre part. La disparité concerne, en premier lieu, les effectifs des étudiants et 

le grade des médecins. 

 

B - La disparité des recrutements “annamite” et cambodgien 
 

Dans le corps médical en formation, les Cambodgiens et a fortiori les 

Laotiens sont, statistiquement, très minoritaires, qu'il s'agisse des médecins de 

l'assistance ou des médecins libres ; cela, malgré l'inquiétude manifestée par certains 

rapports administratifs et les quelques mesures qu'ils préconisent. 

C'est par unité que l'on compte, de loin en loin, les médecins 

cambodgiens parmi ceux qui, sortis de l'Ecole de Hanoi, sont mis à la disposition du 

Résident Supérieur par le Gouverneur Général1 : en 1916, un seul pour une promotion 

de neuf individus, ainsi qu'un Laotien ; deux Cambodgiens sur onze diplômés en 1918 ; 

aucun en 1921. En 1923, il n'y a que cinq étudiants cambodgiens à l'Ecole de Médecine 

de Hanoi (voir tableau II, page suivante). 

                                                 

1 Les chiffres proviennent des arrêtés de nomination (nominatifs) rendus par le Gouverneur Général, 
trouvés dans les dossiers individuels du personnel de santé indigène (C.A.O.M., Indochine, Fonds locaux, 
Amiraux et G.G.I., Personnel médical indigène). 
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Tableau II - Elèves inscrits à l'école de médecine de Hanoi. 1923-1924. 
 

 Tonkin Cochinchine Annam Cambodge Laos 

Doctorat 5 2 0 0 0 

Médecins 

indochinois 

19 29 6 5 5 

Médecins 

militaires 

6 2 2 0 0 

Pharmaciens 0 7 3 0 0 

PCN 2 1 0 0 0 

Sages-femmes 16 0 3 0 0 

 
D'après Laurence Monnais-Rousselot. 
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Le mince poids démographique du Cambodge dans l'Union Indochinoise 

explique certes en partie la faiblesse des effectifs étudiants qu'il fournit à l'Ecole de 

Médecine. Cependant, même en tenant compte de ce facteur, la sous-représentation des 

effectifs cambodgiens dans la population des étudiants en médecine est manifeste (voir 

tableau III, page-suivante). Le tableau III montre la prédominance des étudiants 

cochinchinois, alors même qu'ils doivent, eux aussi, s'exiler à des centaines de 

kilomètres de leur famille pour faire leurs études à Hanoi. L'Annam, pays pauvre sur 

lequel a peu porté la mise en valeur coloniale, est lui aussi fortement sous-représenté au 

profit des deux pays de l'Indochine qui fournissent le plus gros du contingent d'inscrits. 

Ainsi, la Cochinchine et le Tonkin réunis représentent environ la moitié de la population 

indochinoise, mais fournissent les trois quarts des étudiants en médecine (section 

médecins indochinois).  

Les écarts ne portent pas seulement sur les effectifs mais également sur la 

place dans la hiérarchie médicale indochinoise. Tous les étudiants cambodgiens de 

1923-1924 préparent le diplôme de médecin indochinois et aucun n'est inscrit en 

doctorat. Les années suivantes fournissent de très faibles effectifs. L'étude des arrêtés de 

promotion des médecins auxiliaires aboutit à la même conclusion. Les rares médecins 

cambodgiens restent au bas de la hiérarchie de l'assistance médicale. En 1914, un 

Cambodgien sur huit candidats obtient une promotion statutaire en passant 4ème 

classe1. Un seul également – le même ! – devient 3ème classe en 1919 sur une 

promotion concernant onze personnes. On trouve un 2ème classe cambodgien en 1928, 

sur un total de dix-huit promus2, etc. 

                                                 

1 Le cadre des médecins auxiliaires de l'assistance est réorganisé plusieurs fois. Il compte alors cinq 
classes. On devient médecin de 5ème classe après un stage. 
2 A cette date, il existe un nouveau grade, celui de médecin indochinois principal de 2ème classe. 
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Tableau III - Sous-représentation des Cambodgiens dans la population étudiante 
(Section Médecins indochinois, 1923-1924). 
 
Pays Etudiants 

(Médecins 
indochinois) 

Population en 
milliers (1)  

Poids 
démographique 
de chaque pays 
(en %). 

Répartition des 
médecins selon 
origine (en %) 

Cochinchine 29 3 797 20 45,3 
Tonkin 19 6 854 36,5 29,7 
Annam 6 4 933 26 9,4 
Cambodge 5 2 403 13 7,8 
Laos 5 819 4,5 7,8 
Total 64 18 806 100 100 

(1) Chiffres de 1921. D'ap. Statistiques générales de l'Indochine. Résumé rétrospectif. 1913-1929, 
Exposition Coloniale Internationale. Paris 1931. Indochine Française. Section du Commerce et de 
l'Industrie. Inspection Générale des Mines et de l'Industrie, Hanoi : Impr. d'Extr.-Orient, 1931, pp. VI-
VII. 
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Huit ans plus tard, on chercherait toujours en vain les médecins 

cambodgiens. L'espèce est en effet, nous dit un rapport de 1936, en voie de 

disparition : “Les médecins indochinois [en poste au Cambodge] se divisent en deux 

races : annamite et cambodgienne. Ces derniers (14 sur 31) sont en voie d'extinction 

puisque depuis plusieurs années aucun Cambodgien n'a fait ses études de médecine”1. 

Sans confirmer ce sombre diagnostic, le fichier de la Faculté de Médecine de Paris qui 

recensait les thèses de doctorat de médecine soutenues à Hanoi et Saigon dans les 

années 1930-1950 montrent cette lacune2.  

Ces constats restent valables aussi bien pour les autres catégories de 

personnel médical cambodgien, fonction publique et pratique libérale confondues. En 

19363, pas un seul des praticiens libres payant patente n'est cambodgien. Les sages-

femmes non plus : seules des Vietnamiennes exercent. 

 

A la veille de l'indépendance, seule une poignée de Cambodgiens ont 

donc entrepris des études médicales. Les promotions, certes réduites, sont presque 

entièrement occupées par des “Annamites”. Nous nous interrogerons alors sur les 

raisons d'une telle désaffection, en examinant tant la politique française à l'égard du 

recrutement des médecins cambodgiens que la façon dont la société cambodgienne a 

formé, sous le Protectorat, ses nouvelles élites.  

 

C - Les raisons de la désaffection cambodgienne pour la profession médicale 
 

1 - Les ethnotypes coloniaux et la définition de la compétence 
 

Dans l'histoire d'une colonisation française dès le début tournée vers 

Hanoi et Saigon et devant compter avec le poids politique des colons de Cochinchine, 

                                                 

1 Pharo, Protectorat du Cambodge, Direction Locale de la Santé, Rapport sur le fonctionnement des 
services sanitaires et médicaux du Cambodge, 1936, carton 186. 
2 Le dépôt de ces thèses à Paris était volontaire, sans caractère d'obligation. Le recensement est donc 
simplement indicatif. Aucun nom à consonnance khmère ou sino-khmère n'a été retrouvé parmi les deux 
cent quatre auteurs de thèse soutenues à Hanoi de 1935 à 1954. Trois Cambodgiens parmi les quatorze 
auteurs de thèses soutenues à Saigon pour la période 1950-1961 (dont un Cambodgien originaire du Viêt 
Nam). 
3 Pharo, 1936, op. cit. 
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on ne s'étonnera pas de trouver privilégiés, concernant le système de santé et son 

personnel indigène, les territoires vietnamiens. 

Justification a posteriori ou réflexions émanant d'une sociologie 

coloniale spontanée, les ethnotypes coloniaux sont défavorables aux Cambodgiens, 

perçus comme plus indolents et moins intelligents que les Vietnamiens. Ces derniers 

sont l'élément sur lequel s'appuie, dans tous les territoires de l'Union Indochinoise et 

dans tous les domaines, la colonisation, qu'il s'agisse de l'administration ou de la main-

d'œuvre des grandes plantations, mais aussi de la médecine. 

Selon Khy Phanra1, cette politique coloniale délibérée s'appuie sur un 

ensemble de considérations anthropologiques et stratégiques de la part de 

l'administration française. Selon cette analyse, l'expansion vietnamienne, commencée 

bien avant la présence française, est irrésistible. Dès lors, il convient d'accompagner ce 

mouvement historique pour parfaire la conquête française en Indochine, en précipitant 

“la substitution de l'élément annamite à l'élément khmer condamné à disparaître”, selon 

les termes d'un gouverneur de la Cochinchine, Le Myre de Vilers2. La prédominance 

“annamite” au Cambodge présente en outre l'intérêt de faire jouer classiquement les 

oppositions ethniques. Analyse qui s'avère en partie erronée car il arrive que 

Cambodgiens et Vietnamiens s'associent dans les jacqueries sporadiques contre des 

administrateurs locaux. 

Les ethnotypes sont d'ailleurs modifiés en fonction des circonstances. 

Dans les années 1897-1920, malgré l'affirmation sans cesse répétée de la nécessité de 

l'immigration vietnamienne au Cambodge, l'attitude à l'égard de cette dernière, plus 

turbulente et rebelle, change. On vante à présent les Cambodgiens pour leur gentillesse, 

leur simplicité, leur frugalité3. Le Cambodge gardera toujours quelques ardents 

défenseurs contre les prédictions pessimistes d'un Le Myre de Vilers. Ainsi, certains 

rapports médicaux développent l'argument d'une “race cambodgienne” faible que la 

couverture sanitaire doit aider à prospérer. 

 

                                                 

1 KHY Phanra, “L'immigration vietnamienne au Cambodge à l'époque du Protectorat français (1863-
1940)”, Les Cahiers de l'Asie du Sud-Est, 1978, 2, pp. 45-58. 
2 Ibid. 
3 Alain FOREST, op. cit. (chap. XVI, “Cambodgiens et Vietnamiens au Cambodge”, pp. 433-462) et 
“Les portraits du Cambodgien”, ASEMI, 1973, 4, 2, pp. 81-107. 
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Ces considérations sur les particularités khmères s'appliquent également 

aux médecins. Les documents coloniaux concernant les médecins cambodgiens sont en 

nombre trop réduit – par rapport à la profusion des écrits traitant des “Annamites” – 

pour permettre une analyse rigoureuse et générale des représentations dont sont l'objet 

les premiers1. On soulignera cependant la différence entre, d'une part, les descriptions 

d'individus réels, observés dans leur travail par leurs supérieurs français et d'autre part, 

les propos généraux et abstraits tenus par les mêmes acteurs sur les médecins 

cambodgiens.  

Les très rares dossiers personnels de médecins auxiliaires cambodgiens, 

retraçant dans le détail leur carrière, sont en effet très élogieux. 

Sourn Nghet2, né en Takéo de parents cultivateurs, en 1896, est de ceux-
là. Ce Cambodgien sort de l'Ecole de Hanoi en 1918 pour être nommé en Kratié, 
à l'autre bout du pays. Il est décrit par son supérieur direct, dès ses premières 
années d'exercice, comme “un médecin auxiliaire consciencieux, intelligent, 
dévoué. [Il] a donné toute satisfaction à son chef de service qui a pu apprécier, 
pendant le peu de temps qu'il est resté sous ses ordres, les connaissances 
professionnelles qui en font un collaborateur précieux”.  

Quelques années plus tard, le proposant au grade supérieur, le Résident 
Provincial est tout aussi satisfait par ce praticien qui “assure le service médical à 
Kratié avec beaucoup de dévouement, n'hésitant jamais à se rendre lui-même sur 
les lieux où une épidémie a été signalée. Les cures heureuses qu'il a obtenues à 
l'ambulance lui ont fait une renommée qui contribue puissamment à la diffusion 
de nos méthodes thérapeutiques parmi la population indigène de la 
circonscription. Les Européens ont également confiance en lui et n'hésitent pas à 
le faire appeler lorsqu'ils sont indisposés.” Il assure alors seul la charge du poste 
de Kratié et, en 1923, se distingue dans la lutte contre la variole.  

 

En revanche, les propos généraux tenus sur les médecins cambodgiens 

sont négatifs. Les jugements sont souvent émis en référence au travail des 

“Annamites” : “[...] les excellentes unités [cambodgiennes] sont malgré tout rares 

n'atteignant guère plus de la moitié de l'effectif tandis que la grande majorité de notre 

effectif de Médecins Annamites est parfaite”, peut-on lire dans un rapport de 19363. Les 

                                                 

1 Une base documentaire plus riche nous permettrait de penser avec quelque certitude que nos propres a 
priori ne sont pas en cause dans notre analyse. 
2 C.A.O.M., Indochine, Fonds locaux, Amiraux et G.G.I., Personnel de santé indigène. Dossiers 
individuels, Dossier 35.037. 
3 Pharo, 1936, op. cit. 
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principes qui régissent “l'excellence” ou “la perfection” – c'est-à-dire finalement la 

compétence – dans l'esprit de ces responsables médicaux ne sont pas explicités. A 

propos des infirmiers cambodgiens qui font l'objet des mêmes jugements négatifs, 

toutefois, quelques éléments de réponse sont apportés. 

“Sauf des rares exceptions, qui confirment la règle comme dit le 
proverbe, on peut dire qu'aucun service de l'hôpital ne marcherait sans le 
personnel annamite bien plus travailleur et discipliné. L'infirmier en général, qu'il 
soit Annamite ou Cambodgien, s'estime un demi-médecin et voudrait être confiné 
à un rôle entièrement médical : piqûre, distribution de potions, qui serait en 
somme fort restreint. Il répugne à des besognes subalternes, mais nécessaires et 
pratiquées par tous les infirmiers du monde, distribution des aliments aux 
malades, propreté. La suppression des coolies de salle par mon prédécesseur, 
coolies qui servaient de domestiques aux infirmiers, a provoqué chez ces derniers 
une grande agitation qui a repris à mon arrivée. Trouvant la mesure excellente et 
juste, j'ai refusé de revenir sur la décision prise mais le mécontentement a été 
assez général et surtout mené par les jeunes infirmiers plus instruits que les 
anciens et qui s'estiment très au dessus des contingences matérielles.” 

 

La définition de la compétence proposée dans cet extrait est donc celle 

d'une compétence sociale et culturelle plus que technique puisqu'elle fait référence à la 

représentation du rôle de l'infirmier – en terme de tâches (distribuer ou non les repas aux 

malades, faire ou non le ménage) et, parallèlement, en terme de position dans la 

hiérarchie hospitalière (par rapport aux médecins et aux hommes de peine). Elle fait 

également référence au domaine des rapports entre Cambodgiens et Français (travail, 

discipline). A l'opposé, la description des qualités de Sourn Nghet, médecin indochinois 

originaire de Takeo, sont de type technique (il a des connaissances médicales solides, 

obtient des “cures heureuses”) et professionnel (il est “consciencieux”, “dévoué”, a la 

confiance des patients). 

 

Les Cambodgiens tolèrent mal la prééminence vietnamienne dans leur 

propre pays. Sur le plan médical, cela se traduit par un refus de consulter les praticiens 

vietnamiens. Les femmes, en particulier, répugnent à accoucher avec l'aide d'une sage-

femme “annamite” et c'est la raison principale de la création d'une école de sages-

femmes à Phnom Penh. Le “doux entêtement” cambodgien prend parfois les chemins de 

la revendication ouverte. “La population cambodgienne, surtout les femmes, demande à 
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grands cris à toute occasion, à toutes les assemblées d'être soignée par leurs semblables 

à l'exclusion des Annamites”, note avec agacement un rapport de 19361. 

Quelques mesures d'encouragement sont prises. Ainsi par exemple, 

l'entrée à l'Ecole de Médecine de Hanoi est-elle aménagée pour les étudiants 

cambodgiens et laotiens, qui proviennent de pays aux structures scolaires moins 

développées. En 1912, ces candidats suivent une formation préparatoire supplémentaire 

avant l'épreuve du concours et dans les années 1930, on cherche même à mettre au point 

des conditions spéciales d'admission pour les Laotiens2.  

Les élèves-infirmières sont par moments recrutées sous la contrainte, tant 

il est difficile de trouver des candidates. 

“Ni pour être Médecin comme pour être infirmière [la population 
cambodgienne] ne fournit aucun candidat malgré les appels répétés pour les 
concours. La preuve en a été faite en 1936 où pour un concours de six places 
d'infirmières aucune candidate ne s'est présentée. Le concours ayant été reculé 
pour une plus grande publicité, quatre candidates péniblement présentées de 
force par les autorité ont dès l'examen où elles furent malheureusement pour elles 
reçues, donné leur démission aussitôt après”3 !” 

 

Une telle situation ne saurait s'expliquer sans interroger, dans un premier 

temps, les conditions mêmes de la formation des élites colonisées indochinoises – en 

particulier, les différences observées entre le Viêt Nam et le Cambodge – et, dans un 

second temps, les rapports que ces élites entretiennent avec leur protecteur. 

 

2 - Les nouvelles élites vietnamiennes et cambodgiennes et leur réponse à la 
situation coloniale 

 

Dans les territoires vietnamiens la domination française s'est efforcée 

avec succès de briser une monarchie qui lui était trop ouvertement opposée. Dès la fin 

de la conquête, le Tonkin est séparé de l'administration impériale de Hué (Annam) afin 

de neutraliser les mandarins fidèles à l'Empereur. Ces derniers passent sous le contrôle 

direct du Résident Supérieur. Le Protectorat met en place un “néo-mandarinat” pourvu 

                                                 

1 Pharo, 1936, op. cit. 
2 Laurence MONNAIS-ROUSSELOT, Médecine coloniale, pratiques de santé et sociétés en Indochine 
française, op. cit. 
3 Pharo, 1936, op. cit., souligné par l'auteur du rapport. 



 

 

126 

de ses propres écoles (les Hau Bo du Tonkin) et de ses propres titres, distribués de façon 

humiliante aux serviteurs du régime, dans un pays où la fonction mandarinale, obtenue 

après examen, est traditionnellement des plus prestigieuses1. La nouvelle élite qui 

émerge et qui alimentera par la suite les mouvements nationalistes et révolutionnaires ne 

s'appuiera pas sur les Lettrés traditionalistes et réformistes, mis en minorité. Elle admet 

au contraire très tôt l'idée d'une rupture nécessaire avec le passé et l'occidentalisation 

inéluctable. Celle-ci passe par l'école coloniale et l'assimilation des connaissances 

nouvelles, sources de promotion sociale pour bon nombre d'étudiants d'extraction 

modeste.  

 

Dès les années trente commence à s'exprimer chez ces médecins 

vietnamiens une identité professionnelle. A mesure que la lutte pour l'indépendance 

s'intensifie, ils sont amenés à se définir sur le plan national et sur le plan professionnel, 

voire sur le plan de leur appartenance de classe. Ce n'est pas toujours une expérience 

personnelle commode ni dénuée d'ambiguïté. Trois médecins différents reflètent ces 

positions divergentes. Un Hoc Dac Di2, chirurgien formé en métropole et proche de Bao 

Dai, l'Empereur pro-français, prononce en 1942 une conférence, véritable hymne à 

l'œuvre civilisatrice française par le biais de sa médecine. La difficulté des études et le 

travail acharné qu'il a dû fournir, sous la tutelle de maîtres brillants, paternalistes et 

autoritaires, ont forgé en lui le profond sentiment d'appartenir à une élite intellectuelle, 

professionnelle mais aussi de classe, associée étroitement à la France. 

Les positions des deux autres auteurs s'expriment dans leur opinion sur la 

médecine traditionnelle. Cong Tam3 se place d'emblée en strict professionnel. Il n'est 

plus question, alors, ni de médecine française ni de maîtres français. Il condamne la 

pharmacopée traditionnelle au nom de la lutte contre le charlatanisme – thème classique 

chez ses confrères européens, un demi-siècle plus tôt. Il en profite pour épingler le 

gouvernement général dont les mesures trop timides à l'encontre des médicastres “sino-

                                                 

1 Pierre BROCHEUX et Daniel HEMERY, op. cit., p. 76. 
2 HOC Dac Di, Des médecins français à la cour d'Annam aux grands maîtres de Paris, Hanoi : Impr. 
d'Extrême-Orient, 1942, 31 p.  
3 CONG Tham, Pour la diffusion de la médecine française, Saigon : Impr. Tin Duc Thu Xa, s.d. (c. 
1940), 10 p. 
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annamites”1 ont pour véritable raison l'insuffisance du système de santé biomédical. Il 

est vrai que les médecins traditionnels n'ont pas tardé à riposter aux premières 

revendications professionnelles des biomédecins indigènes en s'organisant en 

associations2.  

Un Duong Ba Banh3 fonde, quant à lui, son argumentation sur une 

dualité “tradition”-“modernité” et la nécessaire coopération entre les deux médecines. 

La “médecine traditionnelle du Viêt Nam” – son vocabulaire est significativement 

différent de celui de Cong Tam – fait partie du patrimoine national et sa pharmacopée 

doit être intégrée à la biomédecine nationale vietnamienne. Ce sont finalement ses vues 

qui l'emporteront dans le Viêt Nam indépendant et que l'on trouvera, après 1979, 

importées dans un Cambodge sous tutelle vietnamienne. 

 

La situation est toute autre au Cambodge. La convention signée en 1884 

par le roi – alors que les canonnières françaises mouillent devant le palais royal – est le 

prélude à une véritable annexion, au profit de la Cochinchine. Devant cette remise en 

cause de la monarchie, les soulèvements embrasent peu à peu l'ensemble du pays et 

obligent les Français à reculer. Dès lors, ces derniers conservent et même célèbrent le 

symbole royal. Le roi Sisowath, plus coopératif que son père Norodom, est couvert 

d'honneurs mais confiné dans un rôle de figurant. La monarchie cambodgienne, pour 

être soumise au Résident Supérieur, n'en continue pas moins à jouer pour ses sujets sa 

fonction de symbole d'unification et de protection mystique du pays.  

C'est donc autour du palais royal que se resserre l'élite cambodgienne, 

sans procéder à la remise en question et à la recherche de nouvelles réponses sociales 

face à la situation coloniale. Après la reprise en main du Conseil des ministres et le 

limogeage des plus récalcitrants, remplacés par des fonctionnaires fidèles aux Français 

dont quelques-uns sont issus de l'école coloniale, les hauts fonctionnaires – soumis à 
                                                 

1 La médecine traditionnelle pratiquée au Viêt Nam est souvent qualifiée à l'époque coloniale de “sino-
annamite” pour les influences chinoises qu'elle intègre. 
2 Les statuts d'une Association des Médecins et Pharmaciens Sino-Annamites sont déposés auprès du 
Gouverneur de Cochinchine en 1936. Elle a pour but la défense des intérêts professionnels et 
l'organisation de commissions d'études techniques (fabrication de médicaments) et économiques 
(écoulement des produits). 
3 DUONG Ba Banh, “La médecine traditionnelle du Viêt Nam au contact de la médecine européenne”, 
Archives Internationales d'Histoire des Sciences, 1951, 15, pp. 458-464 et Histoire de la médecine du 
Viêt-Nam, Hanoi, 1947-1950, doc. dactylogr., 77 p. 
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examen – ne se recrutent plus guère que dans les familles princières et la haute 

bourgeoisie commerciale sino-khmère. Au niveau subalterne, la mobilité relative entre 

fonctionnariat et paysannerie, par le biais de l'attribution des charges, est 

considérablement freinée par la suppression des apanages des ministres royaux.  

La fonction publique et l'administration, traditionnellement attachées à la 

monarchie, très valorisées de ce fait, et sources de revenus parallèles, attirent beaucoup 

plus les fils des milieux dirigeants ou fortunés que la lointaine Ecole de Médecine de 

Hanoi, où ils se retrouvent noyés dans la foule des étudiants “annamites”. Le succès de 

l'Ecole des Kromokar (fonctionnaires de rang intermédiaire, Rkú mkar), ouverte à Phnom 

Penh en 1914 et transformée en 1917 en Ecole d'Administration Cambodgienne, le 

prouve1.  

En amont de ces aspirations, l'enseignement moderne ne constitue pas, 

comme au Viêt Nam, le moteur d'une promotion sociale et d'une émancipation de 

caractère nationaliste. La réponse cambodgienne à l'enseignement français va plutôt, 

dans les campagnes, dans le sens d'une certaine méfiance. Le savoir est 

traditionnellement dispensé aux jeunes garçons dans les pagodes. Le Protectorat tente de 

moderniser les “écoles de pagodes” en ajoutant des leçons de choses ou d'arithmétique à 

l'enseignement moral et religieux qui y est dispensé. Cela est parfois perçu comme une 

menace à l'enseignement bouddhique classique, autre pilier sur lequel continue de 

s'appuyer l'identité cambodgienne.  

C'est, enfin, dans les rapports entre la nouvelle élite cambodgienne et les 

protecteurs qu'il faut chercher les raisons de la désaffection pour les professions 

médicales et para-médicales. Les jeunes gens formés à la médecine et aux métiers para-

médicaux forment en effet une nouvelle catégorie sociale qui trouve difficilement sa 

place. Elle n'appartient pas, en effet, au monde de l'érudition traditionnelle bouddhique, 

malgré ses années d'étude. Elle ne fait pas partie non plus du groupe des commerçants, 

puisque les diplômés sont intégrés à l'assistance médicale indigène. Sa fonction ne lui 

donne pas plus accès au milieu de la cour et à la haute fonction administrative qui la 

fréquente.  

                                                 

1 Quatre-vingt-dix-neuf élèves passent le concours d'entrée en 1918 et deux cent soixante en 1920. D'ap. 
Alain FOREST, op. cit., pp. 102-103. 
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La position est d'autant plus inconfortable que leurs aspirations entrent en 

conflit avec la perception que les responsables français se font de la place que les 

Cambodgiens devraient occuper dans la hiérarchie médicale. Ceux-ci, en effet, tendent à 

niveler la hiérarchie sociale indigène pour ne plus laisser s'exprimer que la hiérarchie 

coloniale. L'extrait d'un rapport médical présenté ci-dessus nous montrait de jeunes 

infirmiers refusant énergiquement, en tant que personnes instruites, d'être assimilés à 

des “coolies” en se livrant au nettoyage des salles. D'autres exemples peuvent illustrer 

ces analyses. Ainsi peut-on lire, toujours à propos des infirmiers dont on a vu combien 

le recrutement était difficile : 

“Le recrutement a été modifié cette année. Au lieu d'un concours comme 
en 1936 qui nous a apporté des recrues trop exigeantes (étant toutes certifiées), 
mais pas plus dévouées pour cela, au contraire, nous avons choisi sur titres, et 
dans un milieu de moindre prétention. De plus ces recrues ont été engagées à titre 
journalier, ce qui ne leur donnera pas une haute idée de leur inamovibilité : idée 
trop souvent néfaste pour le rendement à obtenir de fonctionnaires s'estimant 
inexpugnables”1. 

 

Face à ces rapports difficiles, les Cambodgiens tendent à privilégier 

l'évitement à la confrontation, investissant de préférence des professions où ils se 

retrouvent entre eux et dont la position dans la hiérarchie sociale autochtone est plus 

facilement réinterprétable à partir des modèles pré-coloniaux, comme la magistrature. 

C'est là un type particulier de négociation avec les étrangers que l'on retrouvera au fil 

des époques, dans des contextes relationnels pourtant différents. 

 

A la veille de l'indépendance, qui s'amorce lentement à partir de la 

Seconde Guerre mondiale, les professions médicales et paramédicales sont très 

faiblement développées au Cambodge, tant sur le plan des effectifs que sur celui de la 

formation d'une identité professionnelle nouvelle. Cette indifférence est d'autant plus 

remarquable que, dans les pays vietnamiens voisins, ces métiers sont au contraire très 

recherchés et forment très tôt la base d'une nouvelle élite sociale issue de la 

colonisation. L'analyse dynamique de la “situation coloniale”, considérée comme un 

                                                 

1 Souligné par nous. 
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nouveau système social issu de la confrontation inégale entre protecteurs et protégés, en 

fournit l'explication.  

Dans l'entité économique et politique qu'est l'Union Indochinoise, le 

Cambodge n'occupe qu'une place extrêmement réduite aux côtés du Tonkin – où sont 

concentrés les services administratifs centraux – et de la Cochinchine – véritable centre 

économique de la colonie. Malgré les ponctions fiscales importantes pratiquées au 

Cambodge, les sommes y sont peu réinvesties et l'enseignement, de même que le 

système de santé, bénéficient de ressources financières réduites. Les ethnotypes du 

Cambodgien soutiennent et justifient l'intérêt réduit que suscite le pays dans la mise en 

valeur coloniale : considérés comme doux et gentils mais indolents et peu fiables en 

comparaison de “l'élément annamite” – vu comme plus pugnace et perfide mais aussi 

travailleur et discipliné, les Cambodgiens sont supplantés dans l'administration 

coloniale subalterne, y compris les services médicaux, par les ressortissants des pays 

vietnamiens.  

Les réponses sociales de la société cambodgienne à la situation coloniale 

contribuent également, mais d'une manière différente, à la désaffection pour les 

professions médicales. Le pouvoir monarchique traditionnel est âprement défendu 

comme un symbole d'unité nationale au moment où le Protectorat songe à le réduire à 

néant. C'est autour de lui que continuent de se former les élites sociales colonisées. Les 

nouvelles professions offertes par le Protectorat ne sont pas valorisées socialement. Cela 

est dû en partie au fait qu'elles ne trouvent pas l'occasion de se définir à partir des 

modèles anciens. Par ailleurs, les rapports avec les protecteurs ne sont pas favorables à 

la mise en forme d'une telle définition sociale de la profession car ceux-ci se situent 

dans la hiérarchie coloniale et, percevant mal – probablement comme une menace – les 

efforts de leurs subalternes pour inventer le “médecin cambodgien” ou l'“infirmier 

cambodgien”, ils tendent à les renvoyer à la catégorie générale et indifférenciée des 

indigènes. Les conduites cambodgiennes iront dans le sens de l'évitement des situations 

de contact. Les professions médicales, qui placent trop directement les Cambodgiens en 

présence des Français, seront d'autant moins appréciées qu'elles présentent les 

inconvénients socio-culturels majeurs évoqués ci-dessus. 

Il faut donc attendre l'indépendance pour voir réellement apparaître un 

corps médical dont les effectifs, en vingt ans (jusqu'à l'arrivée des Khmers Rouges au 
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pouvoir en 1975), seront plus de quinze fois supérieurs à ce qu'ils ont été en quatre-

vingt-dix ans de Protectorat français1.  

                                                 

1 Une trentaine de médecins (docteurs et assistants) en 1938 contre environ cinq cents (dans les mêmes 
catégories) en 1975. 





 

CHAPITRE II 

 

LA MODERNITE DANS LA “NEUTRALITE” SIHANOUKISTE (1953-1970)  

 

 

Au moment de son indépendance en 1953, le Cambodge se retrouve 

confronté à la situation géo-politique qu'il a déjà connue avant le Protectorat français : 

celui d'un petit pays cerné par deux voisins, le Viêt Nam et la Thaïlande, à la 

démographie dynamique et à la puissance menaçante. Cette situation se présente de 

façon un peu différente toutefois. La guerre froide s'amorce et les tensions locales sont 

relayées par les grandes puissances internationales. Sur le plan intérieur, le Cambodge 

retrouve une monarchie souveraine qui se veut moderne tout en se réclamant de 

l'héritage des anciens rois, tandis que, sur le plan de ses relations avec l'extérieur, un 

nouveau rapport de forces se dessine. L'analyse de ce cadre social global permet de 

comprendre les configurations du nouveau système de santé cambodgien et la place des 

médecins dans le nouveau cadre d'exercice de leur profession. 

 

 

I - NEUTRALITE CAMBODGIENNE ET JEU DES FORCES 

INTERNATIONALES 

 

A - La pacifique “Croisade Royale pour l'indépendance” 
 

La Seconde Guerre mondiale et la défaite française de 1940 annoncent 

l'indépendance cambodgienne. L'occupation japonaise de l'Indochine, avec l'accord du 

gouvernement de Vichy, se transforme en un coup de force en mars 1945. La présence 

des troupes nippones est éphémère mais elle encourage néanmoins les nationalistes 

locaux à se libérer de la tutelle française. 

Le Cambodge, contrairement au Viêt Nam, obtient son indépendance 

totale de manière pacifique. C'est là le terme d'une série d'accords khméro-français qui 

commencent timidement en 1946 avec la reconnaissance de l'indépendance interne du 
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pays dans l'Union Française et qui s'achèvent totalement avec les Accords de Genève en 

1954 mettant fin à la première guerre du Viêt Nam et prévoyant le transfert des 

institutions indochinoises dans les territoires souverains. Il n'existe pas, alors, de grave 

contentieux avec l'ancien colonisateur, ni de sentiment anti-français exacerbé. Cela 

n'empêche pas l'existence de mouvements nationalistes, de droite comme de gauche, et 

le plus souvent assez éclatés, qui connaîtront des fortunes diverses, certains se ralliant 

au gouvernement royal, tandis que d'autres prennent le maquis. 

 

Pendant les quinze années suivantes, le personnage qui domine la vie 

publique cambodgienne – et particulièrement la politique étrangère – est le roi 

Sihanouk. En 1941, à la mort du roi Monivong, Norodom Sihanouk, arrière petit-fils du 

roi Norodom, est placé sur le trône par les Français. Ses ascendances paternelles et 

maternelles lui donnent une certaine légitimité à la succession, parmi d'autres 

prétendants considérés par les protecteurs comme moins malléables. Le nouveau roi est 

alors un tout jeune homme de dix-huit ans qui fait ses études au lycée Chasseloup-

Laubat de Saigon et mène ensuite au palais une vie insouciante et dorée. Le coup de 

force japonais et l'espoir d'une indépendance à négocier l'amèneront à la tête du 

gouvernement, pour laquelle il quitte le trône en 1955 au profit de son père.  

Pour l'heure, il entreprend avec fracas une “croisade royale pour 

l'indépendance” qui le mène – sans grand succès car les priorités de ses hôtes sont 

ailleurs – à Paris, au Canada, aux Etats-Unis puis à Bangkok, laissant planer la menace 

d'une alliance avec le Viêt-minh. Cela lui vaudra de récolter auprès du peuple les 

bénéfices du succès des négociations avec la France. Il semble en fait que celle-ci ait eu 

peur de voir s'ouvrir au Cambodge un nouveau front qui lui donne déjà du fil à retordre 

au Viêt Nam ; peur dont le roi Sihanouk tire parti avec le brio qui fera sa renommée par 

la suite.  

Les analystes politiques de l'époque voient en Norodom Sihanouk un 

jeune prince qui se passionne pour les réformes démocratiques de son pays mais qui 

hésitera toujours entre le rôle de leader proche du peuple, tenant son pouvoir de lui, et 

celui de monarque héritier des prestigieux rois d'Angkor, devant lequel tous se 
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prosternent et tremblent1. Après l'indépendance, l'invention de la “Communauté 

Socialiste Populaire” (Sangkum Reah Niyum, sg<mraRsþniym) est une tentative de 

conciliation entre ces aspirations. 

 

B - Le rassemblement national dans la “Communauté Socialiste Populaire” 
 

Le Sangkum n'est pas à proprement parler un parti politique. Il se 

réclame d'une idéologie aux contours flous, celle du “socialisme bouddhique”, dont le 

prince souhaite qu'elle soit une démocratie compréhensible par le peuple. “[Il est] le 

symbole des aspirations du petit peuple qui est le vrai peuple du Cambodge (...) pour la 

communion du peuple avec ses deux protecteurs naturels : la religion et le trône”, 

proclame un document officiel2. Ce socialisme à la khmère, selon un sympathisant 

français, “fait de l'Etat, non plus l'instrument d'une classe dirigeante, mais le garant du 

bien commun national et le coordinateur de toutes les initiatives, énergie et activités 

individuelles”3 car il vise à transposer, “sur le plan politique, économique et social, des 

enseignements de la morale bouddhique”4 : justice, compassion pour tous les êtres, paix. 

Ce programme est suffisamment vaste pour susciter l'adhésion collective de principe, 

sans pour autant supprimer les rivalités de clans.  

 

Mais si l'idéologie reste secondaire, le pouvoir s'affirme. Pratiquement en 

effet, le Sangkum vise au rassemblement national autour de la personne du prince et, 

dans les faits, la fidélité à la monarchie tient lieu de doctrine5. La Communauté 

Socialiste Populaire met fin à l'activité politique qui avait fleuri sous la forme de 

                                                 

1 La personnalité du prince, dont les vire-voltes, les qualités de tribun, l'imagination débordante ont 
fasciné, amusé ou exaspéré, selon les cas, est décrite avec beaucoup de finesse dans la pièce d'Hélène 
CIXOUS (Théatre du Soleil. L'histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, Roi du Cambodge, 
Paris : Théatre du Soleil, 1985, 432 p.) jouée en 1985 à la Cartoucherie de Vincennes. Avec moins 
d'empathie, Jean-Claude POMONTI et Serge THION en peignent également un portrait dans Des 
courtisans aux partisans. Essai sur la crise cambodgienne, Paris : Gallimard (Coll. “Idées”), 1971, 
pp. 64-73. 
2 Cité par Marie Alexandrine MARTIN, Le mal cambodgien. Histoire d'une société traditionnelle face à 
ses leaders politiques, 1946-1987, Paris : Hachette, 1989, p. 72. 
3 Achille DAUPHIN-MEUNIER, Le Cambodge de Sihanouk ou de la difficulté d'être neutre, Paris : 
Nouvelles Éditions Latines, 1965, p. 160. 
4 Ibid., p. 160. 
5 Charles MEYER, Derrière le sourire khmer, Paris : Plon, 1971, p. 133. 
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multiples petits partis, au moment de l'instauration d'une monarchie parlementaire 

inscrite dans la Constitution de 1946. La plupart de ces partis fusionne dans le 

Sangkum. C'est le cas du Parti Démocrate qui, dès 1946, avait rassemblé un groupe 

d'étudiants progressistes de Paris ainsi que des intellectuels formés au Cambodge ou à 

Hanoi, avec le soutien de moines, de lycéens et de fonctionnaires. Quant au Parti du 

Peuple (le Pracheachun) qui représente la gauche marxiste cambodgienne, il soutient la 

politique étrangère du prince tout en restant très discret à l'intérieur du pays pour éviter 

les mesures répressives qui, à intervalles réguliers, s'abattent sur ses partisans. Evanouis 

dans les maquis, selon une tradition bien ancrée de la politique intérieure 

cambodgienne, ils formeront les futurs “Khmers Rouges”, terme inventé par le prince 

Sihanouk pour fustiger ses adversaires. 

La monarchie parlementaire mise en place après l'indépendance dérive 

ainsi, dès les années 1960, vers un pouvoir personnel qui double ou annule la 

souveraineté de l'Assemblée Nationale : aux élections législatives se présentent les 

candidats agréés par le Sangkum ; le Congrès national semestriel, qui permet à chacun 

de venir exprimer ses doléances devant le prince Sihanouk, prend le pas sur l'Assemblée 

Nationale et se transforme en simple approbation de ses décisions. 

Jusqu'à la fin des années 1960, la structure politique au Cambodge, 

dominée par le rassemblement national dans le Sangkum, est donc celle d'une majorité 

paysanne traditionnellement fidèle au prince ; de parlementaires et hommes politiques 

ralliés, par conviction réelle ou forcée et dont beaucoup se désintéressent d'une vie 

publique où ils ne peuvent guère s'exprimer ; d'une minorité d'opposants discrets mais 

actifs que le prince s'efforce à certains moments de se concilier en leur proposant des 

postes au gouvernement ; et, enfin, d'une génération montante de jeunes diplômés qui ne 

gagnent guère la confiance du prince, lequel préfère se fier à ses propres idées1. La 

prédominance du prince s'exprime de façon plus évidente encore en politique extérieure 

car son inlassable travail médiatique fait vite connaître le royaume dans le monde. 

 

                                                 

1 Voir notamment Jean-Claude POMONTI et Serge THION, op. cit., pp. 71-72 et 94-95. 
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C - Neutralisme et aides étrangères : l'ouverture d'un nouveau type de 
négociations 

 

L'indépendance replace le Cambodge sur l'échiquier géopolitique de 

l'Asie du Sud-Est avec, cette fois, l'arrière-plan de la guerre froide dont l'Indochine est 

un lieu stratégique. Les Accords de Genève en 1954 ont en effet entériné la séparation 

en deux du Viêt Nam. Le régime de Ngô Dinh Diêm, au Sud, est appuyé par les Etats-

Unis, tandis que le Nord est contrôlé par le mouvement communiste et nationaliste du 

Viêt-minh, dirigé par Ho Chi Minh. Celui-ci est soutenu par la Chine Populaire et 

l'Union Soviétique. La Thaïlande, enfin, se trouve elle aussi dans la zone d'influence 

américaine. 

Dans ce contexte instable et tendu, le prince Sihanouk tente, avec une 

habilité et un sens de l'improvisation qui ont fait la joie des chroniqueurs d'alors, de 

maintenir le Cambodge à l'écart de la guerre d'Indochine et de l'occupation militaire 

étrangère. Son souci majeur est de conserver l'intégrité du territoire national, 

préoccupation qui fait l'unanimité chez les Cambodgiens, toutes tendances idéologiques 

confondues. Le prince inaugure alors une politique extérieure neutraliste, où le recours à 

des puissances adverses permet de contrebalancer à tout moment leurs pressions 

respectives. Il recueille, ce faisant, un héritage diplomatique pré-colonial qui, depuis 

l'affaiblissement du royaume, privilégie les stratégies d'évitement à la confrontation 

directe, au-dessus de ses possibilités.  

Les Etats-Unis et la Chine représentent les principales forces antagonistes 

que le prince essaie de contenir car elles relaient des menaces locales plus directes. 

 

1 - La protection américaine, généreuse mais conditionnelle 
 

Dès les premières années de l'indépendance, Sihanouk se rapproche des 

Etats-Unis, qu'il perçoit comme les plus aptes à assurer au Cambodge une protection de 

ses frontières et une modernisation de son économie. L'aide américaine, pour être 

considérable et bien supérieure à ce qu'offrent la France ou même la Chine (voir 

tableau IV, page suivante) est assortie, contrairement aux autres contributions, de 

restrictions non moins importantes.  
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Tableau IV - Aide étrangère reçue par le Cambodge sous le Sangkum (Estimations 
en millions de dollars pour les principaux donateurs) 

 

 TOTAL 

Etats-Unis 1955-63 (1) 350 

Chine Populaire (2) 25 (4) 

France 1956-62 (2) 25 (3) 

URSS (2) 15 

Japon (5) 4,28 

 
(1) Rémy PRUD'HOMME, L'économie du Cambodge, Paris : PUF, 1969, p. 232. Un quart de l'aide est 
militaire selon cet auteur. Selon Achille DAUPHIN-MEUNIER (op. cit., p. 102), 51% de l'aide entre 
1956 et 1962 est militaire. 
(2) Achille DAUPHIN-MEUNIER, ibid, p. 102.  
(3) Et environ 1 240 000 000 riels (plus de 35 millions de $ au taux officiel) pour 1960-1970, sans 
compter l'aide militaire d'environ 1 milliard de riels (plus de 28 millions de $). Selon Charles MEYER, 
op. cit., p. 221. 
(4) Ce montant n'inclut pas une aide consistant en une livraison de matériel militaire, importante mais non 
chiffrée, d'après Charles MEYER, op. cit.  p. 219. 
(5) Charles MEYER, op. cit., p. 221 (soit 150 millions de riels convertis au taux officiel). 
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Elle s'applique en effet essentiellement au domaine militaire et exige en 

la matière l'exclusivité du bloc occidental. L'aide civile, quant à elle, ne doit profiter 

qu'aux entreprises privées et bannit les industries à capitaux d'Etat, créées par le 

Sangkum1. Enfin, les Etats-Unis se font de jour en jour plus insistants pour amener le 

Cambodge à adhérer à la Southeast Asia Defense Treaty Organization (S.E.A.T.O.), 

alliance anti-communiste regroupant notamment, en Asie, le Pakistan, la Thaïlande et 

les Philippines.  

Diverses raisons parmi lesquelles une opposition interne à 

l'“impérialisme américain” dans la gauche et la jeunesse, des maladresses de 

l'ambassadeur2 et le bombardement de villages frontaliers du Sud-Est, proches du Viêt 

Nam, seront l'occasion pour Norodom Sihanouk de rejeter, en 1963, cette aide 

encombrante et de rompre les relations avec les Etats-Unis, deux ans plus tard.  

 

2 - La Chine et le Viêt-minh 
 

Il semble que les négociations officieuses reprennent assez promptement 

avec les Etats-Unis3 tandis que le neutralisme de Sihanouk l'amène à ne pas négliger la 

Chine Populaire. Dès la conférence de Bandung fondant les Etats non-alignés en 1955, 

le prince avait en effet pris contact avec les dirigeants chinois. Les relations restent 

bonnes par la suite, d'autant que Pékin se montre moins pressant que Washington. Après 

la rupture avec les Etats-Unis, le Cambodge se rapproche donc naturellement de la 

Chine.  

Tout comme les Etats-Unis mais avec une discrétion appréciée, 

contrastant avec l'ostentation américaine, celle-ci consacre son effort aux projets de 

développement cambodgiens qui lui sont idéologiquement acceptables : la construction 

d'usines, dans le cadre de la politique d'industrialisation légère du Cambodge, destinée à 

réduire la part des importations4. Mais cette amitié n'est guère plus sereine que la 

                                                 

1 Marie Alexandrine MARTIN, op. cit., p. 95. 
2 Il indispose en particulier par sa méconnaissance, perçue comme méprisante, des règles de courtoisie 
cambodgiennes. 
3 Charles MEYER, op. cit., p. 242. 
4 En 1986, le prince Sihanouk déclarait à Marie Alexandrine MARTIN (op. cit, p. 85) : “Chou-En-lai était 
derrière moi dans la politique d'industrialisation du pays [...], je n'avais aucune expérience de l'industrie 
(...). Il m'a dit : 'Votre pays est un pays agricole riche. Vous devez profiter de la richesse de votre 



 

 

140 

première car elle menace le pays des incursions des combattants du Viêt-minh. Leur 

passage sur les bandes frontalières est tolérée. L'inquiétude monte toutefois de voir le 

Cambodge précipité dans une guerre qu'il ne veut pas. A partir de 1969, Sihanouk 

entreprend de dénoncer publiquement les “sanctuaires” viêt-minh et de solliciter les 

Chinois pour qu'ils fassent pression sur les Vietnamiens. D'autant que le prince craint 

par ailleurs la contagion de la Révolution Culturelle chinoise au Cambodge qui séduit 

une partie de la jeunesse scolarisée. Il réagit en ordonnant la dissolution de l'Association 

d'Amitié Khméro-Chinoise, dissolution qui refroidit quelque peu les rapports avec la 

Chine Populaire.  

 

Outre le maintien de l'indépendance et de la paix, la politique neutraliste 

permet d'attirer une aide étrangère dont le pays a besoin pour alimenter ses finances 

publiques et, partant, son système de santé. Un nouveau système de négociations s'ouvre 

alors, dans lequel intervient la concurrence internationale.  

 

3 - Un nouvel espace de négociation : le jeu de la concurrence dans l'aide 
internationale 

 

Le Cambodge neutraliste a su attirer une aide internationale d'une 

extrême diversité. “Certains pays ont reçu [...] un volume d'aide plus élevé que [lui], 

mais il n'en est probablement aucun qui puisse se flatter d'en avoir reçu d'un aussi grand 

nombre de pays”, écrit un économiste1, ajoutant que cette aide a davantage suscité des 

réactions favorables – invoquant le “devoir de solidarité humaine” – ou hostiles – 

fustigeant le “gaspillage des deniers publics”, l'“instrument du néo-colonialisme”2 – que 

des études. Certains des pays donateurs n'ont pas de visée stratégique directe, d'autres, 

au contraire, choisissent avec soin les domaines où s'appliquent leur générosité.  

 

Côté occidental, l'Australie, le Canada, la Grande-Bretagne, Israël, les 

Pays-Bas, l'Allemagne de l'Ouest, financent des projets d'importance réduite. Le Japon 
                                                                                                                                               
agriculture pour avoir une industrie mais se basant raisonnablement sur l'agriculture. Ne cherchez pas à 
faire de l'industrie lourde (...), pas de prestige, une industrie pratique qui profite au petit peuple'”. Les 
coupures entre parenthèses sont faites par l'auteur cité. La coupure entre crochets est faite par moi. 
1 Rémy PRUD'HOMME, L'économie du Cambodge, Paris : PUF, 1969, pp. 230-231. 
2 Ibid., p. 230. 
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offre, dès 1959, une aide en remerciement de la renonciation cambodgienne aux 

dommages de guerre (centre agricole, centre d'élevage et centre de santé rural). Comme 

la plupart des autres coopérations, elle se double de conditions intéressant également le 

donateur. Ainsi, la construction d'un pont sur le Tonlé Sap à Phnom Penh est confiée à 

une entreprise japonaise. Dans ce jeu de la générosité internationale, personne n'est 

vraiment dupe. Les spécialistes khmers travaillant sur le pont, plaisantent en se 

demandant qui, du Japon ou du Cambodge, aide l'autre1. 

La France demeure très engagée dans la coopération avec le Cambodge, 

pour lequel elle dégage un budget comparable à celui de la Chine Populaire. Outre une 

aide militaire d'environ un milliard de riels (soit vingt-huit millions de dollars au taux 

officiel2), l'aide économique, massive jusqu'en 1959, est ensuite remplacée par une 

assistance technique plus limitée3. Dans un premier temps, elle porte sur l'amélioration 

de grands ouvrages d'infrastructure (port de Sihanoukville, désenclavant le Cambodge 

en lui donnant un accès à la mer ; aéroport de Phnom Penh, centre hospitalier) qui, à 

l'exception des routes comme on l'a vu, avaient été quelque peu négligés sous le 

Protectorat. La formation constitue le second point fort des accords franco-cambodgiens 

(techniciens français4 concourant à divers projets de développement agricoles ou 

miniers ; expert-conseils dans les administrations ; octroi de bourses d'études en 

France5). Enfin, le nouveau concept de la francophonie, outil de propagation de la 

culture et de la langue françaises, commence à prendre forme. Deux cent quatre-vingts 

professeurs de français sont ainsi envoyés au Cambodge chaque année, tandis que sont 

poursuivis les travaux de recherche et de restauration à Angkor où les chercheurs 

français s'étaient distingués. 

 

                                                 

1 Charles MEYER, op. cit., p. 221. 
2 Le riel est resté très stable jusque dans les dernières années du Sangkum, en raison d'une politique 
monétaire rigoureuse. Au taux officiel, le franc français vaut dix riels et le dollar trente-cinq riels ; taux 
très inférieurs à ceux du marché noir et qui, en outre, n'établissent pas une parité correcte entre le franc et 
le dollar. Sur les marchés, ces taux sont en réalité variables par le recours aux taxes d'importation, de 
montants différents selon le pays exportateur. 
3 Ministère des Affaires Etrangères (M.A.E.), Archives Diplomatiques, Série Cambodge-Laos-Viêt Nam, 
Sous-série Cambodge, “Extrait du rapport de l'Attaché Financier pour le Cambodge, le Laos, et le Viêt 
Nam”, 4 nov. 1961, Carton 36. 
4 Quatre-vingts experts en 1966. 
5 Cent vingt bourses en 1966. 
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Les pays socialistes ne sont pas en reste. Outre l'action chinoise déjà 

évoquée, l'URSS, la Corée du Nord, la Pologne, l'Allemagne de l'Est, la 

Tchécoslovaquie, la Yougoslavie investissent au Cambodge. L'URSS s'illustre par la 

construction de grands établissements à l'architecture d'une austérité caractéristique (un 

grand hôpital à Phnom Penh, un Institut Technologique avec des enseignants 

soviétiques et du matériel pédagogique). Elle accompagne son action, comme la plupart 

des autres pays, de bourses d'études pour les étudiants cambodgiens et d'envoi d'experts 

au Cambodge. La Tchécoslovaquie et la Yougoslavie financent quant à elles la 

construction de quatre usines et d'un barrage hydro-électrique. Ces aides socialistes 

prennent la forme d'un emprunt à long terme et à faible taux d'intérêt, par l'inscription 

au compte clearing du pays donateur (accords d'exportation de produits cambodgiens 

vers le pays donateur).  

 

Comme le note Rémy Prud'homme1, le montant et l'impact des aides 

étrangères au Cambodge, durant la période sihanoukiste, est difficile à évaluer. En 

premier lieu, parce qu'elle prend des formes variées : dons (en argent ou en nature), 

prêts remboursables, ou encore personnel technique expatrié. Dans la mesure, par 

exemple, où l'aide fournie par les experts étrangers est comptabilisée d'après leurs 

salaires, une coopération comme celle des Etats-Unis est plus “chère” que l'aide 

soviétique, pour des résultats que l'on peut estimer identiques.  

Il semble toutefois que les effets directs sur l'économie cambodgienne 

aient été faibles. En effet, elle a peu porté sur l'agriculture, principale ressource du pays. 

Et l'augmentation de la production agricole est imputable pour l'essentiel aux 

Cambodgiens eux-mêmes – par l'extension des surfaces cultivées plus que par 

l'amélioration des rendements, d'ailleurs. Les usines, aux coûts de production élevés, 

sont souvent restées déficitaires. Si les travaux d'infrastructure et les bourses 

d'enseignement ont été utiles sur le long terme, ils ont été sans retombées immédiates. 

D'autant que, concernant l'infrastructure, les coûts de fonctionnement sont souvent 

supportés par le Cambodge lui-même. Les fonds étrangers ont certes permis au 

Cambodge, pendant un temps, d'équilibrer son budget (un quart des recettes publiques 

en 1962-63) mais il est tout aussi vrai qu'ils ont servi à combler un déficit commercial 
                                                 

1 Rémy PRUD'HOMME, op. cit., pp. 237-239. 
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qu'ils avaient contribué à créer ; certaines des importations du Cambodge n'ayant été 

réalisées que parce qu'elles étaient financées par l'étranger.  

 

A l'observation des aides étrangères, on conçoit donc que c'est moins en 

termes uniquement économiques qu'il convient d'analyser les rapports, instaurés à 

l'indépendance, entre étrangers et Cambodgiens, qu'en termes de définition d'un nouvel 

espace macrosocial de relations, sur le mode de la négociation. Du point de vue des 

donateurs, cet espace prend des formes assez nettement compétitives, chacun tentant 

d'évaluer l'impact stratégique des aides concurrentes sur les donataires, comme 

l'illustrent, parmi de nombreuses autres, les remarques suivantes d'un attaché financier 

de l'Ambassade de France au Cambodge en 19611.  

 

Décrivant l'aide des Etats-Unis, il rapporte en substance que son 
montant est supérieur à tous les autres réunis. Elle s'exerce dans des domaines 
vastes et variés mais ne marque pas profondément le pays, dit-il, car les Khmers 
ont une estime modérée pour les Américains. “L'influence de l'aide des pays 
communistes est sensiblement différente. Bien que très largement inférieure à 
l'aide américaine, elle est plus profondément ressentie. Ses points d'application 
ont bien été choisis : construction d'un hôpital moderne, construction d'usines”. 
La contrepartie en est les exportations cambodgiennes à long terme, qui créent 
des liens commerciaux et économiques. Ces liens créent un “danger communiste” 
dont certains fonctionnaires cambodgiens sont conscients, conclut le compte 
rendu.  

 

Dans la presse du Sangkum et les interventions publiques du chef de 

l'Etat, le discours est celui de la dénégation de l'importance de l'aide étrangère2. La 

rupture avec les Etats-Unis, largement médiatisée, est l'occasion de rappeler les 

principes du neutralisme cambodgien et ce coup d'éclat, encouragé par tous les grands 

dirigeants “non-alignés” de l'époque, renforce l'image d'un pays, petit mais courageux, 

capable de dire “non” aux grands de ce monde. Dès lors, les thèmes d'un “Cambodge 

s'aidant lui-même” ; d'un “Cambodge qui n'est pas à vendre” sont à l'honneur et toute 

allusion à l'apport étranger est mal venue. Les donateurs, relayés par leur presse 
                                                 

1 M.A.E., op. cit. 
2 La part de l'aide étrangère dans le budget national tend effectivement à se réduire. Elle représente 26 % 
des recettes publiques en 1962 et 1963 mais seulement 17 % en 1964. D'après Rémy PRUD'HOMME, op. 
cit., p. 201. 
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nationale, tendent à contrer cette stratégie en critiquant “la neutralité [comme] une 

excellente recette pour obtenir des aides étrangères plus importantes”1, s'attirant en 

retour les foudres de journalistes cambodgiens. 

 

Le contexte global de négociation entre le Cambodge sihanoukiste et les 

pays étrangers, permettant au premier de rester neutre sur le plan diplomatique tout en 

attirant une aide financière extérieure multiple, neutralisée par une concurrence 

mutuelle des donateurs, est le cadre dans lequel il faut situer l'analyse de la nouvelle 

configuration générale du système de santé cambodgien. 

II - LE SYSTÈME DE SANTE SANGKUMIEN : LE MODERNISME SOUS 

CONTRAINTE ETRANGERE 

 

A - Les caractéristiques du nouveau champ médical 
 

1 - La fin du monople français  
 

L'indépendance cambodgienne entraîne un changement de position 

général de la France vis-à-vis du royaume. Si les liens se trouvent distendus par la 

nouvelle situation, l'ancien protecteur conserve une place importante et bienvenue dans 

le domaine médical. Mais ces bons rapports diplomatiques se maintiennent au prix d'une 

restriction de l'action française. Dans le domaine sanitaire également, en effet, le 

Cambodge indépendant signe de nombreux accords avec les pays amis (voir annexe II, 

un exemple de cette diversité). La coopération bilatérale y présente les mêmes 

caractéristiques que dans les autres secteurs : diversité extrême de ses formes – suivant 

les ressources des donateurs et leur proximité diplomatique avec le Cambodge ; choix 

stratégique des domaines d'intervention, pour les plus “politiques” de ces aides ; 

idéologies gouvernant ces choix, enfin. 

La Pologne offre par exemple un bloc opératoire coûteux à l'hôpital 

provincial de Kompong Cham. La Chine fait cadeau d'un lot d'équipements sanitaires et 

médicaux au nom personnel de Chou En Lai2. Elle propose, de plus, en 1965 la 

                                                 

1 M.A.E., op. cit., Lettre de l'Ambassade de France au Ministre des Affaires Etrangères., 1er mai 1963. 
2 Ibid, lettre du 30 janvier 1963. 



 

 

145 

construction d'un institut de médecine destiné à former des praticiens sur le modèle de 

ses propres “médecins aux pieds nus”, pour le service des régions excentrées. Mais le 

Cambodge, investi dans la construction d'un vaste réseau hospitalier moderne, refuse 

cette proposition de seconde zone1. Le Japon offre un centre de santé rural, etc.  

Les Etats-Unis, cherchant à étendre le plus largement possible leur 

domaine d'influence, utilisent une petite partie de leur aide – “monstrueusement riche”, 

selon le terme d'un médecin cambodgien alors en exercice – dans les projets sanitaires 

les plus divers (creusement de puits dans les provinces, centre de traitement des 

maladies vénériennes à l'hôpital Preah Ket Mealea2, campagne contre le pian). Ils 

livrent également du matériel (équipement d'hôpitaux provinciaux, médicaments, boîtes 

de premiers secours dans les villages, bloc opératoire, matériel de l'Ecole Royale de 

Médecine) et participent enfin à la construction de bâtiments (hôpital des Bonzes, école 

des sages-femmes et des infirmières)3.  

 

Si l'ouverture du Cambodge à l'aide étrangère remet en cause le 

monopole français et encourage l'émulation internationale, des influences 

prépondérantes ne tardent pas à se manifester dans chacun des secteurs du système de 

santé – la santé publique et la prévention, la médecine hospitalière, les enseignements 

médicaux et paramédicaux. 

 

2 - La nouvelle allocation des aides étrangères 
 

a) L'investissement de l'O.M.S. dans la prévention 
 

Après le coup de force japonais, un décret (kret, Rkitü ) crée un ministère 

de la Santé, des Travaux Publics et des Communications. Cette singulière association 

                                                 

1 Marie MARTIN, p. 81, citant KAO Kan, Les relations sino-cambodgiennes (1963-1970), Thèse pour le 
doctorat de 3ème cycle, E.P.H.E., VIème section, Paris, 1973, p. 197. 
2 L'ancien Hôpital du Protectorat à Phnom Penh. 
3 Michel NGUYEN VAN MINH, Contribution à l'organisation sanitaire au Cambodge sur le double 
plan médical et médico-social, Thèse pour le Doctorat en médecine, Fac. de Méd. et de Pharmacie de 
Saigon, 1956, pp. 14-23. 
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restera une “coquille creuse”1 après le retour des Français qui restent maîtres de la 

direction technique des services de santé. Les pouvoirs cambodgiens s'étoffent par la 

suite, à mesure que progressent les accords vers l'indépendance. L'année 1948 marque 

une brèche importante dans le Protectorat français car le ministère de la Santé acquiert à 

cette date la maîtrise du domaine de la santé publique2.  

Un an plus tard, une nouvelle série d'accords sur l'autonomie des Etats de 

l'Union Française permet l'adhésion de ces derniers à l'Organisation Mondiale de la 

Santé3, récemment créée. Désormais, l'O.M.S. et ses filiales (principalement 

l'U.N.I.C.E.F.) seront les premières interlocutrices et les principales pourvoyeuses de 

fonds du Cambodge pour les activités de santé publique. Il convient de noter que les 

Etats-Unis collaborent en sous-main à ces programmes dans la mesure où ils sont 

alimentés par les fonds de contre-partie de l'Aide économique américaine4.  

Il ne semble pas que la perte ait été ressentie comme bien lourde par le 

gouvernement français qui, à partir de ce moment, redéfinit sa stratégie médicale.  

 

b) La médecine, vitrine du savoir-faire français 
 

Du point de vue français, en effet, la médecine et les découvertes 

scientifiques qui lui sont liées restent le meilleur garant de la bonne image du pays à 

l'extérieur. Alors que s'annonce la défaite de juin 1940 et que le prestige de la France 

coloniale s'en ressent, c'est à la médecine qu'elle confie le rôle de le restaurer5. Une 

exposition médicale itinérante est lancée en Asie. Quittant le Palais de la Découverte en 

avril, elle est présentée dans cinq villes du Japon, transite par Shangai à la mi-juin 1941 

pour rejoindre Saigon, Hué et Hanoi, à la fin de l'année. Panneaux, livres, films et 

appareils, exposés à l'attention du grand public, rappellent ce que les sciences 

                                                 

1 Kadeva HAN, Réflexions sur l'organisation actuelle du ministère de la Santé Publique au Cambodge, 
Rennes, mémoire de l'Ecole Nationale de la Santé Publique, section médecins, 1974-1975, 120 p. 
2 Décret du 24 juin 1948. 
3 M.A.E., Série Asie-Océanie, Sous-Série Indochine, Rapport du Haut Commissaire de France en 
Indochine sur la situation des Etats associés au regard des charges et obligations sanitaires, 1949 (Titre 
VI “résumés et conclusion”, p. 30), Dossier 408. 
4 Selon Michel NGUYEN VAN MINH, op. cit., pp. 19-21. 
5 B. NOYER, “Pourquoi une Exposition Médicale Française?”, Le Soir d'Asie, numéro spécial “Quelques 
aspects de l'effort médical français en Indochine”, n°89, 4 oct. 1941. 
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biologiques et médicales doivent aux chercheurs français1. Plus encore, ils entendent 

rappeler qu'au-delà des découvertes, ce sont “des méthodes, une pensée” que le monde 

leur emprunte.  

Ces préoccupations générales, liées à des considérations plus directement 

conjoncturelles, vont orienter la politique médicale de la France au Cambodge vers la 

construction d'un établissement de luxe, l'hôpital Calmette. La référence au célèbre 

pasteurien est directement “indochinoise” puisqu'il est le fondateur de l'Institut Pasteur 

de Saigon en 1891, dont une annexe fonctionne près de Phnom Penh jusqu'à 

l'indépendance, avant de devenir l'Institut Pasteur du Cambodge. Cet hôpital doit être le 

fleuron des établissements du royaume et permettre simultanément de former à la 

pratique clinique les étudiants de l'Ecole Royale de médecine toute proche. Des 

personnages comme le Dr Riche accompagnent la transition vers l'indépendance. Ayant 

résidé de nombreuses années au Cambodge, il est le médecin de la famille royale et 

perpétue ainsi la tradition déjà ancienne du médecin colonial ayant su gagner la 

confiance des monarques cambodgiens.  

 

La France n'est sérieusement concurrencée dans ce domaine que par 

l'Union Soviétique qui construit au début des années 1960, un Hôpital de l'Amitié 

Khméro-Soviétique. Ce vaste ensemble de cinq cents lits coûte à la construction 

quelque quarante millions de nouveaux francs2 et doit son prestige aux opérations 

chirurgicales  (cœur, goître) réalisées pour la première fois au Cambodge. Le cadeau est 

un peu empoisonné toutefois car les frais de fonctionnement sont à la charge du 

Cambodge, même si, dans un premier temps, une fourniture gratuite de médicaments et 

des missions d'experts soviétiques sont prévues. Cette aide onéreuse servira de leçon 

aux autorités cambodgiennes au moment des pourparlers concernant l'hôpital Calmette. 

L'administration de l'ensemble des aides est peu à peu intégrée comme 

activité à part entière au sein du ministère de la Santé. Elle relève, à partir de 1960, d'un 

bureau de la comptabilité qui compte trois sections : les sections “aides étrangères”, 

“budget national” et “constructions-équipement”. L'évolution est significative. En 1951 

                                                 

1 Exposition médicale française en Indochine, Hanoi : Imprimerie d'Extrême-Orient, 1941. 
2 M.A.E., Série Cambodge-Laos-Viêt Nam, Sous-série Cambodge, Lettre de l'Ambassade au Ministre des 
A.E., 18 oct. 1962. Carton 36. 
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en effet, c'était un bureau technique qui, au sein du même ministère, était en charge des 

relations avec l'étranger. Celles-ci étaient alors administrées par deux secrétariats, l'un 

chargé des “relations avec l'OMS” et l'autre des “rapports, statistiques, relations avec les 

autres pays”1. L'Etat cambodgien se retrouve ainsi gestionnaire d'une aide étrangère 

qu'il va tenter d'orienter en fonction de ses propres objectifs, dans la limite imposée par 

les conditions mêmes de l'octroi de cette aide. Dans cette optique, nous analyserons 

successivement les domaines du réseau hospitalier provincial, de la médecine curative 

de pointe, de la formation et de la prévention. 

 

B - Des réalisations sanitaires considérables mais fragiles 
 

1- La mise en scène de la providence monarchique : la construction 
hospitalière 

 

Les dix premières années du Sangkum – années de relative prospérité – 

voient la réalisation de travaux sanitaires considérables. Dans l'enthousiasme de 

l'indépendance, ravivé sans cesse par les apparitions publiques du pétulant 

“Monseigneur Papa”2 (Samdech Euo, semþcÓ), les constructions se multiplient 

(tableau IV).  

 

 

Tableau IV - Structure des dépenses d'équipement (en %) 
 

Secteur 1962 1963 1964 

Bâtiment 27 27 45 

Travaux publics 47 55 42 

Machines, outillage 25 17 10 

Etudes, recherches 1 1 3 

Total 100 100 100 

D'ap. Rémy PRUD'HOMME, op. cit., p. 198. 
 

                                                 

1 Décrets du 6 juin 1951 et du 8 novembre 1960 réorganisant le ministère de la Santé. 
2 Surnom du prince Sihanouk, père de la Nation et de tous les Cambodgiens. 
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Les travaux réalisés commencent dans la capitale avec, en particulier, la 

rénovation et l'agrandissement de l'ancien Hôpital Mixte du Protectorat devenu, en 

1945, l'hôpital Preah Ket Mealea – du nom du roi légendaire pour qui le Dieu Indra 

aurait fait construire Angkor. Conformément à la politique sangkumienne en faveur du 

petit peuple, ce sont ensuite les centres provinciaux qui sont équipés en hôpitaux et 

dispensaires, selon des priorités courant le long de la pyramide administrative (chefs-

lieux de province, districts, communes). Si l'on s'en tient aux chiffres, l'évolution est 

éloquente (tableau V, page suivante). Un effort budgétaire accompagne ces réalisations, 

avec 5 % à 6 % des finances publiques consacrés à la santé.  
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Tableau V - Nombre d'établissements sanitaires sous le Sangkum 
 

 1955 (1) 1965 (2) 1967 (1) 1969 (3) 

Hôpitaux et centres de santé 

(district1) 

16 42 44 69 

Infirmeries (communes) et 

dispensaires 

103 398 408 587 

Postes d'accoucheuses rurales 60 518 644  

Pharmacies et dépôts 24  300  

Lits d'hôpital 2 445 4 650 6 058 7 437 

 
(1) D'ap. UNG Teng, Place des problèmes de nutrition dans la Santé Publique au Cambodge, Rennes, 
mémoire de l'Ecole Nationale de la Santé Publique, section médecins, 1967-1968, p. 49. 
(2) D'ap. Marie Alexandrine MARTIN, op. cit., n. 17, p. 288. 
(3) D'ap. CHUON Sotha, Alimentation des femmes enceintes et allaitantes en République Khmère, 
Rennes, mémoire de l'Ecole Nationale de la Santé Publique, section médecins, 1973-1974, p. 49. 

                                                 

1 Les circonscriptions administratives sont les suivantes (chiffres de 1972) : 19 provinces, 119 districts 
(srok), 1 120 communes (khum), villages.  
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Il existe néanmoins des ombres au tableau. Cette politique volontariste 

menée tambour battant crée un réseau hospitalier fragile qui dispose parfois de moyens 

de fonctionnement insuffisants. Des observateurs de l'époque décrivent des scènes 

d'inauguration de bâtiments où, une fois les discours achevés, les fleurs fanées et les 

applaudissements éteints, l'infirmerie de commune ou le dispensaire de district végète 

sans médicaments ni matériel, quand ce n'est pas sans personnel.  

Cette œuvre d'apparat a souvent été critiquée, surtout lorsque le 

Cambodge, après 1963-1964, connaît des difficultés financières sans pour autant 

renoncer à des réalisations de prestige (décidées par le prince lui-même) comme le stade 

olympique de Phnom Penh qui accueillera, en 1966, la foule venue acclamer le Général 

de Gaulle. Ces réalisations contribuent pourtant, sur le plan symbolique, à la mise en 

scène de la version cambodgienne de l'Etat-providence ; providence incarnée par le 

prince qui pourvoit aux besoins de son peuple comme le grand roi bouddhiste 

(mahayaniste) Jayavarman VII du XII-XIIe siècle dont l'éloge proclame que “le mal qui 

afflige le corps des hommes devenait chez lui mal de l'âme et d'autant plus cuisant”1.  

L'œuvre hospitalière de Jayavarman VII est connue par des stèles, 

traduites et publiées par des épigraphistes français de l'Ecole Française d'Extrême-

Orient dès le début du XXe siècle2, ainsi que par des vestiges archéologiques. La geste 

médicale de la royauté khmère entre ainsi dans le mouvement général de l'histoire 

officielle cambodgienne, composée par les chercheurs français, puis reprise à leur 

compte par les Cambodgiens. Succédant à la grandeur de la civilisation angkorienne, le 

mouvement est celui de la décadence et de l'entrée dans “la nuit où la première lueur 

apparaîtra avec l'occupation française”3. Réalisations de prestige d'une part, dispensaires 

ruraux pour le “petit peuple” d'autre part, c'est dans cette vision de la décadence et de la 

                                                 

1 Stance XIII de la stèle de Say Fong (inscription de fondation d'un hôpital), in Louis FINOT, “Notes et 
mélanges. Les doublets de la stèle de Say-Fong (Lettre de M. A. Barth)”, Bulletin de l'Ecole Française 
d'Extr.-Orient, 1903, III, p. 462. 
2 Louis FINOT (dès 1903), George COEDES (dès 1906) puis Claude JACQUES (1968) entreprennent 
des recherches à ce sujet.  
3 Bernard MENAUT, Matière médicale cambodgienne, Hanoi : Imprimerie d'Extrême-Orient, 1930, 
p. 11. 
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résurrection khmères qu'il faut insérer la politique générale du Sangkum et en particulier 

ses directives de construction hospitalière1.  

Pourtant, après 1963-1964, les contraintes financières deviennent de plus 

en plus pressantes et les dons privés sont volontiers sollicités, au point qu'ils 

représentent “une bonne partie”2 du budget consacré aux constructions. Le prince 

Sihanouk invite par ailleurs les administrations à réduire leurs dépenses de 

fonctionnement, en pointant les dépassements budgétaires “difficilement justifiables” 

(le ministère de la Santé fait partie des départements épinglés)3. Il en appelle à “la 

conscience professionnelle et au patriotisme de tous” pour redresser une situation 

budgétaire précaire.  

 

C'est également un souci de prestige qui est à l'origine de la construction 

de l'hôpital Calmette par la France. Cet hôpital restera un établissement de référence où 

nombre de jeunes médecins cambodgiens souhaitent exercer. Sa construction a 

cependant été l'occasion de longs pourparlers qu'il est intéressant de décrire car ils 

illustrent bien le processus de décolonisation vu au prisme de la santé et met à jour les 

conceptions de la coopération médicale qui prévalent alors. 

                                                 

1 C'est bien de construction hospitalière qu'il s'agit. On remarque en effet que les médecins cambodgiens 
n'ont jamais construit de discours collectif dans lequel ils revendiqueraient l'héritage de la médecine 
traditionnelle savante, en usage dans la prestigieuse Angkor.  
2 UNG Teng, Place des problèmes de nutrition dans la Santé Publique au Cambodge, Rennes, mémoire 
de l'Ecole Nationale de la Santé Publique, section médecins, 1967-1968, p. 46. 
3 M.A.E., Série Cambodge-Laos-Viêt Nam, Sous-série Cambodge, Message de l'Ambassade de France au 
Ministre des A.E. Couve de Murville, 19 juill. 1962, Carton 36. Ce message nuance fortement la version 
selon laquelle le Cambodge entre dans la crise économique après la rupture de 1963 avec les Etats-Unis, 
et qui affirme d'autre part que le prince, bercé par les rapports enthousiastes que lui font ses 
administrateurs, ne l'a pas vue venir. 
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2 - L'hôpital Calmette de Phnom Penh : une médecine française pour un 
établissement cambodgien ? 

 

a) Objectifs français, objectifs cambodgiens 
 

Dans l'esprit de ses concepteurs, l'hôpital doit remplir plusieurs fonctions. 

Outre les considérations générales de politique étrangère évoquées, il a pour rôle 

premier d'accueillir les ressortissants français et, en particulier, les deux mille 

fonctionnaires en poste au Cambodge, ainsi que leurs familles. En second lieu, des 

préoccupations financières font pencher les réflexions vers une solution 

“mixte” : Calmette doit faire office de clinique privée – aux tarifs suffisamment élevés 

pour autoriser un auto-financement à moyen terme – soignant la clientèle locale, tout en 

étant un établissement public français. Les quelques médecins libéraux français encore 

en activité à Phnom Penh sont pour quelque chose, semble-t-il, dans cette seconde 

disposition. Organisés en groupe de pression, ils font savoir qu'ils espèrent bénéficier 

des services du futur hôpital et y faire admettre leurs patients. L'opération ainsi pensée 

fait une place minime, on le voit, aux praticiens cambodgiens.  

Elle est mal ressentie par ces derniers qui parlent volontiers en privé 

“d'Etat dans l'Etat”. Certains se disent choqués par le caractère réservé de cette clinique 

de luxe, inaccessible à la grande majorité des patients cambodgiens, quand la politique 

officielle du Sangkum est celle de la gratuité des soins1. Mais cette opinion s'exprime en 

sourdine et ne s'accompagne d'aucun mouvement collectif de leur part. C'est 

l'administration royale qui se charge de rechercher les points d'ancrage pour la 

construction de l'autonomie de la profession médicale cambodgienne alors balbutiante. 

Elle n'entend pas rester à l'écart de la médecine de pointe où la France tend à 

reconstituer un monopole. C'est à propos du statut juridique de l'établissement que vont, 

tout d'abord, s'exprimer ces oppositions discrètes. 

 

b) Scène  I. Le statut juridique de Calmette 
 

En janvier 1959, le Gouvernement Royal autorise l'ouverture de Calmette 

malgré l'absence de statut clairement défini. Le Conseil d'Etat français a refusé 

                                                 

1 Entretiens personnels avec des médecins qui exerçaient alors. 
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l'appellation de “fondation d'utilité publique”, qui masquerait le caractère public des 

fonds investis dans la construction ; d'autant que les prévisions budgétaires sont 

régulièrement dépassées et que l'effort financier consenti est de plus en plus lourd. En 

janvier 1960, pour “éviter de froisser les susceptibilités cambodgiennes”1, un accord 

provisoire est réalisé autour d'un “Centre Médico-Chirurgical Calmette”, sans que le 

problème de fond soit pour autant résolu. Les pressions cambodgiennes se font dès lors 

plus précises : les services fiscaux royaux assimilent l'hôpital à une entreprise privée et 

l'assujettissent à l'impôt, tout en admettant la possibilité d'arrangements financiers si la 

France accepte la cession de la propriété au bout d'une dizaine d'années, temps 

nécessaire à la formation des cadres cambodgiens devant remplacer les coopérants 

français.  

Les représentants de la France temporisent. Diverses maladresses 

diplomatiques montrent que l'invention d'un nouveau mode de dialogue entre anciens 

protecteurs et protégés en est à ses prémisses. Les Cambodgiens apprécient 

modérément, par exemple, que leurs compatriotes devant siéger au Conseil 

d'Administration de Calmette soient nommés par le ministère des Affaires Etrangères 

français. Les textes sont modifiés en conséquence mais la tension persiste en sourdine, 

sous la courtoisie d'usage. Elle se transforme en franche polémique – procédé pourtant 

inhabituel à l'égard des étrangers – lorsqu'il est question de remplacer les médecins 

civils français en poste à Calmette par des médecins militaires.  

 

c) Scène II. La venue de médecins militaires français 
 

Les opinions françaises, au quai d'Orsay comme à Phnom Penh, sont 

profondément divisées sur ce sujet car elles expriment des différences idéologiques plus 

générales, liées aux méthodes de ce que l'on pourrait appeler la décolonisation médicale 

de l'Indochine. C'est encore le Viêt Nam, par l'entremise de l'hôpital Grall de Saigon, 

qui sert de modèle aux réflexions concernant Calmette. Après les pourparlers de Genève 

(1954), le gouvernement pro-américain de Ngo Dinh Diem au Sud-Viêt Nam a en effet 

                                                 

1 Sauf indications contraires, les expressions entre guillemets sont reprises de M.A.E., Série Cambodge-
Laos-Viêt Nam, Sous-Série Cambodge, “Calmette”, Dossier 32. 
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“vietnamisé”1 cet établissement, aux termes d'“accords très peu francophiles”2. A cette 

occasion se sont déjà opposés les partisans et les détracteurs d'une cession totale des 

propriétés médicales françaises, où la présence technique ne serait plus assurée que par 

des experts en mission brève.  

 

Les tensions se répercutent chez les expatriés au Cambodge, où elles 

trouvent à s'exprimer à travers des antagonismes de corps (médecins civils et militaires, 

enseignants et militaires), dont certains étaient déjà perceptibles sous le Protectorat, 

parfois ravivées par des conflits d'intérêts ou des rivalités plus personnels. Ce climat 

troublé n'est favorable ni à une activité hospitalière sereine, ni à l'image extérieure de 

l'hôpital Calmette. C'est dans ce contexte qu'est envisagée une “solution militaire” 

prévoyant l'envoi d'une équipe médicale “homogène”.  

Les autorités cambodgiennes observent la situation et en tirent matière à 

réorienter les négociations. Le pavé dans la mare est lancé par un article paru le 7 août 

1961 dans La Dépêche du Cambodge, journal dirigé par un homme de gauche, alors 

conseiller du prince3. Sous le titre “Une méthode d'un autre temps”, il s'oppose à la 

venue de médecins militaires, en insistant sur le caractère unilatéral des décisions prises 

par le quai d'Orsay, au sujet d'une affaire qui implique la souveraineté du Cambodge. 

L'article met également en avant le fait que les sommes investies à Calmette sont 

distraites du budget de l'Aide Technique Française, entendant par là qu'elles sont 

censées faire l'objet d'un accord bi-partite. Il termine sur une mise en garde contre la 

possible récupération de l'affaire par le Parti Communiste cambodgien (le Pracheachun, 

alors balbutiant) “si une formation militaire étrangère parvenait à s'imposer sur [le] 

territoire [national]”.  

                                                 

1 Néologisme emprunté au dossier Calmette, M.A.E., qui parle de “vietnamisation”. 
2 Selon les termes d'un médecin militaire français ayant exercé des responsabilités dans les deux 
établissements saigonnais et phnompenhois. 
3 Cette époque est celle d'une ouverture politique du Sangkum. Le prince Sihanouk appelle de jeunes 
intellectuels de gauche à former son “contre-gouvernement”, afin de contrebalancer une Assemblée 
Nationale très à droite. So Nem, l'auteur de l'article, est de ceux-là. De formation juridique, il sera 
ministre de la Santé Publique pour une brève période en 1967, avant d'être accusé, avec d'autres (tels les 
futurs responsables khmers rouges Khieu Samphan, Hou Youn ou Hu Nim) d'avoir fomenté la révolte 
paysanne de Samlaut, en Battambang. Il prendra alors le maquis. 
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La crise qui s'annonce est sérieuse sans être dépourvue d'une certaine 

théatralité1. Elle est surtout révélatrice des formes de la négociation, de la façon dont les 

autorités cambodgiennes expriment leurs divergences concernant Calmette, sans 

remettre fondamentalement en cause la présence médicale de la France – ni, d'ailleurs, 

ses conseillers militaires, généralement bien accueillis. Une commission mixte est 

instaurée pour étudier à nouveau le statut juridique de l'établissement. Malgré 

l'avertissement précédent, les conseillers français envoyés en mission d'évaluation 

craignent les “risques de la khmérisation”2 de Calmette, à laquelle ils ne sont pas 

favorables à court terme. Il est intéressant de comprendre ce que peut signifier ainsi la 

“khmérisation” d'un hôpital français. 

 

d) Les “risques de la khmérisation” : l'idéologie de la compétence 
 

La préservation de la “qualité des soins”, de la “qualité médicale”, de la 

“qualité du personnel”, de la “valeur scientifique” de l'établissement sont les raisons qui 

reviennent le plus souvent, concernant la défense du contrôle français de Calmette. Ces 

arguments in fine sont censés posséder un pouvoir évocateur suffisamment fort pour se 

suffire à eux-mêmes car ils font partie, de fait, du discours historiquement construit de 

la profession médicale occidentale. Dans ce contexte, ils ont en réalité des contenus 

sémantiques de différents ordres.  

La réalité des rapports sociaux entre médecins français, médecins 

cambodgiens et malades en font partie. Dans cette relation triangulaire, les médecins et 

infirmiers cambodgiens ont la place la moins favorable : techniciens français peu 

désireux de travailler sous les ordres d'un confrère cambodgien ; embauche d'infirmiers 

cambodgiens nuisible au “standing” de l'établissement ; patients cambodgiens – qui 

                                                 

1 Les circonstances réelles du déclenchement de la polémique restent obscures. Selon un médecin 
militaire français, le prince aurait ensuite publiquement désavoué les auteurs de l'article, qui auraient agi 
pour leur propre compte. Dans le même sens, d'autres sources ajoutent que les autorités cambodgiennes 
ont dû réagir, par peur de voir le prince accusé par la gauche de se soumettre aux Français. Pour d'autres 
cependant, il est peu probable, dans le contexte politique de l'époque, qu'un tel article ait pu être écrit de 
façon totalement indépendante. 
2 Cette expression, employée dans un rapport, s'applique au “risque de la khmérisation” de l'enseignement 
médical. Nous la reprenons pour deux raisons concernant l'hôpital Calmette. La première est que la 
question de la formation est directement liée à celle du statut de l'hôpital (censé devenir un centre 
hospitalo-universitaire). La seconde est que, frappée de cette expression, nous avons relu l'ensemble du 
dossier à travers la nouvelle grille des “risques” encourus par les protagonistes français. 
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paient des honoraires suffisamment élevés pour que leurs voix soient entendues – peu 

désireux d'être soignés par un médecin cambodgien, tels sont les “risques” engendrés 

par la “khmérisation” de l'hôpital. D'autres arguments se réfèrent directement à 

l'organisation sociale hospitalière (gestion peu scrupuleuse des fonds et du matériel, 

utilisation de relations personnelles dans l'établissement pour bénéficier de soins 

gratuits).  

Dans tous les cas, l'invocation du caractère très particulier de la pratique 

médicale donne un poids supplémentaire à l'exposé des “risques” ainsi encourus. 

Directement responsable de son patient, le médecin français ne peut en aucun cas 

exercer dans un environnement hospitalier qui ne lui convient pas. Cet argument 

disparaîtra quelque vingt années plus tard, avec l'affermissement de la souveraineté 

nationale du Cambodge et la modification des conditions de la présence médicale 

étrangère. 

 

Des multiples péripéties qui émaillent encore le volumineux dossier des 

pourparlers, il ressort que Calmette deviendra “une propriété cambodgienne confiée à la 

France”, selon les termes élégants d'un médecin cambodgien qui participa à la 

commission mixte de négociations. Victoire toute symbolique car la direction, ainsi que 

la majorité du personnel médical resteront françaises jusqu'à l'arrivée des Khmers 

Rouges. L'argument financier a pesé lourd, la France acceptant de subvenir aux frais de 

l'établissement à condition qu'elle en conserve le contrôle. Or, le gouvernement 

cambodgien, qui vient de se voir céder la propriété de l'énorme Hôpital de l'Amitié 

Khméro-Soviétique aux frais de fonctionnement élevés, ne souhaite pas recommencer 

une telle expérience1. 

De cette tentative cambodgienne, qui se termine en semi-échec, pour 

prendre le contrôle d'un des symboles de la médecine curative de pointe, on observe 

qu'elle a été menée au plus haut niveau des autorités cambodgiennes et que les médecins 

cambodgiens ne s'y sont guère manifestés collectivement, même si les relais officieux, 

par l'intermédiaire des liens de parenté notamment, ont évité qu'ils soient totalement 

                                                 

1 Cet hôpital a servi d'exemple-repoussoir dans les arguments français contre la “khmérisation”. Son 
délabrement rapide a été le résultat d'une mauvaise gestion, disaient-ils, tandis que les médecins 
cambodgiens interviewés évoquent le cadeau empoisonné ainsi fait par les Soviétiques qui laissaient à la 
charge des finances publiques cambodgiennes un grand bâtiment. 
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coupés des négociations. Le débat et les pressions, du côté cambodgien sont restés pour 

l'essentiel centrés sur la question de la souveraineté nationale. Conscients du caractère 

balbutiant de la profession médicale cambodgienne, les dirigeants obtiennent des 

concessions françaises liées à la formation. 

L'aide technique française débloque des fonds pour la construction d'un 

pavillon de malades indigents qui accepteraient, en échange de la gratuité des soins, de 

se prêter aux observations des étudiants dans le cadre de leur apprentissage pratique. En 

réalité, l'hôpital Preh Ket Mealea (ancien Hôpital du Protectorat) restera le principal 

hôpital d'application, Calmette ne recevant que “10 %”1 des effectifs étudiants. La 

seconde concession française est la promesse de hâter le processus de “khmérisation” de 

l'enseignement médical, en ouvrant le concours français d'agrégation à quelques 

médecins cambodgiens2. 

 

Dans sa quête d'une indépendance médicale, plus longue à venir que son 

indépendance politique comme on le voit3, le Cambodge souhaite en effet hâter le 

processus de formation d'une élite médicale et rompre avec la tradition des médecins 

indochinois, simples auxiliaires des docteurs étrangers et à la compétence surtout 

pratique. 

 

3 - Les Cambodgiens veulent des docteurs 
 

a) Le développement de l'enseignement  
 

En amont de la formation médicale, le Sangkum élabore des projets 

vastes et ambitieux d'alphabétisation et d'enseignement, comme cette campagne de 

masse, en 1964, qui s'adresse à plus d'un million d'adultes illettrés4. Le nombre d'écoles 

                                                 

1 Estimation d'un médecin cambodgien, alors enseignant à la Faculté de Médecine. 
2 Trois médecins passent le concours d'agrégation à Paris en 1964 et huit autres en 1967. Parmi ces onze 
agrégés de médecine, trois sont militaires et huit autres relèvent directement du ministère de la Santé 
(entretien avec un agrégé cambodgien de l'époque). 
3 Les médecins égyptiens sont dans une position radicalement différente. La formation du corps médical 
égyptien s'appuie sur le processus de décolonisation pour construire son identité professionnelle. Voir 
Sylvia CHIFFOLEAU, Médecines et médecins en Egypte. Construction d'une identité professionnelle et 
projet de médicalisation, Thèse pour le Doctorat de sociologie, Paris, E.H.E.S.S., 1994.  
4 Soit environ un tiers des hommes et 80 % des femmes (d'après Charles MEYER, op. cit., p. 162). 
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primaires est multiplié par deux en quinze ans, passant de 2 500 en 1953 à 5 330 en 

1969. De la même façon, l'on compte, en 1969, cent trente-neuf collèges et lycées, là où 

le Protectorat n'avait légué que quelques établissements.  

L'enseignement supérieur, enfin, est l'objet de la même fièvre de 

développement, dont des observateurs étrangers et cambodgiens ont souvent souligné le 

caractère excessif et parfois mal adapté. Ainsi, à côté de deux établissements majeurs, 

l'Université Royale Khmère et l'Université Bouddhique, constitués en 1960 dans la 

capitale, le prince Sihanouk lance en 1964 la construction de neuf universités et trente-

deux facultés. Certaines d'entre elles répondent à un souci de décentralisation, comme 

les facultés de médecine, d'océanographie et d'électricité de Takeo-Kampot, dont la 

centaine d'étudiants est installée en rase campagne. Mais cette “inflation”, selon les 

termes d'un observateur cambodgien1 qui ne publie ses critiques qu'après la chute du 

régime, disperse les enseignants et alourdit les coûts de fonctionnement.  

 

b) Diversité des formations et éclatement du corps médical  
 

Le développement des enseignements médicaux et para-médicaux 

obéissent aux mêmes directives d'une politique volontariste liant modernisme et œuvres 

prestigieuses. Dans cette optique, les autorités cambodgiennes souhaitent former une 

élite médicale capable de prendre en main le plus rapidement possible les structures de 

soin de pointe, ainsi que l'enseignement médical. Mais par ailleurs, la multiplication 

exponentielle des structures de santé provinciales nécessite la formation rapide d'un 

personnel médical. Ces objectifs parfois difficiles à concilier sous-tendent les 

négociations avec la France. 

A la fin des années 1930 déjà et pour les raisons évoquées dans le 

chapitre précédent, il devenait presque impossible de recruter des étudiants 

cambodgiens pour qu'ils étudient la médecine. Une conférence des directeurs locaux de 

la santé, réunie en 1937 à Hanoi, proposa de revoir les modalités de formation en 

revenant tout bonnement à la formule des médecins indochinois, sous le titre 

                                                 

1 PHUNG TON, “L'éducation nationale sous l'ancien régime”, Cambodge nouveau, juin 1970, 2. Cité par 
Charles MEYER, op. cit., p. 163. 
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d'“infirmiers supérieurs” ou d'“assistants d'hygiène”1. La formule verra le jour en 1946 

avec la création d'une Ecole d'Officiers de Santé à Phnom Penh. Les circonstances 

politico-militaires sont directement à l'origine de cette création. Le début de la 

décentralisation de l'administration indochinoise nécessite l'ouverture d'un établissement 

autonome dans chacune des capitales. De plus, les difficultés de communication avec 

Hanoi ont obligé à reporter une partie des enseignements médicaux à Saigon, où 

quelques Cambodgiens soutiennent leurs thèses de doctorat.  

Dès l'indépendance, les autorités cambodgiennes négocient la possibilité 

d'ériger l'établissement en Ecole Royale de Médecine, sous le patronage scientifique de 

la Faculté de Médecine de Paris. En 1955, à côté de la section des officiers de santé, 

s'ouvre alors une section de préparation au doctorat qui doit conduire les étudiants, 

après trois ans d'étude, à Paris. Les Français ne souhaitent pas hâter le processus de 

transformation de l'Ecole en Faculté, bien que les Cambodgiens aient conçu le corps des 

officiers de santé comme provisoire, censé disparaître rapidement avec la mise en place 

du doctorat. De ce fait et dès le début, des voies d'accès au doctorat à partir de l'officiat 

sont préservées. Vers le milieu des années 1960 – c'est-à-dire peu de temps avant la 

chute du régime – il sera enfin possible de suivre l'ensemble du cursus universitaire à 

Phnom Penh et les cours pour officiers de santé seront fermés. Ces nouveaux docteurs 

sortent de la Faculté de Phnom Penh au rythme d'une vingtaine par an2. 

 

On n'assiste pourtant ni à une homogénéisation du corps médical, ni à la 

formation d'une élite professionnelle au sein de ce corps. En effet, la multiplication des 

établissements sanitaires en province et les programmes de prévention sous l'égide de 

l'O.M.S. demandent du personnel. Des “agents sanitaires” sont alors formés pour 

répondre à ce dernier besoin, ajoutant un groupe professionnel subalterne après les 

                                                 

1 Institut de Médecine Tropicale du Service des Armées, Pharo, Marseille, Protectorat du Cambodge, Dir. 
Locale de la Santé, Rapport sur le fonctionnement des services sanitaires et médicaux du Cambodge, 
1938, Carton 186. 
2 Entretien avec un médecin cambodgien de l'époque ayant exercé des responsabilité au ministère de la 
Santé. 
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docteurs et les officiers de santé, d'une part1 et les infirmiers d'autre part. C'est donc 

“vers le bas” et non “vers le haut” que s'étire le continuum des formations médicales.  

S'agissant en effet des concours d'agrégation ou d'internat auxquels 

certains responsables médicaux cambodgiens sont favorables et d'autres hostiles, aucune 

formation de ce type ne sera vraiment organisée sous le Sangkum et l'enseignement à la 

Faculté de Médecine reste largement assuré par des Français, dont la plupart exercent à 

l'hôpital Calmette. Cet éclatement du corps médical est encore accentué par les niveaux 

différents de recrutement et d'enseignement des dizaines de médecins, diplomés des 

universités soviétiques et américaines2.  

 

L'avenir professionnel des Cambodgiens sortis de l'Université soviétique 

Patrice Lumumba a ainsi fait l'objet d'une âpre discussion entre le ministère de 

l'Education Nationale qui, responsable de l'enseignement médical, avait pris l'initiative 

de l'envoi des étudiants, et le ministère de la Santé Publique. Ce dernier, irrité par 

l'absence de concertation, avait alors opposé une fin de non-recevoir à la demande 

d'intégration de ces jeunes diplomés au service public de santé, arguant que les 

conditions d'études à Patrice Lumumba (première partie du baccalauréat suivie de cinq 

années d'enseignement) étaient incompatibles avec le doctorat cambodgien demandant 

des titulaires de la seconde partie du baccalauréat et justifiant de sept ans d'études3. 

 

A côté de la médecine curative de pointe, la formation médicale – second 

espace de négociation entre les représentants de la France et les autorités 

cambodgiennes – voit se recréer une prédominance française. La “khmérisation” totale 

de l'enseignement médical, tant du point de vue de la langue véhiculaire que du 

personnel enseignant, restera un vœu pieux sous le Sangkum. Dans le système de santé 

cambodgien, le dernier domaine où se manifeste une présence étrangère est celui de la 

prévention, investi par l'O.M.S. 

                                                 

1 Dans les statistiques officielles, docteurs et officiers de santé sont regroupés en une seule catégorie, celle 
des médecins. De fait, leurs fonctions sont souvent identiques, les docteurs étant davantage destinés aux 
services les plus importants, c'est-à-dire ceux de la capitale. 
2 “Plusieurs centaines” de Cambodgiens ont fait leurs études de médecine en U.R.S.S. et trente ou 
quarante aux Etats-Unis, d'après les estimations avancées par un médecin libéral cambodgien de cette 
époque. 
3 Kadeva HAN , op. cit., p. 43. 
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4 - La prévention, sous l'égide des organisations internationales 
 

En effet, le dispositif préventif peut également être analysé comme le 

résultat d'une négociation entre les autorités cambodgiennes et l'O.M.S. (ainsi que les 

organisations qui en émanent – principalement l'U.N.I.C.E.F.). Dès avant 

l'indépendance, cette organisation internationale est en effet devenue la principale 

interlocutrice et la principale pourvoyeuse de fonds du Cambodge en matière de 

médecine préventive1. Les priorités définies par la première assemblée mondiale de 

l'O.M.S. à Genève en 19482 reflètent directement les propositions d'aide faites au 

Cambodge. Toutefois, seules la lutte contre le paludisme et, de façon moins importante, 

contre la tuberculose feront l'objet des programmes de quelque envergure. Ces actions 

de prévention entrent, d'une manière générale, dans la ligne idéologique du Sangkum. 

Après 1964, alors que celui-ci opère un virage à gauche et met l'accent sur le bien-être 

du “petit peuple”, le ministère de la Santé devient ministère de la Santé Publique3.  

 

A côté de ces préoccupations générales, la lutte contre le paludisme 

prend un intérêt politique particulier. Ce n'est pas un problème réellement préoccupant 

dans la plaine centrale qui constitue le “Cambodge utile” et peuplé. Toutefois, la 

colonisation des terres vierges, à la périphérie du royaume, entre dans le dispositif 

gouvernemental de mise en valeur agricole et, de façon plus stratégique, de défense des 

frontières. De plus, la création de ces fronts pionniers  doit constituer un remède à la 

pauvreté et au chômage urbain. Villageois pauvres, hommes de troupe démobilisés et 

jeunes chômeurs citadins sont invités, contre un petit capital offert par l'Etat, à s'installer 

en Battambang, Stung Treng, Rattanakiri, Mondulkiri ou Kratié pour défricher des 

lopins mis à leur disposition. Or, ces zones forestières sont fortement impaludées. En 

                                                 

1 Le Cambodge participe en observateur aux assemblées de la Section Pacifique Occidental auquel il est 
rattaché et ne devient membre à part entière qu'après l'indépendance. La Section Asie du Sud-Est existe 
mais elle est composée uniquement de pays anglophones, si bien que le Cambodge, tout comme le Viêt 
Nam et le Laos, s'insèrent dans une autre section, apparemment plus politique que géographique. 
2 Les six programmes prioritaires sont la lutte contre la tuberculose, le paludisme et les maladies 
vénériennes ainsi que la protection de la santé des mères et des enfants, l'amélioration de la nutrition et de 
l'hygiène du milieu. 
3 Entretien avec un ministre de la santé cambodgien pendant cette période. 
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1969, 2 500 000 personnes sont considérées comme vivant dans des zones de forte ou 

moyenne endémie palustre1.  

Signe de son importance, le Service National de lutte contre le 

paludisme, créé en 1951, accède dix ans plus tard au rang de Direction de l'Eradication 

du Paludisme au ministère de la Santé. Les actions entreprises avec l'aide d'experts de 

l'O.M.S. sont diverses et sérieusement menées. Vers 1969, 600 000 dollars sont prévus 

au budget et deux cent quatre-vingt-cinq Cambodgiens – dont deux cent quatre 

techniciens – sont employés dans ces campagnes. L'équipement fourni est également 

important, si on le compare aux faibles moyens mis à la disposition d'autres 

départements2. 

 

Des expérimentations sont faites dans des zones méso-endémiques pour 

mesurer l'effet des épandages d'insecticide D.D.T. Les résultats médiocres dans les 

régions forestières suscitent des études sur les espèces de plasmodium3 présents ainsi 

que sur la répartition géographique de l'endémie. Elles sont complétées par des 

recherches entomologiques à Kratié, dans une zone fortement impaludée. Des mesures 

de lutte suivent au cours de deux campagnes (1960 et 1965-1968), associant D.D.T. et 

distribution de sel alimentaire médicamenteux. Des résultats parfois spectaculaires sont 

obtenus dans certaines régions mais les acquis restent fragiles pour de multiples raisons. 

La dispersion de l'habitat et l'absence de voies de communication rendent difficile le 

contact avec la population. Des phénomènes de résistance au médicament mélangé au 

sel (la pyriméthamine) sont observés. Mais les difficultés principales tiennent à la 

dépendance de ces programmes vis-à-vis de l'aide fournie par l'O.M.S., alors même 

qu'ils demandent une action constante et suivie. La création de fronts pionniers ne sera 

pas une réussite à l'actif du Sangkum et les ravages causés par le paludisme en seront la 

cause principale.  

 

                                                 

1 PHANN Keo, Causes d'échec de la lutte antipaludique au Cambodge, Rennes, mémoire de l'Ecole 
Nationale de Santé Publique, section médecins, 1969-1970, 49 p. 
2 Cinquante-trois véhicules, vingt-cinq microscopes et quatre cent cinquante-six pompes. D'après 
PHANN Keo, op. cit. 
3 Parasite vivant dans le sang des personnes contaminées, transmis par un moustique, l'anophèle. Les 
espèces, au Cambodge, sont réparties comme suit : 30 % de plasmodium falciparum, 69 % de vivax et 
1 % de malariae. 
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La lutte contre la tuberculose constitue un second programme prioritaire 

bien qu'avec des moyens plus réduits. L'importance de l'endémie tuberculeuse n'est pas 

connue hors de l'hôpital mais elle représente la première cause de mortalité hospitalière 

dans les années 19601 et treize mille malades présentant cette affection sont reçus 

annuellement dans les établissements du royaume. Tout comme le service d'éradication 

du paludisme, c'est avec l'aide d'experts de l'O.M.S (un médecin et une infirmière en 

1969) et la fourniture de matériel par l'U.N.I.C.E.F. (vaccins, médicaments, matériel de 

laboratoire et moyens de transport) que se développent les activités du Service National 

de Lutte Anti-tuberculeuse.  

L'effort porte d'abord sur la prévention. Deux campagnes massives de 

dépistage tuberculinique2 sont organisées en 1955-1958 puis en 1965-1968. Elles 

s'adressent à un million de personnes la première fois puis à cinq cent mille autres lors 

de la seconde campagne. Les tournées de vaccination portent leurs fruits puisque 50 % 

des sujets testés sont positifs en 1955-1958 contre 29 % dix ans plus tôt. Si les effectifs 

du personnel médical affecté à ces opérations augmentent d'année en année, ils restent 

faibles, notamment celui des médecins. Quatre d'entre eux seulement font partie des 

équipes mobiles en 1965. Cette même année, l'ouverture d'un cours formant des agents 

sanitaires uniquement destinés aux services de prévention permet d'attribuer trente-sept 

postes au service de la tuberculose. 

Les mesures curatives prennent moins d'ampleur. La capacité hospitalière 

n'est pas encore suffisante pour accueillir l'ensemble des malades et les services 

spécialisés restent pour l'essentiel concentrés dans la capitale. Un centre anti-

tuberculeux, le centre Sotheavong, est ouvert à Phnom Penh uniquement et enregistre 

plusieurs centaines de consultations chaque année (2 458 en 1968). Deux grands 

hôpitaux de la capitale prennent également en charge des patients tuberculeux (Preah 

Ket Mealea et l'hôpital de l'Amitié Khméro-Soviétique, qui réalise pour la première fois 

des opérations chirurgicales pulmonaires). Mais les services hospitaliers provinciaux, 

qui affectent des lits aux tuberculeux, sont “débordés”3 avec leur mille malades par an. 

                                                 

1 TIN Chin Long, Lutte anti-tuberculose au Cambodge, Rennes, Ecole Nationale de Santé Publique, 
Section médecins, 1968-1969, 54 p. 
2 Le test d'allergie à la tuberculine permet de détecter les sujets positifs n'ayant pas besoin d'être vaccinés. 
3 TIN Chin Long, op. cit., p. 27.  
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Pour remédier au manque de place, des traitements ambulatoires sont expérimentés, 

avec un succès modéré car les malades sont mal suivis. 

 

Les objectifs de santé publique définis sur le plan international par 

l'O.M.S. et les fonds qu'elle débloque au Cambodge pour les projets conformes à ces 

priorités aboutissent à la création de plusieurs autres départements au ministère de la 

Santé. La réorganisation de celui-ci en 1964 fait apparaître de nouvelles sous-directions 

au sein de la Direction Générale de la Santé. A côté de la Direction des Etablissements 

de Soins et de la Direction des Services Pharmaceutiques et Chimiques, quatre 

directions s'occupent exclusivement des actions de prévention : la Direction de 

l'Hygiène Publique, la Direction de l'Eradication du Paludisme et des Maladies 

Transmissibles, la Direction de la Protection Maternelle et Infantile, ainsi que la 

Direction de l'Education Sanitaire.  

En réalité ces services restent souvent de taille réduite et se heurtent, dans 

leur action, à des difficultés multiples, selon des médecins cambodgiens qui y ont 

exercé. Ces problèmes de fonds brisent souvent l'enthousiasme des jeunes médecins 

affectés et contribuent à rendre peu attractives les carrières dans ce secteur, d'autant que 

l'enseignement reçu à la Faculté de Médecine – et investi, comme on l'a vu, par une 

instance étrangère différente – est peu orienté vers la médecine préventive : la direction 

du service incombe souvent à un médecin que les tâches administratives éloignent du 

terrain ; les aides fournies par les organisations internationales ne sont pas toujours 

adaptées1 ; le personnel subalterne est trop peu nombreux pour assurer les tournées en 

province et le matériel fourni ne permet pas de couvrir l'ensemble du pays. Plusieurs de 

ces services devront ainsi réduire leurs ambitions de départ et se contenter d'un service 

dans la capitale, tandis que les dispensaires ruraux prennent en charge leur propre 

district.  

La Santé Scolaire (rattachée à l'Education Nationale), par exemple, 

compte en 1966 trois médecins et trois infirmiers (le reste du personnel est 

administratif). Elle doit arrêter ses tournées provinciales faute de personnel et de 

                                                 

1 Un médecin alors en poste au bureau gérant l'aide étrangère au ministère de la Santé se rappelle en riant 
de bicyclettes offertes aux accoucheuses rurales par l'U.N.I.C.E.F. Importées du Danemark, elles étaient 
peu adaptées à la taille des Cambodgiennes. 
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moyens à partir de 1964 pour se concentrer sur la médecine universitaire dès 1966. Les 

actions en province sont alors confiées aux médecins-adjoints des hôpitaux provinciaux. 

Certaines activités comme celles de la P.M.I. relèvent directement des dispensaires 

ruraux. Pratiquement donc, les habitantes d'un district sans dispensaire ne reçoivent 

aucune visite. 

Si la santé publique et les campagnes de masse qu'elle nécessite 

correspondent aux directions politiques du Sangkum, elle repose fortement sur 

l'investissement que l'O.M.S. et ses filiales sont prêtes à consentir. Cela est encore plus 

vrai quand les priorités définies par ces organisations internationales ne trouvent pas 

d'écho particulier auprès de leur donataire.  

 

Dans le système de santé du Sangkum, façonné par la présence de l'aide 

étrangère et les rapports complexes qu'elle entretient avec les autorités cambodgiennes, 

les médecins, en nombre pourtant croissant (voir le tableau des effectifs, annexe III) 

sont apparus comme des acteurs sociaux peu actifs qui doivent s'insérer dans un système 

de santé qu'ils contribuent peu à modeler. On examinera à présent comment s'élabore 

leur position sociale, dans leur univers professionnel, comme dans la société globale. 

Celle-ci, en effet, se modifie considérablement au cours du Sangkum, par rapport à ce 

qu'elle était sous le Protectorat.  

 

 

III - L'ÉMERGENCE D'UNE NOUVELLE CATÉGORIE SOCIALE : DES 

MÉDECINS “FONCTIONNAIRES-ENTREPRENEURS” 

 

A - Le statut socio-professionnel inadéquat de fonctionnaire 
 

Les médecins cambodgiens, sous le Sangkum comme à toutes les autres 

époques de l'histoire cambodgienne, sont des salariés de l'Etat dont le principal 

employeur est le ministère de la Santé – bien que certains soient affectés à d'autres 

départements possédant également des services de santé, comme le ministère de 

l'Education Nationale ou le ministère du Travail. Or, le Sangkum, on l'a vu, est 
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caractérisé par une forte centralisation des pouvoirs dans les mains du prince Sihanouk, 

entouré de quelques conseillers.  

Dans le domaine de la santé également, le prince reste omniprésent à tous 

les niveaux, prenant des décisions qu'il incombe ensuite aux ministères de mettre en 

œuvre. Ainsi par exemple, perpétuant la tradition cambodgienne – permise par la taille 

réduite du pays – des audiences royales, des séances sont périodiquement organisées sur 

un terrain (dit du Viel Men) attenant au palais. Chacun peut venir y exprimer ses 

doléances et il arrive fréquemment que des décisions concernant la construction d'une 

infirmerie ou d'un dispensaire de santé soient prises en cet endroit. Aux administrateurs 

de s'arranger, ensuite, pour exécuter les promesses faites en dehors des plans 

quinquennaux et des possibilités de financement. Au sein du ministère de la Santé lui-

même, les médecins ne trouvent guère d'espace pour s'exprimer ou agir. Les lourdes 

structures ministérielles, où les fonctions administratives prennent le pas sur les 

fonctions techniques, n'inclinent guère à la prise de décision professionnelle.  

Un médecin travaillant au ministère se souvient ainsi être entré en conflit 
avec un expert de l'O.M.S., originaire du Moyen-Orient, qui espérait voir régler 
rapidement un problème anodin et montrait une exaspération de plus en plus 
grande devant la lenteur du processus administratif. Or, ce médecin n'était pas 
autorisé à agir de lui-même et devait transmettre le dossier au Directeur de la 
Santé qui lui-même contactait le ministre, quand le dossier n'était pas ensuite 
traité en Conseil des Ministres puis en présence du prince lui-même. L'expert trop 
impatient a d'ailleurs été remplacé au bout de quelques mois pour n'avoir pas su 
s'adapter aux circonstances.  

 

Dans la pratique hospitalière, cadre d'exercice habituel des médecins, les 

prises d'initiatives et les responsabilités sont, de la même façon, réduites. Les jeunes 

diplômés fraîchement émoulus de l'Ecole Royale de Médecine ou de l'école 

d'infirmières et de sages-femmes font, comme dans de nombreux autres pays pauvres, 

l'expérience du fossé entre une modernité proclamée, illustrée par des réalisations 

somptueuses dans la capitale, et la réalité du dénuement de certains postes provinciaux1. 

Dans les structures entièrement contrôlées par l'administration cambodgienne, en effet, 

                                                 

1 Isabelle GOBATTO montre la déception première des jeunes médecins burkinabé nommés en brousse 
et les stratégies professionnelles d'adaptation qu'ils développent ensuite. Cf Anthropologie de la 
profession médicale dans un pays en développement. Le cas du Burkina Faso, Thèse pour le Doctorat 
d'anthropologie sociale et de sociologie comparée, Paris V, 1996. 
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les moyens matériels sont souvent réduits, tendance qui s'accroît vers la fin des années 

1960. Dans les autres domaines, comme l'enseignement médical ou l'action préventive, 

la présence d'instances étrangères, comme on l'a vu, demande des négociations qui sont 

censées relever des autorités cambodgiennes au plus haut niveau et dans lequel les 

médecins ordinaires n'interviennent pas. 

Dans ces conditions, les médecins, tout comme les pharmaciens ou les 

dentistes formés par la suite, se voient assignés un statut social traditionnel, celui du 

fonctionnaire de l'administration royale, bien qu'il se révèle peu adapté à leur situation 

propre. L'idéologie sangkumienne qui fait de l'Etat monarchique le serviteur du “petit 

peuple” ne constitue pas plus une possibilité pour les médecins de s'identifier à cette 

image et de se former de la sorte une nouvelle identité. Cette conception du service 

public est en effet largement monopolisée par le prince lui-même. Multipliant les 

tournées provinciales et les inaugurations de bâtiments publics, faisant des dons de 

médicaments ou de tissus dans les villages ; dons agrémentés de longs discours dont il a 

le secret, il poursuit une habitude culturelle d'aide personnalisée, court-circuitant un 

système public anonyme et par endroit indigent.  

Cette situation est mal vécue par beaucoup de médecins, notamment les 

jeunes et surtout au début du Sangkum, alors dans l'enthousiasme de l'indépendance. 

Mais ces frustations ne s'expriment qu'en privé. En partie parce que les conditions 

politiques ne permettent guère l'expression d'une opposition ; en partie, également, 

parce que le modèle d'une activité médicale cambodgienne reste à inventer, dans une 

“société traditionnelle où l'on a peur du changement”, selon les termes d'un médecin 

ayant commencé sa carrière au moment de l'indépendance.  

Les réponses, s'exprimant dans la sphère politique, sont rares et toutes 

individuelles. Quelques médecins, proches de la cour, se retrouvent conseillers royaux, 

tel le Dr Ngo Hou, ancien médecin indochinois, haut gradé de l'armée royale. Quelques 

autres sont élus à l'Assemblée Nationale. Le malaise perce à quelques occasions 

seulement. Si, par exemple, les autorités cambodgiennes tiennent avec insistance à 

organiser un cursus complet d'études à Phnom Penh, c'est, disent certains médecins, 

pour former les élites du pays à domicile et éviter l'exil des mécontents. “Certains 

spécialistes de l'éducation estimaient qu'il serait plus avantageux d'envoyer les meilleurs 

étudiants khmers dans les grandes écoles d'Europe ou du Japon. Mais le prince 
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Sihanouk rétorquait que les expériences précédentes avaient été peu concluantes car les 

jeunes exilés se 'dénationalisaient', les uns succombant à la séduction du marxisme et les 

autres à celles des jolies filles”, note, parmi d'autres, un conseiller français du prince1. Il 

est vrai que les associations étudiantes à l'étranger, notamment à Paris, ont souvent 

constitué des noyaux d'opposition au Sangkum.  

Si l'identification au fonctionnariat traditionnel est difficile pour les 

médecins, l'expression d'une identité professionnelle l'est tout autant. Quelques 

tentatives sont néanmoins faites pour organiser, au sein d'associations formelles, des 

activités communes.  

 

B - De timides tentatives d'organisations professionnelles : trois exemples 
 

L'on repère, au cours de la période du Sangkum, trois ébauches 

d'organisations professionnelles que l'on peut analyser comme autant de tentatives 

d'expression collective, par les médecins, de leurs préoccupations spécifiques : 

préoccupations scientifiques autour d'activités de recherches ; souci d'imposer un avis 

sur les questions médicales traitées au ministère de la Santé ; volonté, enfin, de défense 

des intérêts de la profession. 

 

1 - La recherche médicale : la Société Royale Khmère de Médecine 
 

Une Société Royale Khmère de Médecine voit le jour dans les années 

1960. Elle a pour but de réunir tous les confrères, cambodgiens comme étrangers2, 

exerçant au Cambodge et désireux de partager leurs expériences et leurs recherches 

cliniques. Les responsabilités administratives sont réparties entre les membres. Ainsi, en 

1966-1967, le président est cambodgien, tandis que le vice-président est français, de 

même que le secrétaire. Pendant quelque temps, la Société se réunit mensuellement et 

publie un bulletin.  

                                                 

1 Charles MEYER, op. cit., p. 165. Selon un médecin cambodgien interviewé, le prince Sihanouk n'était 
pas favorable à la reconnaissance par la France du doctorat en médecine cambodgien, ceci afin d'éviter 
que les jeunes diplomés s'installent hors du pays. 
2 Selon un médecin militaire français qui fut secrétaire de cette Société en 1965-1966, les étrangers sont 
représentés par des Français et des Soviétiques. Selon un médecin cambodgien qui n'y a pas participé, des 
Japonais et des Américains se joignaient aux réunions. 
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Sa position dans le champ médical tel que nous l'avons analysé, pose 

cependant des difficultés. Elle est créée, en premier lieu, au sein de la Faculté de 

Médecine, institution largement investie par l'aide française et qui ne constitue pas un 

espace neutre de dialogue entre les membres ; une certaine concurrence, notamment, 

s'imposant entre Français et Soviétiques, investis dans le même domaine de la médecine 

curative de pointe, à l'hôpital Calmette et à l'hôpital de l'Amitié Khméro-Soviétique. En 

second lieu, les études de médecine elles-mêmes ne préparent guère à la recherche. Les 

thèses consistent souvent en dépouillements bibliographiques et le travail de longue 

haleine, sous la direction d'enseignants étrangers, est rendu difficile par la durée 

généralement courte de leur mission au Cambodge. Cette Société restera finalement 

confidentielle, ne suscitant ni l'adhésion massive des Cambodgiens1, ni la dynamique 

suffisante pour voir émerger une recherche médicale nationale qui, dans d'autres 

contextes sociaux ont joué un rôle important2.  

La recherche se développe donc ailleurs et associe peu les Cambodgiens. 

Le dépouillement de la revue de l'Institut de Médecine Tropicale du Service de Santé 

des Armées (le Pharo de Marseille), où publient les médecins militaires français, montre 

par exemple que, sur les six articles, tous rédigés collectivement et consacrés au 

Cambodge de 1960 à 1970, quatre auteurs seulement sur vingt-quatre sont cambodgiens 

(deux d'entre eux sont chirurgiens à l'hôpital Preah Ket Mealea de Phnom Penh, deux 

autres sont biologistes à l'Institut Pasteur).  

La seconde tentative consiste à créer, au sein même des instances du 

pouvoir, une prise de parole officielle par les médecins sur des sujets relevant de leur 

compétence. 

 

2 - L'expertise médicale : le Conseil Supérieur de la Santé 
 

Une institution, créée dans les dernières années du Sangkum (arrêté du 

Chef de l'Etat de 1967), s'efforce d'associer les médecins aux décisions prises par le 

                                                 

1 Plusieurs interviewés cambodgiens ne connaissent pas son existence ou, dans le cas contraire, ses 
activités. 
2 A propos de l'Egypte, Sylvia CHIFFOLEAU (op. cit.) montre comment le développement d'une 
recherche médicale nationale axée sur une pathologie considérée comme spécifiquement égyptienne, les 
maladies parasitaires, a contribué à une “construction identitaire de la maladie” par les médecins 
égyptiens. 
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ministère de la Santé. Il semble même qu'un ministre soit à l'origine de cette initiative. 

Le Conseil Supérieur de la Santé, composé de six ou sept membres choisis parmi les 

plus titrés des médecins (agrégés, chefs de service ; les deux fonctions étant souvent 

cumulatives), des pharmaciens et des dentistes, est présidé par le Directeur Général de 

la Santé. Il se réunit pour traiter, au cas par cas, de sujets dont l'importance en fait un 

lieu stratégique : autorisation d'importation et de mise sur le marché de nouveaux 

médicaments, sélection des candidats aux bourses de spécialisation à l'étranger, 

autorisation d'exercice pour les médecins étrangers ou titulaires d'un diplome étranger, 

sanction éventuelle à prendre à l'égard d'un médecin faisant l'objet de plaintes de la part 

d'un patient, etc.1 

Ce Conseil est toutefois doté de garde-fous qui réduisent son 

indépendance et limitent son pouvoir2. Ses membres sont nommés par le ministre lui-

même et l'ordre du jour des réunions est proposé par son président, le Directeur Général 

de la Santé. Il est, de plus, uniquement consultatif, bien que ses recommandations aient 

été le plus souvent suivies, semble-t-il. Mais dans un cas au moins, cela n'a pas été vrai 

et il est suffisamment significatif pour être brièvement évoqué. Il s'agit d'un débat sur 

l'autorisation d'exercice des acupuncteurs chinois3. Les membres du Conseil Supérieur 

prennent position contre ces praticiens, dans un souci de défense de leurs intérêts 

professionnels. Leur argument est que “le fait d'introduire une aiguille, même sans 

médicament, dans l'organisme humain, constitue un acte médical et que tout acte 

médical est exclusivement réservé aux médecins”4. Des “instances [très] supérieures 

[au] Ministre”5 interviennent, contraignant finalement celui-ci à passer outre et à 

délivrer l'autorisation.  

                                                 

1 Interview d'un médecin cambodgien membre de ce Conseil. Aucune autre source ne nous permet de 
confirmer que des plaintes aient été déposées ou des mesures prises à l'encontre d'un médecin fautif.  
2 Selon une information que nous n'avons pu recouper, la création du Conseil aurait été décidée par un 
Ministre de la Santé qui, pharmacien de formation, voulait éviter la critique de partialité à l'égard de ses 
confrères, en nommant des médecins et des dentistes à ses côtés. 
3 L'acupuncture est, à cette époque, une médecine “ethnique”, pratiquée par les guérisseurs issus de 
l'immigration chinoise et exerçant essentiellement dans leur communauté. Elle deviendra, après 
l'installation du régime pro-vietnamien en 1979, une médecine “politique” réintroduite par des 
biomédecins vietnamiens auprès de leurs confrères cambodgiens. On notera que les praticiens 
traditionnels khmers sont, quant à eux, totalement hors du circuit commercial médical et n'ont, de ce fait, 
aucun rapport avec le ministère de la Santé. 
4 Rapporté par Kadeva HAN, op. cit., p. 37. 
5 Selon les termes d'un membre du Conseil déjà cité. 
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3 - La défense des intérêts professionnels : l'Association des médecins 
 

La dernière organisation professionnelle est celle de l'Association des 

médecins. Elle encadre une sociabilité de convenance, comme le rassemblement de la 

fête du Nouvel An khmer, en avril, ou quelques soirées à la Faculté de Médecine. Dans 

le principe malgré tout, c'est une société de secours mutuel qui, parfois, vient en aide à 

un confrère malade ou à la famille d'un médecin décédé.  

L'Association s'avère cependant peu active. Comme elle ne fait pas partie 

des organisations de masse du Sangkum, nul n'est tenu d'y participer et, de fait, 

beaucoup n'en sont pas membres – notamment les médecins aux positions les plus 

marginales, ceux qui ne sont pas hospitaliers. Les réunions à Phnom Penh sont 

régulières mais uniquement annuelles, pour éviter un déplacement coûteux – sous forme 

de manque à gagner – et pénible aux collègues nommés en province. Il arrive toutefois 

que des questions d'intérêt collectif soient mises à l'ordre du jour, comme le principe 

d'un tarif unique d'honoraires pour les consultations privées, afin d'éviter la concurrence 

entre confrères1. Mais les positions des uns et des autres et les conditions sociales dans 

lesquelles ils exercent, comme nous l'avons montré, sont trop différentes pour voir 

émerger des intérêts communs au groupe.  

Aux cadres formels des associations officielles qui, au Cambodge, sont 

toujours associées au pouvoir d'Etat, les médecins préfèrent les contacts plus ou moins 

informels entre collègues, s'invitant les uns les autres aux cérémonies familiales de 

mariage, de funérailles, ou à d'autres manifestations religieuses semi-privées comme les 

kathen (kzin)2. Les informations internes à la profession circulent, avec une grande 

rapidité, à ces occasions. Mais ce n'est que parmi les pairs, camarades de promotion, 

                                                 

1 Le membre de l'association qui nous rapporte le fait s'était élevé contre le principe du tarif unique, pour 
éviter que soient exclus les patients les plus pauvres. Dans le service public, les frais médicaux sont 
normalement gratuits pour eux. 
2 Les fêtes du kathen sont organisées chaque année à la fin de la saison des pluies, vers septembre-
octobre, pour rassembler des dons remis ensuite à une pagode choisie parmi les plus nécessiteuses. Un 
groupe de personnes – amis, collègues, villageois ou nouveaux citadins originaires d'un même village– se 
charge de l'organisation des cérémonies qui comprennent des prières suivies de réjouissances autour d'un 
repas léger. Les invités “entrent dans la cérémonie” (chol bon) en faisant des dons qui sont ensuite remis 
aux bonzes de la pagode à laquelle la fête est destinée. 
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d'âge et de statut social égaux l'on peut trouver quelques amis proches envers lesquels 

on n'est pas tenu à la réserve qu'exigent les convenances. 

 

S'identifiant difficilement au modèle traditionnel du fonctionnaire qui est 

celui de l'administrateur bureaucrate, sans intérêts communs suffisamment puissants 

pour faire émerger des activités collectives telles que la recherche, l'imposition d'un avis 

au sein des structures étatiques ou la défense d'intérêts matériels, les médecins 

cambodgiens “s'inventent” alors, hors du système de santé – et sans action collective 

organisée ni consciente – une nouvelle position au sein de la société cambodgienne, 

celle des “fonctionnaires-entrepreneurs”. 

 

C - Des fonctionnaires-entrepreneurs 
 

Si les soins biomédicaux, contrairement au souhait du Sangkum, n'ont 

jamais vraiment été une pratique courante dans les campagnes car les dispensaires, 

construits dans les chefs-lieux de district (srok)1, sont difficilement accessibles aux 

villageois, la médicalisation des citadins s'est accentuée depuis le Protectorat. A Phnom 

Penh, surtout, mais aussi dans toutes les capitales de province aux allures de petites 

bourgades, apparaît une clientèle potentielle et prometteuse. Les médecins, salariés de 

l'Etat, sont officieusement autorisés, hors de leurs heures de travail, à pratiquer des soins 

privés. De fait, tous ou presque se trouvent propriétaires d'un cabinet en ville2 et doivent 

jongler avec leurs obligations. Les consultations privées commencent souvent dès 

l'aurore pour se terminer vers sept ou huit heures du matin. Elles reprennent le soir, 

après la journée de travail au bureau ou dans un service hospitalier et se prolongent 

jusqu'à dix-neuf heures ou vingt heures3. 

Leur profession, dont les désavantages étaient trop importants sous le 

Protectorat pour susciter de nombreuses vocations – études longues en terre étrangère, 

                                                 

1 Rappelons que les divisions administratives comprennent la province (khet), le district (srok), la 
commune (khum) et enfin le village (phum).  
2 Beaucoup plus rares sont les praticiens qui trouvent l'opportunité, du fait de leurs activités 
administratives, de recevoir un salaire supplémentaire. C'est le cas, par exemple, des médecins employés 
au ministère du Travail et des Affaires Sociales, bénéficiant d'un salaire d'appoint comme médecin du 
travail dans les entreprises avec lesquelles ils sont en relation. 
3  Les citadins se lèvent généralement vers cinq ou six heures pour se coucher vers vingt-et-une heures. 
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pour un emploi mal payé et contrôlé par les Français, souvent relayés par des 

fonctionnaires “annamites” ; position peu enviée dans une fonction publique où la 

promotion était liée au “service royal” (reach kar, raCkar), c'est-à-dire à l'administration, 

incarnée par excellence dans la figure du magistrat ; pratique thérapeutique dont la 

grande masse des Cambodgiens, étrangers à la biomédecine, se méfiaient – est alors en 

passe de devenir l'une des plus valorisées sous le Sangkum. La pratique privée assure en 

effet des revenus très confortables et permet de donner une valeur positive aux capitaux 

symboliques dont étaient porteurs les médecins.  

Les longues études ne sont plus, dans le contexte du Sangkum 

moderniste, une corvée plutôt inutile, éloignant de l'enseignement bouddhique 

traditionnel mais constitue un investissement rentable autant qu'un savoir à présent 

reconnu. Le statut de fonctionnaire ajoute, à l'entreprise privée que représente le cabinet 

de ville, la sécurité financière du salaire – faible mais régulier – ainsi qu'une protection 

statutaire puisque le médecin reste inséré dans une administration puissante où il peut 

trouver des appuis en cas de conflits survenant dans sa pratique privée. Enfin, et 

contrairement aux autres activités commerciales susceptibles de revers, l'entreprise 

médicale est à l'abri d'opérations financières malencontreuses. Tout individu étant un 

malade potentiel, la clientèle ne peut faire défaut, disent souvent les médecins 

cambodgiens. 

 

Ces atouts nouveaux se trouvent renforcés par les stratégies des familles 

des étudiants en médecine. Ces stratégies visent à associer les potentialités des jeunes 

médecins et un capital financier, car l'ouverture d'un cabinet ou d'une clinique privés 

nécessite un apport pécuniaire de départ. Ce sont ces liens créés entre fonctionnaires et 

commerçants qui contribuent à faire émerger la nouvelle catégorie des médecins 

“fonctionnaires-entrepreneurs”. Ces liens sont de deux sortes. En premier lieu, la 

nouvelle valorisation de la profession médicale entraîne l'entrée massive d'enfants de 

commerçants à la Faculté de Médecine (de même que ceux des hauts et moyens 

fonctionnaires). Cela est d'autant plus vrai à l'époque où les études de médecine doivent 

se terminer en France et entraînent des frais que seules les familles aisées peuvent 

couvrir ; les étudiants démunis pouvant toutefois bénéficier d'une bourse ou entrer au 

service de l'armée (les études étant alors prises en charge). 
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Le second type d'association entre fonctionnaires et commerçants est 

d'ordre matrimonial. Au cours de ses études, l'étudiant en médecine est “repéré”1 par 

une famille commerçante comme gendre possible. Le “repérage” consiste à s'informer 

sur la bonne réputation de la famille et sur les qualités propres du jeune homme. Son 

sérieux, la qualité de ses études, sa gentillesse seront autant d'atouts dans une activité de 

consultation. Comme le dit avec humour un médecin, seuls “ceux qui sont déjà fiancés 

avant leurs études y échappent” mais de tels cas sont rares car les étudiants portent sur 

leurs épaules les projets familiaux. Les familles du jeune homme et de la jeune fille se 

mettront ensuite en contact par le biais d'un intermédiaire pour arranger le détail des 

fiançailles. Il semble qu'après l'ouverture de la formation doctorale complète au 

Cambodge, le recrutement à la Faculté de Médecine se soit légèrement démocratisé2 et 

que les étudiants d'origine plus modeste aient été intégrés dans ces stratégies 

matrimoniales.  

Avec les combinaisons multiples que permet cette logique, un réseau 

serré d'alliances se forme. C'est celui-ci qui organise la profession médicale et sa 

hiérarchie interne, plus que les titres, les activités proprement professionnelles, les 

responsabilités associatives ou les affectations. 

 

 

Durant le régime monarchique de la “Communauté Socialiste Populaire”, 

de 1953 au renversement du prince Sihanouk en 1970, les effectifs des médecins 

cambodgiens, très faibles sous le Protectorat français, augmentent rapidement, signe 

d'un intérêt nouveau pour une activité jusque-là peu valorisée et à la position marginale 

– car floue et peu définie – dans la hiérarchie sociale cambodgienne. Les raisons de cet 

engouement pour les études médicales, de même que la façon dont se forme alors une 

image sociale originale des médecins dans la société cambodgienne, doivent être 

analysées dans le cadre macrosociologique de la décolonisation et des nouveaux 

rapports qui s'instaurent entre l'Etat cambodgien, employeur des médecins, et les pays 

étrangers donateurs.  
                                                 

1 Le terme est d'un médecin interviewé. 
2 Nous n'avons pas pu reconstituer de séries statistiques sur l'origine sociale des étudiants en médecine. 
Ces informations proviennent d'entretiens avec des médecins cambodgiens sur leur propre parcours et 
celui de leurs confrères. 
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Le Cambodge indépendant, dirigé par un prince Sihanouk à l'infatigable 

travail diplomatique, s'efforce de conserver sa neutralité, menacée par le conflit tout 

proche au Viêt Nam et la pression des grandes puissances antagonistes de la guerre 

froide. Il développe alors une politique extérieure neutraliste qui l'amène à solliciter les 

amitiés politiques – manifestées par des aides économiques dont le Cambodge a besoin 

– les plus diverses et à laisser jouer les rivalités internationales en terre cambodgienne, 

afin que leurs influences se contrebalancent. Ces rapports se manifestent également dans 

le domaine de la santé, récipiendaire de l'aide internationale. Malgré cette stratégie 

neutraliste, des secteurs entiers du système de santé cambodgien se retrouvent sous la 

prédominance d'instances ou de pays étrangers. La France reconstitue son influence 

dans l'enseignement médical et la médecine curative de pointe, tandis que les 

organisations internationales tiennent un rôle majeur dans le domaine de la santé 

publique. 

Si l'espace d'action et d'expression professionnelles des médecins 

cambodgiens se trouve ainsi extrêmement restreint au sein du système de santé, il l'est 

tout autant sur le plan politique. L'Etat se présente certes comme modernisateur et mène, 

tambour battant, une politique volontariste en matière de formation médicale et de 

construction hospitalière – multipliant les effectifs des diplomés et des hôpitaux. Mais la 

Communauté Socialiste Populaire qui rassemble, sous la bannière du Trône – incarné 

par le prince Sihanouk – et du Bouddhisme, toute la population, n'autorise pas 

l'émergence d'organisations, d'associations ou de partis, dans lesquels pourraient 

s'exprimer les nouveaux intellectuels formés aux savoirs occidentaux que sont les 

médecins. 

C'est donc hors du système de santé officiel et hors de la sphère publique 

que va se constituer rapidement la nouvelle catégorie sociale des médecins 

cambodgiens. Les possibilités de gain liées à l'ouverture de cabinets privés – 

officiellement interdits aux employés de l'Etat mais officieusement tolérés – revalorisent 

une position sociale atypique – celle d'un fonctionnaire ni administrateur, ni magistrat, 

doté d'un savoir venu de l'étranger – et lui donnent un nouveau sens. Les stratégies 

matrimoniales des familles commerçantes vont intégrer ce nouveau gendre potentiel 

qu'est le jeune médecin en lui fournissant, quand il en est dépourvu, les capitaux 
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nécessaires à l'installation en ville. Ainsi se construit le groupe des “fonctionnaires-

entrepreneurs” dont les médecins constituent le modèle le plus achevé. 

 

La quinzaine d'années que dure le Sangkum a vu naître, malgré 

l'équilibre précaire de la politique extérieure et intérieure du prince Sihanouk, des 

réalisations sanitaires importantes et l'ébauche d'une définition socio-professionnelle des 

médecins cambodgiens. Cette évolution est de courte durée. Elle est brutalement 

interrompue, au cours des dix années suivantes, par trois ruptures successives qui, à 

chaque fois, déstructurent profondément l'organisation sociale cambodgienne, son 

service public et son système de santé. La première de ces ruptures, la destitution du 

prince Sihanouk et l'instauration de la République Khmère, contrairement à celles qui la 

suivront – régime khmer rouge de 1975 et régime communiste pro-vietnamien de 

1979 – ne tente pas d'imposer à la société cambodgienne un modèle socio-politique 

radicalement nouveau mais elle l'entraîne dans un conflit armé de plus en plus intense. 





 

CHAPITRE III 

 

LE TEMPS DES RUPTURES. MÉDECINE DE GUERRE 

(1970-1975) ET MÉDECINE RÉVOLUTIONNAIRE (1975-1979) 

 

 

I - PREMIERE RUPTURE, L'ENTREE DANS LA GUERRE (1970-1975) 

 

A - La fin de la neutralité du Cambodge 
 

En 1969, espérant trouver une solution au marasme économique du 

Cambodge, le prince Sihanouk tente de se rapprocher des Etats-Unis. Il forme à ce 

moment un “gouvernement de sauvetage” dans lequel entre une majorité d'hommes de 

la droite pro-américaine. Mais par diverses maladresses et une absence d'acuité 

politique inhabituelle chez cet “homme d'Etat qui si longtemps avait devancé 

l'événement”1, il laisse le pouvoir réel lui échapper, tandis que le soutien populaire dont 

il disposait les premières années s'épuise. Si son prestige reste considérable dans les 

campagnes, en dépit de soulèvements sporadiques contre les exactions d'administrateurs 

ou de militaires agissant à son insu, un mécontentement discret mais assez général a 

grandi dans les villes. L'étouffement des libertés, des scandales financiers couverts2, la 

mauvaise réputation dont jouit la famille de sa dernière épouse, des mesures dérisoires 

comme l'ouverture d'un Casino d'Etat pour renflouer les caisses publiques, le temps et 

l'argent que le chef de l'Etat consacre à sa passion de cinéaste, tous ces sujets parmi bien 

d'autres alimentent les conversations privées des citadins et, en particulier, des 

intellectuels.  

C'est toutefois dans la rupture de l'équilibre neutraliste, jusque-là 

préservé par le prince, qu'il faut probablement voir les raisons profondes de la chute de 

ce dernier. Il reste en effet, malgré une image ternie, un personnage charismatique, 

                                                 

1 Charles MEYER, Derrière le sourire khmer, Paris : Plon, 1971, p. 323. 
2 Il est très généralement admis que le prince Sihanouk ne dispose pas d'une fortune personnelle mais 
qu'il était enclin à fermer les yeux sur certaines malversations pratiquées dans son entourage. 
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craint, même, par les conjurés qui préparent sa perte. Mais le Cambodge est entraîné 

dans la guerre du Viêt Nam. Depuis plusieurs années déjà, et, semble-t-il, sans l'accord 

du gouvernement cambodgien, l'aviation américaine multiplie les raids aériens aux 

frontières de l'Est. Ils sont censés détruire un hypothétique quartier général du Viêt-

cong, base supposée de ses opérations au Sud-Viêt Nam1. Les bombardements, qui 

n'épargnent pas les populations civiles, ont pour résultat d'enfoncer la guérilla viêt-cong 

plus avant à l'intérieur du Cambodge2, créant l'inquiétude à Phnom Penh. 

La présence vietnamienne sur le sol cambodgien est un argument de 

choix pour les adversaires de Sihanouk. Alors que celui-ci est parti en voyage exposer 

ses griefs aux alliés communistes des Viêt-cong et obtenir leur retrait, des 

manifestations, organisées avec son accord par le Premier Ministre Lon Nol, 

dégénèrent. Les locaux des ambassades de la République Démocratique du Viêt Nam 

(Nord-Viêt Nam) et ceux du Gouvernement Révolutionnaire Provisoire du Sud-Viêt 

Nam (opposants communistes et nationalistes au gouvernement pro-américain du Sud-

Viêt Nam) sont saccagés à Phnom Penh, les tensions atteignant un point de non-retour 

quand le secrétaire général des Affaires Etrangères cambodgien fait parvenir un 

ultimatum aux deux ambassades pour réclamer le retrait des troupes vietnamiennes. 

Parallèlement à cette mise en condition de l'opinion publique, les opposants à Sihanouk 

s'emploient activement à rallier les “tièdes”, les opportunistes et les hommes de gauche 

hostiles au Sangkum. Sa destitution est votée par les députés à l'unanimité des voix, le 

18 mars 1970, alors qu'il s'apprête à quitter Moscou pour Pékin.  

 

Les cinq années qui suivent sont marquées par l'extension des combats à 

l'ensemble du pays, provoquant la destruction d'une grande partie des infrastructures et 

                                                 

1 Il semblerait que ce fameux Central Office For South Vietnam, caché à la frontière entre le Cambodge 
et le Sud du Viêt Nam, n'ait pas existé. Voir Jean-Claude POMONTI et Serge THION, Des courtisans 
aux partisans. Essai sur la crise cambodgienne, Paris : Gallimard (Coll. “Idées”), 1971, p. 209. 
2 William SHAWCROSS décrit en détail l'opération militaire secrète commencée en 1967 (baptisée 
Menu) et l'organisation des raids au Cambodge (nommés Petit-Déjeuner, Déjeuner, Dîner, Dessert et 
Souper), décidés par Nixon et son conseiller Kissinger, à l'insu du Congrès américain, dans le cadre de 
leur politique d'escalade au Viêt Nam. Le but était de pousser le Cambodge dans le conflit en l'amenant à 
prendre position contre les communistes vietnamiens, tout en “vietnamisant” la guerre afin de pouvoir 
retirer les troupes américaines dont les pertes suscitaient l'émoi dans l'opinion publique des Etats-Unis. 
Telle était, selon les termes mêmes du président américain, la “doctrine Nixon”. Voir Une tragédie sans 
importance. Kissinger, Nixon et l'anéantissement du Cambodge, Paris : Balland, 1979, 438 p. [1ère éd. 
américaine 1979].  
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des services publics, dont le système de santé. L'entrée dans la seconde guerre 

d'Indochine s'accompagne d'une dépendance accrue vis-à-vis de l'aide américaine – 

essentiellement militaire puis économique et, pour une faible part, humanitaire.  

 

B - L'inconsistance de la République Khmère et la main-mise américaine 
 

L'annonce de la destitution du prince provoque immédiatement 

l'enthousiasme de tous les mécontents du Sangkum. Si sa politique extérieure a fait 

l'unanimité, les jeunes intellectuels espèrent la démocratisation intérieure et la fin d'une 

monarchie désuète. Ce vent de liberté est perceptible dans le milieu médical comme 

dans tous les autres milieux citadins éduqués1. Pourtant, le programme politique de la 

nouvelle équipe au pouvoir s'avère rapidement peu consistant et déçoit tous ceux qui 

avaient espéré un changement. Pour l'essentiel en effet, hormis un hymne national et un 

drapeau nouveaux, il s'inscrit dans la continuité du Sangkum. Au point que l'accord sur 

la forme du régime elle-même n'est pas réalisé avant octobre, date à laquelle la 

République Khmère est instaurée, tandis qu'il faut attendre mai 1972 pour voir 

promulguer une nouvelle Constitution. L'avènement de cette jeune république se résume 

donc surtout à l'“assassinat politique du père”2 Sihanouk et ne tient pas ses promesses 

d'un nouveau mode de fonctionnement de la chose publique, où les jeunes intellectuels 

formés dans les universités cambodgiennes auraient trouvé un espace d'action.  

Très rapidement, il devient clair en effet que la liberté n'est pas au 

rendez-vous. Un état-major spécial dispose de pouvoirs illimités3 puis, après 1973, un 

Haut Conseil Politique, sous l'égide de Lon Nol, se substitue au gouvernement. Des 

clans se font, se défont et s'affrontent à l'intérieur du gouvernement4, rendant l'instabilité 

                                                 

1 Un médecin militaire français ayant quitté le Cambodge peu avant la chute du prince nous raconte que 
son épouse, revenue en visite dans le pays, a été frappée par le changement d'attitude des anciens 
collègues cambodgiens de son mari. Extrêmement réservés et peu diserts sous le Sangkum, ils étaient 
devenus plus expansifs, joyeux et communicatifs ensuite ; modification qu'il attribuait à la nouvelle 
liberté d'expression. 
2 Charles MEYER, op. cit., p. 352. 
3 ROS Chantrabot, La République Khmère, Paris : L'Harmattan, 1993, p. 36. 
4 Les personnages principaux de la République Khmère sont le général Lon Nol, son frère cadet, le 
lieutenant de police Lon Non et le prince Sisowath Sirik Matak. Le premier, chef du dernier 
gouvernement Sihanouk, est décrit comme un personnage effacé, médiocre et à l'esprit confus. Son ami 
d'enfance, le prince Sisowath Sirik Matak est le cousin du prince Sihanouk. On lui attribue un désir de 
revanche sur son parent dans la mesure où il est issu de la branche cadette de la famille royale (les 
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ministérielle plus grande encore qu'elle ne l'avait été sous l'“ancien régime” – comme 

l'on prend l'habitude d'appeler le Sangkum. Chacun de ces clans dispose de “sa” 

jeunesse – manifestant sur demande et contribuant au renversement des rivaux – ainsi 

que de “ses” commerçants et de “ses” hommes d'affaires, bénéficiant de portefeuilles 

ministériels juteux et du produit de trafics divers, dont l'aide militaire américaine fournit 

l'essentiel (licences d'importation, ventes d'armes à l'ennemi, trafics de soldes des 

hommes de troupes). 

 

Le Cambodge perdant de facto son indépendance au profit d'une 

puissance jouissant du monopole de la présence, de l'influence et de l'aide étrangères, de 

nouveaux rapports se mettent en place, que l'on peut, à nouveau, analyser comme un 

type de négociation spécifique. En échange de la main-mise sur le Cambodge et de la 

participation de ce dernier à la guerre du Viêt Nam, les Etats-Unis se trouvent en effet 

soumis à une surenchère de demande d'aide. Ils distribuent celle-ci massivement, en se 

montrant peu regardants sur la tenue des comptes de dépense, alimentant la spirale des 

détournements de plus en plus importants et de moins en moins discrets.  

Le gouvernement cambodgien, sentant menacée une identité nationale 

qui ne peut plus s'appuyer sur le symbole royal, favorise, par le moyen de la 

propagande, le dispositif traditionnel de la méfiance, vite transformée en haine, à l'égard 

du voisin vietnamien, cause de tous les maux. Les soldats gouvernementaux se livreront 

ainsi, dans les premiers mois du nouveau régime, à des massacres de migrants 

vietnamiens civils installés au Cambodge. Par ailleurs, sous la houlette de Lon Nol, se 

développent des travaux sur la “civilisation khmère-môn”1 et la “race khmère-môn”, 

dans une quête éperdue et peu crédible de la pureté des origines. On raconte ainsi que la 

                                                                                                                                               
Sisowath), frustrée du pouvoir par le Protectorat français qui lui préféra les Norodom. Le prince Sirik 
Matak s'oppose à l'avènement d'un régime républicain, souhaitant peut-être secrètement monter sur le 
trône. Enfin, Lon Non poursuit ses propres ambitions après être resté dans le sillage de son frère aîné. Il 
se heurte en particulier à Sirik Matak et s'allie à d'anciens“Khmers Libres”(Khmer Serey), groupe de 
guérilla nationaliste anti-communiste puis anti-monarchiste soutenu par les Américains et dirigé par Son 
Ngoc Thanh. Ce dernier sera un temps Premier Ministre sous la République Khmère. 
1 La langue khmère est classée dans la famille linguistique “môn-khmère”, du nom de ses deux langues 
les plus importantes. L'expression “khmère-môn” entend signifier la prédominance du premier élément 
sur le second. Sur le néo-khmérisme mis à l'honneur par Lon Nol, lequel entend également lancer une 
“guerre de religion” – étrangère à l'histoire cambodgienne – voir Marie Alexandrine MARTIN, Le mal 
cambodgien. Histoire d'une société traditionnelle face à ses leaders politiques, 1946-1987, Paris : 
Hachette, 1989, pp. 132-133. 
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première mission envoyée à l'étranger avait pour but de rechercher, en Birmanie, 

berceau des Môn, le costume originel “khmer-môn”. Telles sont les tentatives, futiles 

mais désespérées, pour construire un discours identitaire face aux menaces qui pèsent 

sur le pays. Mais, plus que l'incohérence gouvernementale, c'est l'entrée dans la guerre 

qui déstructure profondément la société cambodgienne, animant la population d'un 

sentiment général de “sauve-qui-peut” dont on trouve l'empreinte dans le système de 

santé. 

 

C - Le système de santé dans la logique de guerre 
 

Face à l'attitude des nouvelles autorités de Phnom Penh, les mouvements 

de troupes viêt-cong se multiplient sur le territoire cambodgien1 et suscitent la riposte de 

la nouvelle armée républicaine. Au début de la saison sèche (avril-juin) de 1970, les 

forces terrestres et aériennes américaines et sud-vietnamiennes attaquent en masse2, 

toujours à la recherche du quartier général secret du Viêt-cong, à l'Est (région de 

Mimot). Les combats s'étendent ensuite à la plus grande partie du pays entre, d'une part, 

Américains, Sud-Vietnamiens et armée républicaine cambodgienne et, d'autre part, 

Viêt-cong, Nord-Vietnamiens et troupes communistes cambodgiennes. Les Sud-

Vietnamiens multiplient pillages, viols et violences en représaille aux massacres de 

mars 1970 tandis que leurs alliés cambodgiens forment un groupe militaire faible 

malgré la mobilisation générale et l'aide matérielle américaine, peu entraîné, mal dirigé, 

et de moins en moins convaincu3. Quant aux communistes cambodgiens, leurs hommes 

sont au contraire de plus en plus nombreux, disciplinés et habités de la rage de vaincre. 

Dès la fin juin 1970, le gouvernement républicain a perdu le contrôle de la moitié du 

territoire national et la situation ne fera qu'empirer avec le temps. L'encerclement des 

                                                 

1 Soit 50 000 Viêt-cong (révolutionnaires du Sud-Viêt Nam) et Nord-Vietnamiens, d'ap. Charles 
MEYER, op. cit., p. 341. 
2 30 000 G.Is et 40 000 Sud-Vietnamiens lancent l'offensive, d'ap. David P. CHANDLER, The Tragedy of 
Cambodian History. Politics, War and Revolution since 1945, New Haven : Yale Univ. Press, 1991, 
p. 204. 
3 La condition des hommes de troupe, accompagnés dans leur campagne par femmes et enfants, est 
misérable et contraste avec la vie de leurs commandants “qui se comportaient en seigneurs de la guerre 
mais qui demeuraient à Phnom Penh, bien en sécurité. Ces derniers devinrent les nouveaux riches du 
régime  ; ils menaient une vie luxueuse dans l'inconscience et la débauche, sans même qu'il leur vînt à 
l'idée de sauver les apparences”, écrit un ancien militaire républicain. Voir ROS Chantrabot, op. cit., p. 
89. 
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villes, tactique des guerilleros communistes, entraîne rapidement la coupure des voies 

de communication, mise à part celle qui rejoint Phnom Penh à Saigon.  

Dès lors, les réfugiés fuyant les combats, affluent en Svay Rieng, enclave 

gouvernementale frontalière du Sud-Viêt Nam puis vers Phnom Penh. Ils sont déjà 

plusieurs centaines de milliers en août 1970, s'entassant dans les bidonvilles construits à 

la hâte à la périphérie de la capitale ou dans les camps gouvernementaux. En 1975, 

Phnom Penh, petite ville de 600 000 à 700 000 habitants avant la guerre, abrite deux ou 

trois millions1 de personnes sur les sept millions que compte le Cambodge. Une activité 

de survie remplace le cours normal des existences à mesure que les produits 

alimentaires se font rares. Dès juin 1972, Phnom Penh manque de nourriture tandis que 

les prix flambent2, la spéculation aggravant l'inflation. Des potagers de fortune sont 

plantés sur les balcons, les trottoirs et dans les jardins publics de cette ville jadis 

coquette car les surplus de l'armée américaine remplacent, sur les marchés, les étals de 

légumes et de viandes. Un rapport de l'O.M.S de 1974 fait état de nombreux cas de 

malnutrition grave3, dans un pays où les problèmes nutritionnels étaient rares et souvent 

bénins4. Nombre de paysans ont en effet abandonné leurs rizières et l'insécurité des 

routes complique l'approvisionnement de la capitale, ainsi que les échanges entre 

provinces. 

L'aide américaine se substitue peu à peu à l'ensemble des revenus publics 

car les exportations cambodgiennes de riz et d'hévéa qui alimentaient les caisses 

publiques cessent. Moins d'un an après la chute du prince Sihanouk, à la fin de 1970, le 

gouvernement dépense cinq fois son revenu5. Les salaires de la fonction publique ne 

pouvant être relevés, les bureaux sont désertés par de petits et moyens fonctionnaires 

aux abois, lancés dans des activités parallèles susceptibles de leur procurer quelque 

revenu. Pourtant, les villas et les Mercédès neuves de quelques hauts fonctionnaires, 

chefs militaires et riches commerçants n'ont jamais été aussi luxueuses qu'en cette 

                                                 

1 William SHAWCROSS, op. cit., p. 183. 
2 De 100 en 1949, l'indice des prix passe à 523 fin 1970 et à 11 052 fin 1974. Ibid., pp. 222-223.  
3 William SHAWCROSS, op. cit., p. 350. 
4 UNG Teng, Place des problèmes de nutrition dans la Santé Publique au Cambodge, Rennes, mémoire 
de l'Ecole Nationale de la Santé Publique, section médecins, 1967-1968, p. 53. 
5 William SHAWCROSS, op. cit., p. 221. 
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époque de pénurie. Cette différenciation sociale accrue est durement ressentie et 

alimente la propagande khmère rouge dans les villages “libérés” et collectivisés. 

 

Le système de santé, à l'image de l'ensemble de la politique 

gouvernementale, n'est l'objet d'aucun remaniement en profondeur après l'avènement de 

la République Khmère. Le ministère de la Santé Publique, dont l'organigramme est 

modifié par décret du Chef de l'Etat en mars 1971, s'appuie sur les textes du Sangkum 

qui, eux-mêmes, se surajoutaient aux textes du Protectorat1, créant, selon les termes d'un 

responsable administratif, la “confusion” et “l'incertitude des interprétations”2. On note 

cependant une tentative de décentralisation des instances de décision, grâce à la création 

de six Directions Régionales des Services de Santé, regroupant plusieurs Directions 

Provinciales. Cela est d'autant plus nécessaire que la guerre paralyse les 

communications, donnant aux provinces une autonomie forcée. On relève aussi, dans 

les premiers temps, des vélléités de transformation de l'exercice médical par l'un des 

ministres de la Santé, lui-même agrégé de médecine3. Ces propositions sont 

intéressantes dans la mesure où elles sont typiques des processus de constitution des 

“professions” observées par les sociologues dans des contextes occidentaux4 : fermeture 

de la profession par une sélection plus stricte des entrées (le ministre propose l'exclusion 

des étudiants échouant par deux fois aux examens) ; contrôle et “moralisation” du 

secteur sanitaire par l'élite médicale (responsabilités administratives confiées aux 

docteurs en médecine – et non plus aux officiers de santé5, surveillance plus stricte du 

dépôt pharmaceutique d'Etat afin de maîtriser les détournements, et, enfin – mesure plus 

originale mais qui provoque un tollé, instauration d'un impôt sur le revenu des médecins 

                                                 

1 Le préambule du décret N° 121/71-CE du 1er mars 1970 réorganisant le ministère de la Santé Publique 
reflète le flou politique général. Il commence ainsi : “Vu la loi constitutionnelle [...] du 8 octobre 1970, 
proclamant la République Khmère et maintenant en application l'actuelle Constitution, sauf en ce qui 
concerne les dispositions contraires à 'l'esprit et au régime républicains'”, etc. Rappelons que la 
Constitution républicaine ne sera promulguée qu'en mai 1972. 
2 Kadeva HAN, Réflexions sur l'organisation actuelle du ministère de la Santé Publique au Cambodge, 
Rennes, mémoire de l'Ecole Nationale de la Santé Publique, section médecins, 1974-1975. 
3 Information communiquée par une ancienne officier de santé. 
4 Voir Eliot FREIDSON, La profession médicale, Paris : Payot, 1984, 363p. [1ère éd. am. 1970] ou Paul 
STARR, The social Transformation of the American Medicine. The Rise of Sovereign Profession and the 
Making of a vast Industry, New York : Basic Books Inc Publish, 1982, 514 p. 
5 Cette division entre docteurs et officiers de santé n'apparaît pas dans les statistiques officielles et crée 
l'illusion d'un corps médical unifié. 
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afin d'alimenter le budget hospitalier). Ces mesures s'inspirent d'un train de réformes 

entrepris par une ministre du Sangkum qui avait dû reculer, semble-t-il, face à 

l'opposition du Prince Sihanouk. Là s'arrêtent les essais de changement. Comme sous 

l'“ancien régime”, les moindres affaires sont traitées directement par le Chef de l'Etat ou 

le ministre. “Tous les pouvoirs sont accaparés entre les mains du ministre, dont le rôle 

n'est plus de définir une politique générale pour les actions sanitaires, mais de tout 

contrôler, superviser et décider à la place de ses collaborateurs et subordonnés”, se 

plaint un médecin, chef de bureau1. 

 

Si les espoirs discrets des médecins de voir leur autonomie s'affirmer 

sont vite déçus, l'heure n'est plus à ce type de débat entre confrères. La logique de 

guerre s'impose à eux comme à l'ensemble de la population. Elle se manifeste d'abord 

par une réduction drastique du budget alloué à leur ministère de tutelle (voir tableau VI, 

page suivante), tandis que la Défense Nationale accapare bientôt la plus grande partie 

des fonds publics, soit environ 60 % du budget national2 à partir de 1971, sans compter 

les multiples ministères directement liés à la guerre (ministères du Ralliement et de la 

Pacification, de la Sécurité Nationale, des Anciens Combattants, des Victimes de 

guerre, de la Mobilisation Générale) car, signe de l'éclatement des pouvoirs entre clans 

rivaux, les départements ministériels se sont multipliés au gouvernement pour atteindre 

la trentaine en 1973. Le Cambodge, qui importait 7,8 millions de dollars de 

médicaments en 1969, ne peut plus, l'année suivante, en acquérir que 4,1 millions3.  

                                                 

1 Ibid., p. 40. 
2 D'après les chiffres de PEN Vano, Quelques réflexions sur le système hospitalier au Cambodge, 
mémoire de l'Ecole Nationale de Santé Publique, section administrateurs d'établissements sanitaires et 
sociaux, 1975, p. 37.  
3 William SHAWCROSS, op. cit., pp. 226-227. D'après cet auteur, des fonctionnaires cambodgiens du 
ministère de la Santé, alarmés par les décès dans les hôpitaux, demandèrent que figurent les médicaments 
sur la liste des produits de base importés des Etats-Unis. Jusqu'au milieu de l'année 1972, ils se heurtèrent 
à un refus de l'ambassade américaine “sous le prétexte officiel que les Cambodgiens n'utilisaient pas les 
médicaments avec suffisamment de précaution, et qu'ils en revendraient la plus grande partie au Viêt-
cong” (p. 227). 
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Tableau VI - Budget du Ministère de la Santé sous la République Khmère 
 

 Montant (millions 
de riels) 

% du budget 
global 

 
1968 (1) 

 
354 

 
5,7% 

 
1969 (1) 

 
367 

 
4,85 

 
1970 (1) 

 
441 

 
4,89 

 
1971 (1) 

 
503 

 
2,69 

 
1972 (1) 

 
709 

 
2,98 

 
1973 (1) 

 
1 034 

 
3,85 

 
1974 (2) 

 
2 108 914 

 
3% 

 
(1) PEN Vano, Quelques réflexions sur le système hospitalier au Cambodge, Ecole Nationale de Santé 
Publique, Section Administrateurs d'Etablissements Sanitaires et Sociaux, 1975, pp. 36-37. 
(2) Kadeva HAN, Réflexions sur l'organisation actuelle du Ministère de la Santé Publique au Cambodge, 
Rennes, Ecole Nationale de la Santé Publique, section médecins, 1974-1975. 
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Tous les programmes de prévention qui exigeaient des tournées en 

province sont bloqués à mesure que la vie se replie à Phnom Penh, refuge des trois 

quarts des médecins1. Le service hospitalier public est lui-même désorganisé par l'afflux 

massif des réfugiés et des blessés de guerre, au point que les patients s'entassent à 

plusieurs dans les lits ou doivent s'allonger sur des nattes dans les couloirs. Car, à côté 

des hôpitaux militaires, les centres civils sont également sollicités pour accueillir les 

quelque 600 000 blessés – du côté gouvernemental – que feront au total les combats2. 

Dans la capitale, deux hôpitaux publics sont provisoirement créés pour répondre aux 

besoins (celui de Russey Keo, banlieue de Phnom Penh et l'hôpital Sathearanak Rath) 

tandis que des lits sont ajoutés dans les services existants (ceux de l'hôpital Preah Ket 

Mealea et de l'Amitié Khméro-Soviétique). La capacité totale d'accueil est ainsi 

multipliée par deux (1 158 lits en 1970 contre 2 384 dans les années suivantes)3. Cela 

est vrai des hôpitaux militaires également qui s'adjoignent deux centres ad hoc, ajoutant 

neuf cent quarante-deux lits aux cinq cent quarante préalablement disponibles4.  

 

Le gonflement considérable du service hospitalier s'accompagne de son 

effritement, à l'instar de l'ensemble des services publics. Cet effondrement est causé par 

le manque de moyens financiers ; la désaffection d'un personnel peu payé et préoccupé, 

comme tout un chacun, de sa survie quotidienne5 ; et, enfin, par la faible légitimité des 

représentants du pouvoir – qui ne “donnent pas le bon exemple” en matière de souci du 

bien public, dit un médecin interviewé – contribuant à paralyser l'application des 

décisions ministérielles. De plus, et c'est là un fait nouveau, l'image des fonctionnaires 

et, partant, celle des médecins, se ternit considérablement.  

Certes, dans les périodes antérieures, l'appartenance au service public 

cambodgien n'a jamais été synonyme d'identification au bien public puisque, dans le 

domaine de la santé comme dans tous les autres, la figure charismatique du prince se 

                                                 

1 D'après PEN Vano, op. cit., p. 28. Soit un médecin pour 17 000 habitants dans la capitale et une 
moyenne d'un médecin pour 71 000 habitants dans les provinces. 
2 Chiffres de Kadeva HAN, op. cit., p. 38. 
3 PEN Vano, op. cit. p. 24. 
4 Ibid. p. 24. 
5 Des fonctionnaires organisèrent, tout au long de l'année 1972, une série de grèves pour protester contre 
leur faible salaire. En 1973,  les enseignants décidèrent de ne plus travailler que dix jours par mois tant 
que leurs revendications ne seraient pas entendues. D'après ROS Chantrabot, op. cit., p. 109-110. 
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chargeait d'incarner à elle seule la monarchie providentielle. De nombreux proverbes 

populaires ironisent ainsi sur l'appétit de gain du fonctionnaire1 – et en particulier du 

juge – dont il est conseillé de s'assurer la collaboration de façon plus subtantielle que 

par la simple invocation de la loi ou du droit. Toutefois, le fonctionnaire est respecté et 

l'on reconnaît que la “naissance” (au double sens de l'origine sociale et du karma) ou le 

savoir acquis à l'école constituent des facteurs légitimes d'appartenance à cette catégorie 

sociale enviée. Or, sous le régime du général Lon Nol, on commence à évoquer 

l'incompétence de certains et leur appétit sans limite de lucre. Cette critique s'étend au 

corps des médecins eux-mêmes, de même qu'aux autres catégories de personnel 

médical. 

Surcharge de travail dans les services saturés par les blessés de guerre et 

les réfugiés loqueteux fuyant les combats ; moyens thérapeutiques limités ; salaires 

stagnants malgré l'inflation galopante et l'aide américaine massive ; durcissement des 

relations patients-médecins mais aussi risque de mobilisation pour défendre un régime 

de moins en moins apprécié et qui n'encourage guère le patriotisme : face à l'extrême 

dégradation des conditions d'exercice de la profession médicale, les médecins 

développent deux types de réponses. La première est le séjour d'étude hors du pays, 

grâce aux bourses gouvernementales ou étrangères. La seconde est le repli sur la 

pratique privée. Car, même si la clientèle potentielle des cabinets de ville se restreint à 

mesure que les catégories sociales les plus touchées par l'économie de guerre s'en 

trouvent exclues, les cabinets et les cliniques privés restent pour la plupart de 

florissantes affaires, fréquentés par tous ceux qui tirent directement ou indirectement 

leur revenu de l'aide américaine ou qui arrivent à “se débrouiller”.  

 

Selon un médecin aujourd'hui réfugié en France, c'est finalement le terme 

de “dérapage” qui qualifie le mieux cette époque difficile :  

                                                 

1 Par exemple, “La douane dort, tu l'éveilles pour lui donner ton riz” qui a un sens proche de l'expression 
française “chercher un bâton pour se faire battre” ; “Si tu nais ver, tu n'as pas la répulsion de la terre, si tu 
es fonctionnaire, celle de l'argent, si tu es sculpteur (sur bois), celle du bois” ; “Ne te dispute pas avec les 
femmes, ne commerce pas avec les fonctionnaires, n'aie pas de procès avec les Chinois” ; “Ta poule, il la 
prend toujours, mais il te coupe la gorge quand même” ; “Quand tu poses ta nasse, fais un entourage 
d'épines [à son entrée], si tu veux rester dans le pays, offre de la viande au tigre” (quand tu fais un cadeau 
à un fonctionnaire pour obtenir sa protection, fais en sorte que personne le sache). Voir Dr PANNETIER, 
“Sentences et proverbes cambodgiens”, Bulletin de l'Ecole Française d'Extr.-Orient, 1915, 15, 3, pp. 47-
71. La plupart de ces proverbes est encore en usage aujourd'hui. 
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“Lon Nol, c'est le dérapage des professions de santé aussi. Sous le 
Sangkum, ce n'était pas parfait mais sous Lon Nol, ça pousse les gens vers le 
dérapage et l'incompétence. Avec le parti unique [du Sangkum], le Roi1 veut tout 
faire, tout décider. C'est l'immobilité, le manque d'initiative, de créativité. Après 
le coup d'Etat, il y a un renouveau mais tout l'effort porte sur la guerre. Même les 
mesures sociales sont 'guerrisées'. On appelle le chômage 'insécurité', etc. La 
guerre laisse le champ libre au dérapage. Par exemple, même si une place est 
libre à l'hôpital, il faut payer pour [l'obtenir]. Avec l'afflux de réfugiés dans les 
villes et la désorganisation générale, tout devient permis. [...] On fait des faux 
certificats à tour de bras, il faut payer pour les avoir. C'est une réaction en 
chaîne. La corruption commence dans l'armée puis chez les civils [fonctionnaires] 
et puis dans la masse populaire. Les Khmers Rouges ont gagné à cause de ça.” 

 

La chute du gouvernement Lon Nol, conclut-il en reprenant une 

métaphore bouddhique, “c'est le fruit mûr qui tombe”. Beaucoup sont ceux qui attendent 

en silence le pourrissement du fruit et sa chute, espérant que les révolutionnaires qui 

progressent aux portes de Phnom Penh apporteront enfin la paix et la justice sociale, 

malgré les rumeurs qui courent sur la dureté des conditions faites aux villages déjà 

“libérés” par les Khmers Rouges. Le 17 avril 1975, quelques jours après la démission de 

Lon Nol sous la pression générale et de hâtifs essais de tractations avec le prince 

Sihanouk pour l'amener à rentrer à Phnom Penh, alors que le personnel de l'ambassade 

américaine a déjà plié bagage et s'est fait évacuer en hélicoptère quelques jours 

auparavant, la population de la capitale accueille, soulagée, les premiers jeunes soldats 

en costume noir. 

 

II - LA SANTE PUBLIQUE DANS UN REGIME TOTALITAIRE : MEDECINE 

ET MEDECINS REVOLUTIONNAIRES (1975-1979) 

 

Pour la société cambodgienne dans son ensemble – et en particulier la 

population paysanne prise sous les bombardements – l'entrée dans la guerre américaine 

a constitué une première rupture importante dont on a trop souvent oublié le coût 

                                                 

1 Le prince Sihanouk est redevenu roi en 1991. Par respect – ou peut-être parce qu'il a toujours agi en 
souverain et n'a jamais cessé d'être considéré tel – aucun médecin cambodgien interviewé depuis son 
second couronnement ne l'appelle par son titre de l'époque. 
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humain effroyable (de 600 000 à 700 0001 morts, sans compter la dévastation du cheptel 

de bœufs et de buffles dont l'agriculture a beaucoup souffert). Du point de vue plus 

spécifique des médecins cambodgiens – dont la majorité, restés dans la capitale, sont 

relativement protégés des combats et de leurs conséquences économiques – la période 

républicaine n'est qu'une phase de déliquescence annonçant une rupture infiniment plus 

brutale, celle instaurée par le régime extrémiste du Kampuchea Démocratique2, régime 

qui, par la radicalité du communisme qu'il entend imposer au pays, va provoquer, 

directement ou indirectement, la mort de plus d'un million de Cambodgiens exténués 

par le travail, les déportations, la famine ou – à un moindre degré, victimes des 

exécutions ou de brutalités physiques diverses3. La façon dont doit être analysé le 

régime khmer rouge, en particulier sur le plan qui nous intéresse ici, celui de son 

système de santé et de son corps médical, soulève trois questions d'ordre à la fois 

méthodologique au sens large et théorique.  

 

Il faut rappeler, d'abord, à quel point la victoire communiste à Phnom 

Penh – précédant de quinze jours celle de Saigon – a soulevé d'espoirs et de passions, 

dans les milieux de gauche, en Occident et ailleurs ; et combien les désillusions ont mis 

du temps – quelques mois pour certains, des années pour d'autres – à se transformer en 

désaveu ferme et total du régime khmer rouge après que les premiers rescapés furent 

                                                 

1 Marie Alexandrine MARTIN, op. cit., p. 144. 
2 “Kampuchea” et “Cambodge” sont de même étymologie, “Cambodge” étant la francisation (provenant 
du nom que les voyageurs portugais du XVIe s. attribuèrent au pays) de “Kampuchea”. En langue 
khmère, le Cambodge est appelé traditionnellement “le pays des Khmers” (srok khmaer). Le nom de 
Kampuchea Démocratique n'est annoncé qu'en janvier 1976, avec la promulgation de la nouvelle 
Constitution. 
3 Le nombre des victimes du régime a fait l'objet d'estimations très variées, dans le calcul desquelles 
entraient souvent des a priori idéologiques favorables ou hostiles. Ce calcul, en tout état de cause, doit 
tenir compte de facteurs complexes comme ceux liés à la démographie (victimes de la guerre de 1970 à 
1975 non imputables au régime lui-même, baisse importante de la natalité à partir de 1970, nombre de 
réfugiés ayant quitté le pays) et au recueil de données (le recensement des charniers par le Cambodian 
Genocide Programme, par exemple, a commencé en 1995 seulement). Dans les années 1980, les 
recherches se prononçaient pour un nombre de victimes de l'ordre de 1 à 1,2 million de victimes (Serge 
THION, “Introduction”, in Serge THION et Ben KIERNAN, Khmers rouges ! Matériaux pour l'histoire 
du communisme au Cambodge, Paris : Ed. J.-E. Hallier-A. Michel, 1981, p. 32, d'après la C.I.A. et Marie 
Alexandrine MARTIN, op. cit., n. 30, p. 293, citant le démographe Ea Meng Try) mais le Cambodian 
Genocide Programme de Yale University financé par les Etats-Unis et démarré en 1995 avance des 
chiffres plus élevés, de l'ordre de 1,5 à 2 millions de victimes. La population du Cambodge était estimée à 
7 millions environ en avril 1975. 
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parvenus à franchir la frontière et à témoigner1. Cela a inconstestablement entravé la 

recherche à une époque culminante de la guerre froide où le monde, peint en noir et 

blanc2, ne se concevait pas en d'autres teintes et où, pour beaucoup en Occident, il ne 

pouvait être question de s'opposer à la guerre américaine au Viêt Nam et au Cambodge 

sans approuver sans réserve les régimes qui en étaient issus. La presse et l'opinion 

publique ont ainsi basculé du silence ou du déni à une vision apocalyptique sans souci 

de discernement ; attitude qui ne facilitait pas la production objective en sciences 

humaines. 

Mais les enjeux que représentaient les informations sur ce régime ne se 

sont pas limités à nourrir ou à détruire des rêves politiques. L'invasion vietnamienne du 

Cambodge en 1979 et le gouvernement installé à cette occasion ont cherché à asseoir 

leur légimité nationale et internationale sur une diabolisation du régime khmer rouge, 

qui a nui à l'investigation journalistique honnête comme à la recherche – laquelle ne 

pouvait se contenter de vaticinations haineuses et globalisantes mais ne pouvait, non 

plus, mener librement ses enquêtes dans le pays3. Plus récemment, la décision, par 

l'O.N.U., à la fin des années 1990, de mettre en place un tribunal international pour 

juger les principaux dirigeants khmers rouges encore vivants, a replacé leur régime 

défunt sur le devant de la scène. Dans le procès qui se prépare, des chercheurs seront 

nécessairement partie prenante car ils y seront appelés comme experts. Cela signifie que 

certaines interrogations qui subsistent concernant ce régime (organigramme exact, par 

exemple) ne relèvent pas du simple domaine de la connaissance historique puisque les 

informations pourront constituer autant d'éléments à charge dans un procès. Tout ceci 

                                                 

1 Le premier livre sur le régime khmer rouge a paru en 1977. C'est celui de François PONCHAUD, 
Cambodge, année zéro, Paris : Julliard, 1977, 250 p. Pour des réflexions  a posteriori sur la façon dont les 
informations concernant le régime khmer rouge ont été prises en considération, analysées mais aussi 
manipulées, cf William SHAWCROSS, “Cambodia : Some Perceptions of a Disaster”, in Dabvid P. 
CHANDLER and Ben KIERNAN, Revolution and its Aftermath in Kampuchea : Eights Essays, New 
Haven, Conn. : Yale Univ. Southeast Asia Studies, 1983, pp. 230-258 ; Serge THION, “Le Cambodge, la 
presse et ses bêtes noires”, in Serge THION et Ben KIERNAN, Khmers Rouges ! op. cit., pp. 306-327 et 
Michael VICKERY, Cambodia : 1975-1982, Boston : South End Press, 1984 (Chap. 2, “Problems of 
sources and evidence”, pp. 27-63). 
2 Or l'on sait que les témoignages sont reconstruits et recomposés avec le temps et les expériences 
ultérieures. Des interviews menés vingt ans après la fin du régime ont intégré la propagande intensive 
ainsi que les représentations collectives qui se sont construites collectivement au fil du temps. 
3 La nécessité de mener des recherches minutieuses, région par région, et de ne pas se contenter d'une 
“vision globale stéréotypée” (standard total view) a été, en particulier, défendue de manière convaincante 
par Michael VICKERY, op. cit. 
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explique pourquoi la recherche portant sur le régime khmer rouge est encore imprégnée 

d'enjeux idéologiques et politiques divers. 

La difficulté à travailler avec précision et neutralité sur cette période de 

l'histoire cambodgienne tient, d'autre part, à la rareté des sources écrites disponibles. Le 

régime khmer rouge, on le sait, a cultivé jusqu'à l'obsession le secret et l'absence de 

traces écrites. A une exception près : l'abondante “buraucratie de la mort” qui consistait 

– c'est là une habitude typique des régimes totalitaires – à consigner, avec un macabre 

souci de précision, les “confessions” arrachées aux détenus, lesquels ne pouvaient être 

exécutés sans avoir reconnu et, surtout, détaillé en un récit crédible, leurs fautes 

imaginaires. Peu à peu, cependant, diverses archives réapparaissent, que ce soit dans les 

ministères, dans le matériel saisi dans les bases militaires khmères rouges défaites par 

l'armée gouvernementale ou, même, chez des individus particuliers. La quête de ce 

matériel demande une recherche à part entière dans les années à venir. 

 

Enfin, la façon dont le régime khmer rouge et son organisation sanitaire 

devaient être globalement envisagés n'allait pas de soi. Lorsque nous avons essayé 

d'aborder ce régime par l'idéologie qu'il développe et ses mises en pratique, nous avons 

été presque déroutée par le simplisme du discours et l'incohérence des réalisations. Les 

mots d'ordre sommaires de l'Angkar (Gg<kar)1 ne semblaient pas s'être développés en 

pensée politique construite– au point que des slogans en tenaient lieu2 – mais ils étaient 

néanmoins appliqués avec une rigueur telle, que le moindre écart dans l'obéissance 

pouvait signifier la mort. Ce paradoxe demandait réflexion. Quant aux incohérences 

manifestées dans l'organisation sanitaire, nous y avons vu, dans un premier temps, le 

résultat de l'hétérogénéité d'un mouvement khmer rouge où s'exprimaient, jusqu'en 

1977, diverses tendances (notamment la tendance pro-vietnamienne). Bien que cette 

explication en terme de divergence idéologique au sein du Parti soit en partie valable, 

elle ne suffit pas à comprendre qu'une fois étouffée toute la diversité du mouvement 

                                                 

1 Angkar signifie “Organisation”. C'est le nom, connu de tous les Cambodgiens vivant sous le 
Kampuchea Démocratique, désignant la direction du Parti Communiste dont l'existence est maintenue 
secrète jusqu'en septembre 1977. 
2 C'est ce que suggère le livre au titre évocateur d'Henri LOCARD, Le “Petit Livre Rouge” de Pol Pot ou 
les Parole de l'Angkar entendues dans le Cambodge des Khmers Rouges du 17 avril 1975 au 7 janvier 
1979, Paris : L'Harmattan, 1996, 263 p. 



 

 

194 

communiste cambodgien par le groupe de Pol Pot, l'irréalisme de l'appareil dirigeant 

soit devenu plus grand encore. 

Ces incohérences apparentes, loin d'être des épiphénomènes du régime 

khmer rouge que l'on pourrait attribuer à une quelconque inexpérience politique ou à un 

manque de savoir-faire de ses dirigeants – c'est ce que pensaient alors certains “frères” 

de lutte chinois ou vietnamiens – ou, encore, à l'extrémisme de leur communisme – 

opinion commune parmi les libéraux occidentaux et asiatiques – font sens si on les 

considère, tout au contraire, comme la caractéristique des régimes totalitaires tels que 

les décrit Hannah Arendt à partir des cas nazi et stalinien1. C'est à partir de cette lecture 

que l'on analysera le système de santé khmer rouge, après avoir décrit les conditions 

dans lesquelles ce régime s'est mis en place ainsi que son fonctionnement. 

 

A - Le mouvement “khmer rouge” : jeu des alliances, construction 
idéologique, processus de la victoire 

 

1 - La montée du groupe de Pol Pot 
 

Le groupe qui prend le pouvoir au Cambodge en avril 1975 est issu d'un 

long effort d'homogénéisation de groupes d'obédiences idéologiques diverses, mené à 

partir des années 1950-1960 et encore inachevé au moment de la victoire. Cet effort 

consiste en un double travail d'unification et d'élimination, accompagnant la montée 

discrète du groupe de Pol Pot, constitué des éléments les plus extrémistes du 

communisme cambodgien. Cette lente construction s'appuie sur un jeu d'alliances 

fluctuantes avec le Viêt-minh, le prince Sihanouk et la Chine. Sa description permet de 

comprendre pourquoi, au lendemain de la victoire militaire khmère rouge et jusqu'en 

1976-1977, les mesures préconisées sur le plan sanitaire et médical par les dirigeants de 

Phnom Penh ne sont pas uniformément appliquées et présentent des variantes 

concernant le type de médecine qui doit être utilisé. 

 

Lorsque Ho Chi Minh fonde le Parti Communiste Indochinois en 1930, il 

suit la voie du Komintern et conçoit la lutte dans le cadre global de la péninsule 

                                                 

1 Hannah ARENDT, Les origines du totalitarisme. Le système totalitaire, Paris : Seuil (Coll. 
“Points/Essais”), 1972, 315 p. [1ère éd. am. 1951]  
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indochinoise sous tutelle française. Le Parti doit œuvrer à long terme pour substituer au 

Protectorat une fédération socialiste de trois pays, le Viêt Nam, le Cambodge et le Laos. 

Les Cambodgiens manifestent peu d'intérêt pour un militantisme qui attire surtout, alors, 

des migrants vietnamiens – travailleurs des plantations de caoutchouc françaises ou 

fonctionnaires coloniaux. Ils sont cependant rejoints par de petits groupes de “Khmers 

Libres” (les Khmer Issarak1), guerilleros nationalistes dispersés sur le territoire et 

unifiés en 1950 par un communiste cambodgien de la première heure, dont le 

pseudonyme est Son Ngoc Minh. En 1951, malgré l'éclatement du Parti Communiste 

Indochinois en trois partis nationaux, amenant la création du Parti Révolutionnaire du 

Peuple Khmer – connu sous le diminutif de “Pracheachun” (“le Peuple”) – le Viêt-minh 

garde la main haute, et pour presque vingt ans encore, sur le communisme cambodgien, 

dont le nombre de militants et les moyens matériels sont très réduits.  

Les tensions, classiques à l'époque, entre les intérêts nationaux et l'idéal 

internationaliste apparaissent dès les accords de Genève de 1954, réglant la guerre 

française d'Indochine. Les communistes vietnamiens sont avant tout soucieux d'obtenir 

la partition du Viêt Nam et la reconnaissance de leur prédominance au Nord. Ce faisant, 

ils acceptent le retrait de leurs troupes du Cambodge et ne soutiennent guère les 

revendications de leurs homologues cambodgiens, souhaitant se voir attribuer une 

portion de leur propre territoire national. Sous la pression de la délégation conduite par 

Sihanouk, ils se voient contraints d'intégrer les structures politiques du Cambodge 

indépendant. Si la rupture entre communistes vietnamiens et cambodgiens n'est pas pour 

autant consommée, les seconds cultiveront un sentiment de méfiance à l'égard de leurs 

frères de lutte. Dans le sillage des Nord-Vietnamiens, plusieurs centaines de 

communistes cambodgiens quittent les jungles cambodgiennes pour rejoindre Hanoi2. 

Ceux-là, que l'on appellera les “Khmers Viêt-minh” en raison de leur formation 

vietnamienne, perdront peu à peu leur influence au sein du Pracheachun, au profit d'une 

seconde génération de militants communistes – que le prince Sihanouk qualifiera par 

                                                 

1 D'autres Khmer Issarak seront soutenus par des régimes de droite (Etats-Unis, Thaïlande). Le plus 
célèbre est Son Ngoc Thanh, un temps premier ministre de la République Khmère et en contact avec la 
C.I.A. 
2 Les estimations vont de deux mille cinq cents (Serge THION, “Chronologie du mouvement communiste 
khmer”, in Serge THION et Ben KIERNAN, op. cit., p. 271) à mille (Elizabeth BECKER, Les larmes du 
Cambodge. L'histoire d'un auto-génocide, Paris : Presses de la Cité, 1988 [1ère éd. am. 1986], p. 89). Soit 
la moitié des faibles effectifs cambodgiens. 
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dérision de “Khmers Rouges” – des intellectuels dont la plupart ont fait leurs études 

dans le Paris de l'après-guerre. 

 

Sur la centaine d'étudiants cambodgiens partis à Paris dans les années 

1945-1950, quelques-uns participent activement aux débats et aux cercles de discussion 

marxistes proches du Parti Communiste Français. D'autres se joignent aux réunions en 

exprimant des positions différentes, favorables à une simple lutte parlementaire au 

Cambodge. Parmi les étudiants communistes se trouvent les futurs hauts responsables 

du noyau dirigeant du Kampuchea Démocratique : Saloth Sar (son pseudonyme le plus 

célèbre sera Pol Pot1), Ieng Sary, Son Sen, Khieu Samphan, les sœurs Khieu Thirith et 

Khieu Ponnary2, épouses respectives de Ieng Sary et Saloth Sar. Lorsque ces jeunes 

intellectuels rentrent au Cambodge au début des années 1950, ils trouvent un 

mouvement communiste dans une situation très précaire et prennent contact avec les 

maquis, dans lesquels ils n'ont encore aucune position3. Les “conditions 

révolutionnaires” sont loin d'être réunies et la politique du prince Sihanouk rend 

difficile une opposition libre et efficace. Ce dernier a en effet adopté en politique 

étrangère les thèmes majeurs de la gauche – neutralisme et anti-impérialisme – et 

n'entretient que par intermittence une franche répression contre le Pracheachun, parti 

légal bien que surveillé de près par la Sûreté4.  

                                                 

1 Seul Pol Pot a fait l'objet d'un ouvrage biographique. Voir David P. CHANDLER, Pol Pot, Frère 
Numéro Un, Paris : Plon, 1993, 346 p. [1ère éd. améric. 1992]. Il y apparaît comme un étudiant affable, 
apprécié de ses camarades puis de ses élèves, bien que sans charisme ni talent particuliers, hormis son 
goût pour la déclamation de poèmes français. Extrêmement discret au cours des années de son ascension 
au sein du Parti, il cultive le mystère entourant sa personne et ne développe pas de culte de la 
personnalité. Les bustes et les portraits de lui n'apparaissent que dans les toutes dernières années du 
Kampuchea Démocratique. 
2 L'usage cambodgien, depuis l'introduction du “patronyme” par le Protectorat, veut que l'on décline 
d'abord celui-ci, suivi de son nom personnel. Les femmes mariées ne prennent pas traditionnellement le 
“patronyme” de leur époux. 
3 Pol Pot reproduira lui-même vingt-cinq ans plus tard envers les citadins déportés dans les villages ce 
qu'il subit alors : “Sa belle-sœur, Khieu Thirith, la femme de Ieng Sary, raconte que Sar fut vexé d'être 
traité comme une simple recrue paysanne, d'autant que ses chefs étaient vietnamiens et non cambodgiens. 
'Ce fut une expérience très pénible, dit-elle. Le Viêt-minh mettait à l'écart tous les étudiants de Paris, les 
chargeait de nourrir les poulets, de vider les latrines. Saloth Sar dut porter des excréments pour les 
Vietnamiens, on ne lui confia pas de tâche politique'. Les Vietnamiens ont un souvenir différent et, selon 
eux, Sar apprit 'à militer à la base avec les masses, à constituer des comités Issarak au niveau du village'” 
(Elizabeth BECKER, op. cit., p. 85). 
4 Sur le détail des mesures prises par Sihanouk contre les communistes ou les hommes de gauche 
modérés, de la lutte politique (accueil au gouvernement pour les neutraliser, infiltration d'agents dans le 
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Plusieurs de ces communistes de la seconde génération choisissent de 

rester en ville pour y mener un travail de propagande. Enseignants dans des 

établissements de la capitale (comme Saloth Sar, Khieu Ponnary, Khieu Thirith) ou de 

province (comme Koy Thuon, Chea Huon) ; journalistes (comme Khieu Samphan), ils 

acquièrent une réputation irréprochable d'honnêteté, de modestie et de frugalité austère, 

tranchant fortement avec la marque ostentatoire de la position socio-professionnelle 

privilégiée qui constitue la norme sociale cambodgienne. Cela leur vaut l'estime de leurs 

élèves et l'adhésion de certains d'entre eux. Des intellectuels réputés et estimés comme 

Khieu Samphan, Hu Nim et Hou Yuon entrent à l'Assemblée Nationale – sous 

l'étiquette du Sangkum – ou au gouvernement. Quinze années plus tard, en 1976, dans 

un récit que nous rapportons plus loin, c'est de leur discours sur la justice sociale et le 

sort misérable réservé aux paysans dont se souviendra un jeune médecin cambodgien 

alors en stage en France, lorsqu'il répondra sans hésitation à l'appel du Kampuchea 

Démocratique. Mais, dans ces années 1960, le Pracheachun vivote, divisé entre les 

comités ruraux organisés à partir des anciennes bases issarak nationalistes, les comités 

de Phnom Penh, les combattants exilés au Viêt Nam et les militants pro-chinois, 

membres de l'Association d'Amitié Khméro-Chinoise (comme Hu Nim, Phouk Chhay 

ou Tiv Ol). 

Si la prédominance vietnamienne dans le mouvement communiste 

cambodgien – par l'intermédiaire des vétérans “khmer viêt-minh” – n'est pas encore 

remise en cause, le groupe de Pol Pot prend de l'importance. En 1960, le Parti change de 

nom pour celui de Parti des Travailleurs Khmers et, pour la première fois, Pol Pot entre 

au Comité Central, occupant la troisième place, juste après deux vétérans (Tou Samouth 

et Nuon Chea). Deux ans plus tard, le “numéro un” Tou Samouth est assassiné dans des 

circonstances qui restent obscures – l'une des hypothèses voulant que son ancien 

secrétaire Pol Pot soit à l'origine de son élimination ; l'autre, que la Sûreté du Sangkum 

lui ait rendu ce macabre service. En 1963, Pol Pot accède donc à la tête du Parti en tant 

que Secrétaire Général, tandis que Ieng Sary prend la troisième place. Trois ans plus 

tard, le mouvement prend son nom définitif de Parti Communiste du Kampuchea.  

 
                                                                                                                                               
mouvement, interdiction de journaux), à la fraude électorale (“bourrage” des urnes aux élections de 1955 
notamment, pression sur les candidats) puis à la répression policière, voir Elizabeth BECKER, op. cit., 
pp. 90-99.  
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Les années qui suivent, jusqu'à l'éviction du prince Sihanouk en 1970, 

sont marquées par deux événements. Le premier est l'entrée dans la clandestinité de 

plusieurs centaines de militants urbains1 – et, en particulier, de membres importants du 

Parti, tels Pol Pot et Ieng Sary dès 1963. Ils quittent discrètement Phnom Penh pour 

participer activement à l'organisation du mouvement dans les zones rurales, délaissant la 

propagande auprès des lycéens et des étudiants. Leur quartier général se déplace de 

l'Est, proche de la frontière vietnamienne, aux hauts plateaux du Nord-Est, habités 

surtout par des minorités ethniques montagnardes qui accueillent les maquisards et leur 

fournissent de fidèles recrues. Sociétés communautaires perçues comme incarnant la 

pureté des origines2, elle leur inspirent quelques-unes des mesures appliquées ensuite à 

l'ensemble du pays, comme la collectivisation totale ou l'abolition de la monnaie. Cette 

période de dix ans, pendant laquelle les dirigeants du futur Kampuchea Démocratique 

vivent dans la jungle, coupés du monde extérieur, est importante pour comprendre la 

vision du monde et de la société idéale qu'ils développent alors.  

“En s'éloignant de plus en plus de la capitale, des plaines de l'Est aux 
collines reculées du Nord-Est, Saloth Sar et le Comité central abandonnaient non 
seulement la culture et la société qui avaient engendré leur conception de la 
révolution mais aussi un grand nombre de leurs idées mêmes. Dans leur isolement 
physique et politique, les Khmers Rouges remplacèrent les anciennes notions 
qu'ils avaient héritées d'autres communistes par une nouvelle politique confuse et 
dictée en grande partie par les nécessités du moment. [...] Il leur fallut 
abandonner de vieilles idées – le 'communisme international' ne leur avait été 
d'aucune aide lorsqu'ils avaient eu besoin de leurs alliés [à la suite des Accords 
de Genève]. 

Et ils n'avaient quasiment pas de théorie pour remplacer ces vieilles 
idées. Leur réponse consista à glorifier leur situation misérable, à faire de 
nécessité vertu, à ériger la 'pureté', la loyauté absolue en considération majeure 
dans un climat qu'ils jugeaient plein de traîtres, et d'amis pouvant trahir leur 
mouvement. Ainsi, dans leur solitude, [Saloth] Sar et le Parti mirent l'accent sur 
la grandeur de la lutte avec de maigres ressources, la pureté de 'l'autosuffisance'. 
Etre pur devint pour Sar une obsession, qui déboucha sur des atrocités lorsque 
cette conception étroite de la révolution, élaborée dans les montagnes, fut étendue 
à la nation tout entière”3. 

                                                 

1 Ben KIERNAN (“Pol Pot et le mouvement communiste cambodgien”, in Serge THION et Ben 
KIERNAN, op. cit., p. 176) avance le chiffre de 2 100 à 2 200 lycéens, étudiants et enseignants ayant pris 
le maquis en 1967-1968, essentiellement attirés par les figures pro-chinoises du mouvement communiste. 
2 Pol Pot signe ses premiers articles du pseudonyme de “Khmer originel” (Khmaer daeum). 
3 Elizabeth BECKER, op. cit., pp. 114-115. 
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Le second événement est la décision prise, à la fin des années 1960, de 

déclencher la lutte armée. Le Viêt-minh qui recherche l'appui du prince Sihanouk afin 

de maintenir ses bases en territoire cambodgien, juge cette action prématurée et ne la 

soutient pas pleinement. C'est donc le renversement du prince Sihanouk et la 

promulgation de la République Khmère, soutenue par les Etats-Unis, qui vont hâter le 

processus de la victoire militaire en modifiant les alliances stratégiques du Parti 

Communiste du Kampuchea. 

 

2 - L'alliance avec le prince Sihanouk sous la République Khmère 
 

En mars 1970, le prince Sihanouk destitué, en exil à Pékin, appelle au 

soulèvement populaire et annonce la création d'un Front Uni National du Kampuchea 

(F.U.N.K.), rassemblant les opposants au régime de Phnom Penh. Le gouvernement en 

exil (Gouvernement Royal d'Union Nationale du Kampuchea, G.R.U.N.K.), dont la 

composition est annoncée en mai, compte des personnalités communistes, des 

progressistes et des sihanoukistes1. Très vite cependant, la méfiance s'installe entre les 

proches du prince installés à Pékin et les hommes du maquis.  

Le groupe de Pol Pot et de Ieng Sary n'a aucune sympathie pour 

Norodom Sihanouk et opte dès le départ pour une collaboration purement tactique, 

utilisant son prestige à l'intérieur du Cambodge rural comme à l'extérieur du pays2. Sur 

le terrain, les communistes cambodgiens constituent de toute façon la seule force armée 

organisée du F.U.N.K., avec la collaboration active des Vietnamiens. Jusqu'en 1973, 

tandis que la pression des combats contre l'armée de Phnom Penh repose 

essentiellement sur ces derniers, les Cambodgiens s'emploient à une intense propagande 

dans les villages pour acquérir le soutien paysan, utilisant l'image du prince, chef 

officiel de leur mouvement ; rapportant les conditions odieuses de luxe dans lesquelles 

                                                 

1 Le ministère de la Santé lui-même reflète cette composition. Le ministre est le Dr Ngo Hou, médecin 
devenu militaire et proche conseiller du prince. Le vice-ministre est Chou Chet, membre du Pracheachun 
emprisonné en 1962 pour subversion pro-vietnamienne. En 1973, lorsque l'ensemble des ministères est 
transféré dans le maquis, le porte-feuille de la Santé revient au Dr Thiounn Thioeun. 
2 Le prince Sihanouk rentre au Cambodge en décembre 1975. Il demande sa “retraite” en avril 1976, date 
à laquelle le Front est dissous. Le prince reste néanmoins en résidence surveillée dans son palais de 
Phnom Penh jusqu'à la chute de ses alliés khmers rouges en janvier 1979. 
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vivent les hauts dirigeants de Phnom Penh pendant que le peuple vit dans la misère ; et, 

enfin, respectant un code de conduite strict à l'égard des populations rurales. 

 

Parallèlement au renforcement du mouvement, le groupe de Pol Pot 

poursuit son ascension. En 1971, lorsque les camarades, partis à Hanoi au moment du 

retrait des troupes nord-vietnamiennes, rentrent au pays pour renforcer les maquis, leur 

présence n'est pas la bienvenue. Beaucoup d'entre eux sont éliminés, premières victimes 

d'une série de purges d'inspiration stalinienne qui frapperont, tout au long des années de 

résistance puis de celles du Kampuchea Démocratique, de nombreux militants qui, d'une 

façon ou d'une autre, menacent le pouvoir du groupe de Pol Pot. Les purges ne 

constituent d'ailleurs pas une activité marginale, mais un mode de gouvernement. Après 

1973, elles sont systématiquement organisées. “Concentriques”, de la Région militaire 

jusqu'aux villages contrôlés, elles permettent le remplacement des cadres anciens par 

des chefs de plus en plus jeunes, de plus en plus durs. Ces recrues sont de jeunes 

paysans pauvres, séparés très tôt de leur famille. N'ayant à perdre ni êtres chers, ni biens 

matériels, ces “forces nouvelles” sont les récipiendaires idéaux de l'endoctrinement 

idéologique du groupe de Pol Pot et lui assurent, en retour, une position de plus en plus 

solide au Comité Central et sur le terrain militaire1.  

 

A partir de 1973, la lutte armée au Cambodge entre dans sa phase finale, 

la plus dure. Cette terrible expérience laissera deux profondes empreintes sur l'idéologie 

“khmère rouge”, liées d'une part à la rapidité de la victoire et, d'autre part à 

l'organisation des zones “libérées”. Les Accords de Paris de 1973 réglant la seconde 

guerre d'Indochine mettent fin aux bombardements américains au Nord-Viêt Nam. Les 

communistes vietnamiens souhaitent alors voir les Khmers Rouges participer aux 

négociations. Mais ces derniers, préférant obtenir la victoire seuls dans leur propre pays, 

refusent et obligent le Viêt-cong à évacuer leur territoire national. La force de frappe 

étatsunienne, dégagée du Viêt Nam, est alors entièrement concentrée sur le Cambodge 

et utilisée à la demande de l'Etat-major républicain de Phnom Penh. Plusieurs centaines 

de milliers de tonnes de bombes s'abattent sur le pays jusqu'en août 1973, accentuant 

chez les jeunes recrues khmères rouges et leurs chefs, évoluant dans des conditions 
                                                 

1 Ben KIERNAN, “Pol Pot ...”, art. cit., pp. 200-201. 
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presque inhumaines, une dureté personnelle qui influencera la façon dont beaucoup 

d'entre eux traiteront ensuite leurs ennemis après la victoire, population civile comprise.  

Car, à partir de l'offensive de 1973, les troupes communistes sont 

sacrifiées au combat. “On nous disait d'attaquer immédiatement, quelles que fussent les 

pertes, du moment qu'on gagnait, sans nous préoccuper du nombre de morts parce que 

ça n'avait pas d'importance”, dit un dissident du mouvement1. Par ailleurs, à cette 

époque, la production agricole des “zones libérées” par les communistes cambodgiens 

est réorganisée. C'est le réseau des coopératives qui permet de nourrir la population et 

les combattants, dans des conditions qui n'autorisent guère le mode traditionnel de 

production rizicole en petite propriété privée. Les conditions de vie des populations 

habitant ces “zones libérées” et les violences à leur égard entraînent toutefois la fuite de 

plusieurs dizaines de milliers de villageois vers les places encore tenues par l'armée de 

Phnom Penh2.  

De cette période qui se termine en avril 1975, il restera, dans le 

Kampuchea Démocratique, la glorification d'une guerre révolutionnaire khmère à nulle 

autre pareille, inlassablement célébrée dans les slogans et les chants. Unique par la 

rapidité de la victoire obtenue sur la plus grande puissance du monde, par les 

souffrances endurées – toutes vantardises qui ne manquent pas d'agacer quelque peu les 

Nord-vietnamiens. L'enthousiasme du succès et les essais concluants de coopératives 

entraînent l'idée d'une révolution agraire qui, elle aussi, sera plus rapide et plus radicale 

qu'ailleurs, la Chine restant le modèle implicite de développement, tandis que la mise en 

place d'un puissant système de contrôle et de répression de la population prend pour 

exemple l'U.R.S.S. stalinienne. Les combattants deviendront des héros martyrs 

qu'aucune des privations endurées ensuite par le “peuple du dix-sept avril” – celui qui, 

resté en ville ou réfugié dans les zones républicaines, ne participait pas à l'effort de 

guerre – ne pourra prétendre égaler dans la nouvelle société militarisée. 

                                                 

1 Interviewé par Steve Heder, cité par Elizabeth BECKER, op. cit., p. 161. 
2 50 000 réfugiés en 1973 puis 30 000 au début de 1974, d'après Serge THION, “Chronologie...”, art. cit., 
p. 282. 
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Lorsque les soldats khmers rouges, convergeant de plusieurs zones 

militaires, prennent Phnom Penh le 17 avril 1975 (voir photos Ia et Ib, page suivante), 

les structures du pouvoir, les principaux éléments idéologiques et la politique prévue 

pour le pays sont déjà en place. Les Zones provinciales (phumpheak, PUmiPaK), divisions 

militaro-administratives héritées de la période de lutte sont encore relativement 

autonomes mais progressivement prises en main par Phnom Penh, grâce aux purges qui 

éliminent les cadres accusés d'être des “agents de la C.I.A.” ou des “agents 

vietnamiens”. Le groupe Pol Pot achève vers 1977 sa main-mise totale sur l'ensemble 

des Zones. La population est, elle, strictement encadrée dans des équipes de travail de 

type militaire, au sein de coopératives regroupées en Régions (dambon, tMbn´ ). Le 

cloisonnement des unités de production est en général très important et les 

déplacements soumis à autorisation. C'est cette organisation du pouvoir qui explique les 

différences de modes de vie rapportés par la population selon les Zones, les 

coopératives, en fonction des petits cadres directs1. 

                                                 

1 Voir Anthony BARNETT (“Democratic Kampuchea : a Highly Centralized Dictatorship”, in David P. 
CHANDLER and Ben KIERNAN, Revolution and its Aftermath in Kampuchea : Eight Essays, New 
Haven, Conn. : Yale Univ. Southeast Asia Studies, 1983, pp. 212-229), à propos des ambiguités du 
pouvoir sous le Kampuchea Démocratique. L'article est écrit dans le contexte d'un débat aux implications 
idéologiques sur les véritables responsables du désastre cambodgien (les décisions politiques étaient-elles 
prises au sommet en toute connaissance de cause ou, au contraire, les différences régionales et les luttes 
de pouvoir ont-elles produit des effets inattendus ?). 
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Photo Ia – Entrée des soldats khmers rouges à Phnom Penh, avril 1975. 
 

 
 

Photo Ib – La foule accueille l'entrée des soldats khmers rouges 
 

 
 

D'après Indochine oubliée. 
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Sur le plan idéologique, le régime khmer rouge se prononce pour 

l'indépendance totale et sans compromission du Kampuchea. Le pays est de ce fait 

presque entièrement coupé du monde extérieur, hormis les experts et l'aide fournis par 

la Chine et acceptés du bout des lèvres. La révolution agraire doit, seule, transformer le 

Cambodge en un pays puissant, autonome et capable de financer son industrialisation 

grâce à son agriculture. La paysannerie pauvre est de ce fait exaltée et ses anciens 

exploiteurs conspués. Enfin, ce système idéologique s'enferme dans une logique interne 

implacable qui lui interdit de mesurer ses erreurs en recourant à la simple observation de 

la réalité. Malgré le soutien accordé, à ses débuts, par une fraction non négligeable de la 

population citadine ou rurale, il choisit une fuite en avant dont il ne peut revenir, 

attribuant les échecs aux “ennemis” partout présents – et parfois réels – dans une 

paranoïa qui lui fera agresser son voisin vietnamien quand l'effondrement du régime 

s'annoncera. 

 

Les prémisses du régime totalitaire sont d'ores et déjà là : développement, 

après la déception des Accords de Genève qui entaille la solidarité communiste, d'une 

idéologie plus vague, plus axée sur les intérêts nationaux, plus cynique aussi (car le 

mensonge est un moyen de gagner des sympathisants) dans l'isolement de la jungle ; 

mise en place d'une tactique de prise de pouvoir s'appuyant sur des alliances 

(notamment avec le prince Sihanouk) purement conjoncturelles ; série de purges très tôt 

commencée par l'élimination, précisément, des alliés tactiques devenus inutiles (les 

“Khmer Viêt-minh”) ; mise en place d'une armée constituant les éléments d'élite du 

régime – mais néanmoins sacrifiables à merci –, sphère intermédiaire entre les chefs et 

la masse. Il existe une différence, résidant dans la forme du pouvoir exercé, entre un 

régime autoritaire et un système totalitaire, écrit Hannah Arendt1. C'est sans doute en 

cela que la Chine maoïste se distingue du régime khmer rouge, bien qu'elle en ait été la 

principale inspiratrice et le principal soutien. 

Le pouvoir totalitaire vide l'idéologie de son contenu et s'en sert comme 

d'une coquille vide. Il s'appuie et se nourrit, en premier lieu, sur une “masse” constituée 

d'individus atomisés et isolés, sans appartenance de classes, de groupes et tous rendus 

semblables dans leur inutilité fondamentale. La guerre avait déjà, au Cambodge, 
                                                 

1 Hannah ARENDT, op. cit.  
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destructuré la société. Les chefs khmers rouges parachèvent le processus en s'attaquant 

systématiquement à toutes les attaches sociales. D'abord, par les déplacements 

incessants de population : l'évacuation de Phnom Penh et de tous les centres urbains, 

jetant des centaines de milliers de personnes sur les routes, puis par d'autres 

déportations qui se succèdent à intervalle régulier (voir carte III, page suivante) ; ensuite 

par la destruction des liens familiaux et la séparation des parents et des enfants, le 

maintien des adolescents dans des équipes mobiles (kong chalat, kgcl&t), l'utilisation 

des enfants comme espions. Enfin, par l'interdiction des religions et des cultes. 

Si l'on suit encore Hannah Arendt, le totalitarisme repose sur une 

philosophie de l'être humain qui prête en quelque sorte à ce dernier une puissance totale 

puisqu'il peut créer paradis comme enfer en faisant advenir par l'imagination des 

mondes entièrement inventés grâce à un usage particulier de l'idéologie et du pouvoir. 

Qu'en est-il dans le domaine de la médecine ?  
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Carte III - Déportations sous le Kampuchea Démocratique (1975-1979) 
 

 
 

Source : Eva Mysliwiec, L'isolement international du Kampuchea, Oxfal, Bruxelles, 1987. 
D'ap. Raoul M. JENNAR, Les clés du Cambodge, Maisonneuse et Larose, 1995, p. 321. 
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B - Le système de santé khmer rouge : pureté idéologique et rapport à la 
réalité 

 

1 - “Le médicament essentiel pour soigner la maladie est la nourriture”1  
 

Du point de vue des rapports du Cambodge avec l'aide et l'influence 

étrangères, le constat de départ des dirigeants khmers rouges n'est guère différent de 

celui des gouvernants précédents. Le Cambodge est un pays qui ne cesse de se réduire 

comme une peau de chagrin. Il doit retrouver l'époque glorieuse d'Angkor et la 

révolution khmère se présente comme une épopée des temps modernes, seule capable de 

laver les humiliations passées. Si les communistes cambodgiens ont, en leur temps, 

soutenu le neutralisme sihanoukiste basé sur des alliances équilibrées, ils proposent à 

présent une version plus radicale de la souveraineté. Le rejet total de l'aide étrangère – 

hormis celle de la Chine et dont on se prémunit en contrôlant strictement les experts – 

est à la base de la politique de développement économique, comme on peut le lire dans 

l'introduction du Plan Quadriennal, qui devait couvrir les années 1977-1980.  

“Nous n'avons pas d'assistance de l'extérieur pour l'industrie ou 
l'agriculture [...] D'une manière générale, les autres pays (socialistes) ont été 
fortement assistés par le capital étranger après leur libération. Pour nous, à 
présent, il y a l'aide chinoise, mais elle est faible comparée à d'autres pays. C'est 
la politique de notre Parti. [...] C'est parce que, si nous demandions leur aide [à 
des pays socialistes étrangers], ils nous imposeraient à coup sûr des conditions 
politiques”2. 

 

L'auto-suffisance, dans ces conditions, doit s'appuyer sur les atouts 

économiques nationaux, en l'occurrence la production rizicole. Grâce à une 

augmentation considérable des surfaces et des rendements, dans un pays déjà dévasté 

par cinq années de guerre, le riz doit devenir la première monnaie d'échange avec 

l'extérieur et permettre, dans un second temps, le développement des secteurs industriels 

légers et lourds, comme le préconisait Mao. Pour accomplir ce “super grand bond en 

                                                 

1 Extrait du “Drapeau Révolutionnaire” (Tung Padevat), organe du Parti, cité par Ben KIERNAN, “Pol 
Pot...”, art. cit., p. 193. 
2 “The Party's Four-Year Plan to Build Socialism in All Fields, 1977-1980”, in David P. CHANDLER, 
Ben KIERNAN and Chanthou BOUA, Pol Pot Plans the Future. Confidential Leadership Documents 
from Democratic Kampuchea, 1976-1977, New Haven, Conn. : Yale Univ. Southeast Asia Studies, 1988, 
p. 47. Ce Plan devait être rendu public en septembre 1976. Il n'a finalement circulé que dans un cercle 
restreint de responsables. Traduction personnelle. 
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avant”, plus rapidement que dans n'importe quelle autre société révolutionnaire, la 

majeure partie des forces humaines doivent être mobilisées dans de vastes “offensives” 

de travaux rizicoles (repiquage, désherbage, moisson), de défrichage et de mise en 

culture, de construction de digues destinées à l'irrigation des rizières, de barrages 

hydrauliques, de routes.  

Mais il ne faut pas uniquement voir, dans cette directive exprimée d'auto-

suffisance et de développement agraire, la volonté d'utiliser de “grands moyens” pour 

arriver à une fin précise. L'idéologie, dans les régimes totalitaire, est transformée en 

simple procédé d'organisation qui n'est pas soumis à un impératif de réussite. “Les 

mouvements totalitaires se servent du socialisme et du racisme [respectivement dans les 

régimes stalinien et nazi] en les vidant de leur contenu utilitaire, intérêts d'une classe ou 

d'une nation. La forme de prédiction infaillible sous laquelle étaient présentés ces 

concepts est devenue plus importante que leur contenu. La première qualification d'un 

chef de masses [l'Angkar dans le cas cambodgien] est désormais une incessante 

infaillibilité ; il ne peut jamais admettre d'erreur. De plus, la présomption d'infaillibilité 

est fondée moins sur son intelligence supérieure que sur son interprétation correcte des 

forces essentiellement sûres de l'histoire ou de la nature, forces que ni la défaite ni la 

ruine ne peuvent démentir, puisqu'elles doivent nécessairement s'affirmer à long 

terme ”1, calculé en dizaines d'années voire en siècles.  

                                                 

1 Hannah ARENDT, op. cit., pp. 74-75. 
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L'idéologie de l'auto-suffisance et du développement de la production 

agricole permettent ainsi la mise en place des grands travaux forcés qui maintiennent les 

masses en mouvement permanent. Tous les citadins et les réfugiés des villes, en 

particulier, sont déportés vers les zones de production pour contribuer à ces tâches. Les 

exigences fixées par le Centre portent tout particulièrement sur la Zone Nord-Ouest, la 

plus riche productrice de paddy avant-guerre (voir carte IV, page suivante), où un 

million de citadins est déplacé. Le travail ne suffit pas à produire les quantités 

demandées puisqu'il est réalisé à mains nues la plupart du temps1, par des gens peu 

habitués à ces contraintes et dirigé par des cadres souvent incompétents – tandis que les 

techniciens qui auraient pu aider à rationaliser la production agricole sont exclus. Pour 

cacher les rendements insuffisants, les cadres truquent les chiffres et réduisent les 

rations alimentaires pour expédier, coûte que coûte, le riz au Centre. A partir de 1976-

1977, la famine s'installe véritablement, faisant de très nombreuses victimes. Le 

principe de l'auto-subsistance poussé à ses ultimes conséquences nous montre ainsi, à 

l'œuvre, ce “mépris totalitaire pour la réalité et les faits”2 et cette “tyrannie de la 

logique”3 selon lesquels, une fois décidée l'auto-subsistance, elle doit survenir coûte que 

coûte car elle va dans le sens de l'Histoire, animée d'un mouvement propre. Le slogan 

“le médicament essentiel [...] est la nourriture” s'avère cruellement exact dans cette 

logique. 

                                                 

1 Le groupe de Pol Pot se montre défavorable à la mécanisation de l'agriculture, contrairement aux 
communistes proches du Viêt Nam. Le Secrétaire de la Zone Nord-Ouest, où l'on utilise des tracteurs, 
sera éliminé et qualifié d'“agent du K.G.B.” D'ap. Ben KIERNAN, “Pol Pot ...”, art. cit. p. 194. 
2 Hannah ARENDT, p. 199. 
3 Ibid., p. 223. 
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La santé et l'éducation, dans cette perspective, sont reléguées à plus tard, 

lorsque la production rizicole sera suffisamment lancée, comme l'exprime un article du 

“Drapeau révolutionnaire” (Tung padevat), l'organe du Parti Communiste du 

Kampuchea, en juin 1976 : 

“Nous nous appuyons sur l'agriculture pour étendre d'autres domaines 
tels que l'industrie, les usines, l'extraction minière, le pétrole, etc. La clé de base 
est l'agriculture. L'autosuffisance signifie que le capital vient de l'agriculture. A 
partir de 1977, l'Etat n'aura plus rien à donner à la zone [Sud-Ouest] parce qu'il 
n'y a plus aucune ressource. Nous devons donc les acquérir par l'échange, en 
prenant le riz de la zone pour faire des achats. Les services sanitaires et l'action 
sociale doivent aussi s'appuyer sur l'agriculture. Les médecins doivent soigner les 
malades. Le médicament essentiel pour soigner la maladie est la nourriture. S'il y 
avait assez à manger, il y aurait peu de maladies.”1  

 

Le principe de stricte auto-suffisance a donc une première conséquence 

sur le système de santé : la subordination totale de ce dernier à la politique du riz. Il en a 

également une seconde. Dans le domaine sanitaire comme dans tous les autres, le 

Kampuchea Démocratique doit compter sur ses propres ressources dans la production 

nationale de médicaments. 

 

2 - Une médecine khmère et révolutionnaire 
 

Contrairement à ce qui a parfois été perçu de la médecine “khmère 

rouge”, sa principale caractéristique n'est pas le rejet total et inconditionnel de la 

médecine occidentale, qu'elle cherche plutôt à s'approprier. Elle résulte des positions 

idéologiques précédemment décrites concernant la méfiance à l'égard du monde 

extérieur, la fermeture presque totale du pays sur lui-même, l'auto-suffisance la plus 

complète possible et l'éviction des spécialistes des régimes précédents, suspects 

politiquement. De ce fait, elle constitue un mélange resté hétéroclite – parce que, ne 

constituant pas une priorité, les efforts n'ont jamais porté sur ce domaine – et largement 

inopérant, de pharmacopée traditionnelle, de procédés biomédicaux et de croyance dans 

les vertus intrinsèques de la conscience révolutionnaire. De quelles informations 

                                                 

1 Cité par Ben KIERNAN, op. cit., p. 193. 
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dispose-t-on si l'on attache, dans un premier temps, aux directives et aux réalisations 

sanitaires ? 

 

a) Les médicaments : suivre la science moderne selon les méthodes 
populaires1 

 

Les médicaments chimiques, comme on l'a vu, sont soumis aux 

restrictions prononcées par le Kampuchea Démocratique à l'encontre des aides 

étrangères, fussent-elles humanitaires. Le refus de ces aides est un choix propre à la 

ligne de Pol Pot. Un historien affirme en effet que la brève éclipse de ce dernier en 

septembre 1976, à la suite d'un conflit entre tendances idéologiques opposées, a été 

immédiatement suivie de contacts instaurés par le gouvernement cambodgien avec 

l'U.N.I.C.E.F. et des firmes étasuniennes, demandant l'appui de ces organisations 

étrangères dans la lutte contre le paludisme2. Le régime entend en effet payer les 

produits importés. Les transactions se font par une compagnie commerciale, la Ren 

Fung Company créée à Hong Kong avec l'appui financier de la Chine Populaire. A la 

fin de 1975, du matériel divers ainsi que des médicaments sont achetés contre du 

poisson et du caoutchouc3. Le montant des échanges commerciaux avec la Chine, vers 

laquelle est exporté du riz à la même époque, ne sont pas connus avec précision mais la 

livraison de médicaments en fait partie.  

Une autre source de médicaments chimiques, sous le Kampuchea 

Démocratique, est la constitution de stocks laissés dans les pharmacies ou les hôpitaux 

des villes désertées. Aux lendemains de la chute de Phnom Penh, des équipes dépendant 

de différents ministères se chargent de rassembler ces médicaments4. Ils sont ensuite 

utilisés avec une efficacité plus ou moins grande.  

Parfois, ils sont bien acheminés vers les dépôts révolutionnaires. 
Madame Leng Vuoch Eng, une pharmacienne de Phnom Penh, déportée dans la 
Région numéro 4 de la Zone du Nord-Ouest se souvient ainsi avoir été appelée au 

                                                 

1 C'est ce que recommande en substance le chapitre du Plan Quadriennal consacré à la santé. Voir 
annexe V. 
2 Ibid, pp. 252. 
3 Elizabeth BECKER, op. cit., p. 237. 
4 Sur les équipes de déménagements à Phnom Penh, voir Laurence PICQ, Au delà du ciel. Cinq ans chez 
les Khmers Rouges, Paris : Ed. Bernard Barrault, 1984, 213 p. et plus particulièrement p. 35 pour les 
médicaments. 
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dépôt d'Anlong Vil (à vingt kilomètres de Battambang) pour identifier un lot de 
produits en vrac, provenant de la Pharmacie d'Approvisionnement Khmère – la 
pharmacie centrale du régime précédent. En revanche, les stocks ne sont pas 
toujours utilisés à bon escient. Le Dr Lan Kim Chean1, affecté à la fin de 1978 à 
une infirmerie du ministère des Affaires Etrangères et travaillant sous les ordres 
d'une infirmière révolutionnaire a vu, quant à lui, des sacs de médicaments 
français périmés depuis plusieurs années et laissés à l'abandon, faute de 
personnel les connaissant et capable d'en faire usage.  

 

Ces médicaments, du fait de leur rareté, sont répartis le plus souvent en 

fonction des catégories de population. Les hauts dirigeants et les cadres (kamaphibal) 

sont les mieux servis, ainsi que les “combattants” armés (yothea, eyaZa) encadrant la 

population. Hors de l'appareil du régime, le “peuple ancien”, classé selon ses origines 

paysannes et ses antécédents révolutionnaires (c'est-à-dire sa participation à l'effort de 

guerre dans les zones sous contrôle communiste avant 1975), subit un traitement moins 

pénible que les citadins déportés mais ne bénéficie généralement pas de mesure de 

faveur concernant son accès aux médicaments. Le “peuple nouveau” ou “peuple du dix-

sept avril”, constitué de tous ceux qui vivaient sous son contrôle républicain avant la 

victoire “khmère rouge”, se situe au bas de la nouvelle hiérarchie sociale, notamment 

ceux qui appartenaient aux catégories sociales privilégiées sous les régimes précédents. 

Ceux de cette catégorie sont servis en dernier dans les infirmeries rurales. Mais, à 

l'échelle du village et malgré l'interdiction des possessions personnelles plus ou moins 

sévèrement appliquées selon les lieux, tout un petit trafic souterrain s'organise 

néanmoins autour des trois denrées les plus rares, après l'abolition de la monnaie : le riz, 

les médicaments et l'or. Cette minuscule activité de troc concerne aussi bien les 

“anciens” – et parfois même les petits cadres qui prennent goût aux objets que peuvent 

offrir les citadins – que les “nouveaux”.  

Les médicaments discrètement échangés proviennent des petites réserves 

que les citadins les plus prudents ont pris soin de cacher dans leurs bagages en quittant 

les villes, ou encore de quelques médecins révolutionnaires complaisants ou simplement 

compatissants, puisant dans le stock limité de leurs centres de santé. Les valeurs des 

produits dépendent de leur rareté relative et les “cours” peuvent varier 

                                                 

1 Il s'agit d'un pseudonyme. 
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considérablement1. L'aspect dérisoire de ce petit commerce contraste avec son 

importance vitale dans les conditions de vie extrême que connaissent la plupart des 

citadins et de nombreux paysans. Un ou deux comprimés d'antipaludique, d'antibiotique 

ou d'anti-diarrhéique sont parfois recherchés avec l'énergie du désespoir et parviennent à 

sauver une vie en calmant un accès de fièvre ou en résorbant une plaie infectée2. 

 

Si la pénurie alimentaire est parfois orchestrée, comme le prouvent les 

témoignages décrivant la découverte de stocks de riz après la chute du régime khmer 

rouge, cela ne semble pas être le cas des médicaments chimiques. Leur manque doit être 

compensé par la production locale, selon le principe d'auto-suffisance locale ; les zones 

(phumpeak), les régions (dambon), les districts et même les coopératives devant 

disposer de leurs propres unités de production pharmaceutique. C'est en tout cas ce que 

l'on peut lire dans un bref chapitre consacré aux “domaines de l'action sociale, de la 

santé et de l'élévation des conditions de vie du peuple” du “Plan Quadriennal du Parti 

pour construire le socialisme dans tous les domaines, 1977-1980”3 (voir annexe IV). 

Celui-ci distingue les “usines utilisant des méthodes populaires” des “usines 

pharmaceutiques modernes” (ces dernières localisées au Centre seul) mais précise que 

les premières, tout en faisant appel “au peuple”4 et aux médecins traditionnels khmers, 

doivent perfectionner leurs méthodes de fabrication pour aboutir à une chaine de 

production de type industriel. 

Des unités de production sont effectivement entrées en activité, utilisant 

parfois les conseils de spécialistes formés à la Faculté de Pharmacie de Phnom Penh 

avant 1975. L'une d'entre eux, Mme Kho Vanny, ayant rejoint les maquis 

                                                 

1 En Kompong Cham entre juin et août 1975, un comprimé de Nivaquine s'échange contre un kilo de riz 
et un flacon de streptomycine contre quinze kilos de la même denrée. D'après François PONCHAUD, 
Cambodge, année zéro, Paris : Julliard, 1977, p. 89. Lorsque les conditions de vie deviennent plus dures, 
après 1977, le cours des médicaments augmente. Dans un village de la Région numéro 4, un cachet de 
Nivaquine vaut cent dollars ou s'échange contre un kilo de viande (d'après l'interview de Mme Leng 
Vuoch Eng). 
2 Voir par exemple le récit d'une sage-femme à ce sujet, in Ida SIMON-BAROUH, Le Cambodge des 
Khmers Rouges. Chronique de la vie quotidienne. Récit de Yi Tan Kim Pho, Paris : L'Harmattan, 1990, 
pp. 100 sq. 
3 Traduit en anglais et commenté in David P. CHANDLER, Ben KIERNAN and Chanthou BOUA, Pol 
Pot Plans the Future, op. cit., pp. 45-119. Je remercie Steven Heder de m'avoir indiqué cette source. 
4 La traduction anglaise du document original est “people”. Le terme khmer aurait été très utile pour 
savoir de quelle catégorie de “peuple” il s'agissait. 
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révolutionnaires sous le gouvernement Lon Nol et aujourd'hui à Pékin, s'est occupée 

d'une usine fabriquant du “sérum et des médicaments traditionnels”, selon une 

informatrice présente à Phnom Penh à l'époque. Comme beaucoup de cadres et de 

techniciens, elle aurait ensuite été évincée du poste pour être nommée institutrice1. 

L'ancien Institut Pasteur de Chruy Changvar, dans la banlieue de la capitale, a été remis 

en route pour produire de la pénicilline et des vaccins. Dans les Zones, les 

professionnels du régime précédent ont parfois été sollicités pour contribuer à la 

production et à la formation du personnel révolutionnaire travaillant dans les unités 

pharmaceutiques. Il s'agit là d'une décision de portée idéologique qui suppose, de la part 

des dirigeants locaux, et en particulier des secrétaires de Zone, une attitude favorable 

aux intellectuels ou au personnel qualifié des régimes précédents. La Zone Nord est de 

celle-là, administrée par Koy Thuon, ancien professeur du lycée de Kompong Thom 

entouré d'intellectuels communistes. 

La ville de Kompong Cham accueille la fabrique de médicaments au 
niveau de la Zone, où un pharmacien de Phnom Penh, déporté en Kompong 
Thom, est retrouvé et sollicité à trois reprises, entre juillet 1975 et la mi-1976, 
pour contribuer à la mise en place de la production de médicaments2. Celle-ci 
comprend deux secteurs séparés, celui de la médecine traditionnelle placée sous 
la responsabilité politique et technique d'un médecin traditionnel et le secteur des 
médicaments modernes dont M. Ly Den assure lui-même le contrôle technique – 
sans responsabilité politique, bien entendu – avec trois cents employés. Un atelier 
est consacré à l'extraction de principes actifs à partir de végétaux (strychnine, 
atropine, conessine) tandis que d'autres fabriquent solutions injectables, 
comprimés (aspirine, sulfaganide, isoniazide, vitamines, cardio-toniques), potions 
et produits dermatologiques. Mr Ly Den est également sollicité, en 1976, pour la 
création d'un laboratoire de vaccins anti-varioliques et anti-cholériques, dont les 
souches sont demandées à l'ex-Institut Pasteur de Phnom Penh. La seconde tâche 
de Mr Ly Den, fin 1975, est la formation des cadres des services médicaux du 
Nord et du Centre3 pendant six semaines de stage car le Directeur régional de la 
Santé l'informe de “l'intention de l'Angkar de moderniser le Service de Santé et de 
le faire fonctionner sur des bases scientifiques”4. 

                                                 

1 D'ap. Tribunal Populaire Révolutionnaire siégeant à Phnom Penh pour le jugement du crime de 
génocide commis par la clique Pol Pot-Ieng Sary (août 1979). Documents, Phnom Penh : Maison 
d'Edition en Langues Etrangères, 1988, p. 192. 
2 D'ap. LY Den, “La médecine des cadres khmers rouges”, ASEMI. Cambodge I, 1982, XII, 1-4, pp. 193-
202 et des entretiens avec lui. 
3 La Zone Nord a été remaniée au profit de la Zone Centre (comme l'indique la carte IV).  
4 LY Den, op. cit., p. 196. 
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Une autre pharmacienne de Phnom Penh déportée, Mme Leng Vuoch 
Eng rapporte une expérience similaire dans la Zone Nord-Ouest. Elle a la charge 
d'une fabrique de médicaments située au niveau du village et non plus de la Zone 
(dans la Région Numéro 4, ancien district de Moung)1. Cette unité produit des 
médicaments traditionnels – anti-paludiques, anti-diarrhéiques et anti-œdémateux 
en comprimés, moulés dans des cartouches de fusils vides. Cela est rendu d'autant 
plus nécessaire que les stocks de médicaments chimiques sont épuisés en février 
1977. Les plantes nécessaires à la production sont récoltées sous la direction de 
médecins traditionnels puis distribuées dans les villages pour être transformés. 

 

Ces productions contrôlées par un personnel qualifié – qu'il s'agisse de 

médecins traditionnels ou de pharmaciens ayant de bonnes connaissances en botanique 

– ne durent pas. Elles sont perturbées par les conflits de pouvoir au niveau central, 

amenant l'élimination des secrétaires des Zones Nord et Nord-Ouest (respectivement 

Koy Thuon, arrêté en janvier 1977, et Ros Nhim, apparemment écarté du pouvoir vers 

la mi-1977 puis arrêté en 1978), ainsi que de leur entourage. Les anciens collaborateurs 

sont, dans le meilleur des cas, renvoyés à la rizière et la production se poursuit sous le 

contrôle de responsables non qualifiés, nommés pour des raisons idéologiques. D'autres 

sont exécutés pour leur collaboration, semble-t-il, avec les cadres “ennemis”.  

 

Le même phénomène se produit dans les hôpitaux où les efforts pour 

organiser un réseau couvrant l'ensemble du pays sont souvent sapés par les 

déplacements incessants de personnel et leur disparition dans les trains de purges. 

 

b) Les hôpitaux 
 

Le Plan Quadriennal prévoit un réseau hospitalier, qui, à l'instar des 

dispositifs des régimes précédents, est calqué sur les subdivisions administratives et doit 

couvrir les besoins des populations, de la Zone à la coopérative, en passant par les 

Régions et les Districts. De nombreux témoignages évoquent ces établissements, 

laissant penser qu'ils étaient nombreux dans le pays, même à l'échelon villageois, ce qui 

n'a jamais été le cas auparavant. A Phnom Penh, une fois la capitale vidée de ses 

habitants et de ses réfugiés, plusieurs hôpitaux continuent de fonctionner. C'est le cas, 

                                                 

1 D'ap. LENG Vuoch Eng, “Les soins dispensés à la population sous les Khmers Rouges”, ASEMI. 
Cambodge I, 1982, XII, 1-4, pp. 203-210 et un interview avec elle. 
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au moins, des anciens hôpitaux Calmette et de l'Amitié Khméro-Soviétique, et, semble-

t-il, celui de Preah Ket Mealea, d'après des témoignages que nous avons recueillis. 

Contrairement aux prévisions du Plan quinquennal, toutefois, il ne semble pas que des 

établissements spéciaux pour les traitements de la tuberculose, de la lèpre et des 

maladies mentales aient été créés1.  

L'hôpital Calmette se consacre à la gynécologie et à l'obstétrique2. 
Comme toutes les unités de travail, il constitue un univers presque clos sur lui-
même, assurant sa propre subsistance et très isolé de la ville. Le personnel 
médical, aidé de travailleurs affectés à l'unité, cultive son propre potager et 
s'astreint à de très longues journées de travail au cours desquelles les 
déplacements, strictement réglementés, ne dépassent guère le va-et-vient entre les 
logements, tout proches, et l'hôpital. La division des responsabilités, politiques ou 
techniques, est également très marquée. La directrice politique s'occupe de la 
gestion, de l'administration et des réunions, tandis que le personnel technique se 
consacre à la réception des patients et à la formation des nouveaux médecins 
recrutés par le régime.  

L'hôpital Calmette accueille en priorité des cadres ou du personnel 
subalterne exerçant à Phnom Penh, mais également des paysans, précise notre 
interlocutrice. C'est surtout après 1977 que, probablement à cause des pénuries 
de médicaments à l'intérieur du pays, les enfants de province arrivent plus 
nombreux, souvent dans un très mauvais état physique. Comme partout ailleurs, 
ils souffrent dans la majorité des cas de dysenterie et de malnutrition. Mais, 
contrairement aux infirmeries villageoises, l'hôpital est suffisamment pourvu en 
médicaments chimiques, fournis par l'aide chinoise. A partir du début de 1976, en 
effet, une équipe de deux à quatre spécialistes chinois (gynécologues et pédiatres) 
assure une présence permanente, consacrant la matinée à la visite des malades et 
l'après-midi à la formation accélérée d'une vingtaine de médecins 
révolutionnaires. 

 

L'hôpital Calmette n'utilise que des biomédecins – l'équipe chinoise et 

une Cambodgienne formée en Chine – encadrant une équipe de médecins 

révolutionnaires formés sur le tas, et des médicaments chimiques. Il est très probable 

que cela ait été le cas à l'hôpital du Dix-Sept Avril également, où exercent deux 
                                                 

1 Nous n'avons pas d'informations précises sur les raisons du choix de ces trois pathologies. Le Dr In 
Sokan, pneumologue ayant rejoint la révolution, est peut-être à l'origine du premier projet qui n'a pas vu 
le jour. Quant à la volonté de créer un hôpital psychiatrique à Phnom Penh, il faut peut-être y voir un lien 
avec les troubles mentaux dont commençait à souffrir Khieu Ponnary, épouse de Pol Pot et sœur de la 
ministre des affaires sociales, responsable politique du secteur de la santé. 
2 Cette description se base sur un entretien avec Catherine Thiounn, nièce du ministre de la Santé de 
l'époque et “médecin aux pieds nus” formée en Chine Populaire, en exercice à l'hôpital Calmette de 
décembre 1975 à la fin du régime. 
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révolutionnaires, les docteurs In Sokan et Thiounn Thioeun. Ces hôpitaux, bien 

achalandés, sont en général réservés à l'élite révolutionnaire – et parfois, aux travailleurs 

de Phnom Penh – qui dispose, dans tous les domaines, de condition de vie très 

supérieure – en terme de quantités de travail et de nourriture – que les autres catégories 

de population. Cela laisse penser que la biomédecine est valorisée puisqu'elle est en 

priorité disponible pour les cadres. Le cloisonnement des activités et des unités veut 

cependant que chacune possède sa propre infirmerie1. Celle de “B1”, le ministère des 

Affaires Etrangères, dispose d'un médecin formé à Pékin, assisté d'une infirmière 

révolutionnaire.  

La situation est plus complexe dans les subdivisions administratives. 

D'une manière générale, plus on “descend” vers les coopératives et plus le “peuple du 

dix-sept avril” est concerné, plus les infirmeries sont rudimentaires, mal entretenues, 

pourvues d'un personnel médical révolutionnaire insuffisamment formé et disposant 

d'un stock de remèdes de fabrication artisanale. Grosso modo, l'accès aux soins s'est fait 

principalement sur la base de l'appartenance aux nouvelles catégories révolutionnaires ; 

les cadres et leurs subalternes bénéficiant des traitements de tous types (dont certains 

parfois dispensés au Viêt Nam dans les premières années, ou en Chine), tandis que le 

“peuple ancien” et surtout le “peuple nouveau” connaissent souvent la pénurie ou des 

traitements rudimentaires et parcimonieux dans les infirmeries décrites comme des 

mouroirs. 

 

Sous le Kampuchea Démocratique, la politique sanitaire du régime a 

donc bien existé, même si les préoccupations ont été essentiellement agricoles. La 

construction d'infirmeries dans les villages, l'organisation d'une production nationale de 

médicaments en témoignent. Pour en comprendre néanmoins le fonctionnement réel, il 

faut s'interroger sur ce que signifient ces efforts sanitaires et leurs paradoxes. En effet, 

le régime a entretenu sa propre pénurie médicale en accumulant les obstacles au 

développement de sa politique. Ainsi, le principe d'auto-suffisance appliqué jusqu'à 

l'absurde a interdit l'importation de médicaments chimiques ; l'absence de planification 

                                                 

1 Entretien avec Laurence Picq, épouse française d'un cadre cambodgien du régime, autorisée de façon 
exceptionnelle (ainsi qu'une compatriote) à rester dans le pays et affectée au ministère des Affaires 
Etrangères à Phnom Penh. 
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réaliste n'a pas permis de couvrir les besoins en médicaments ; les stocks restant ont 

moisi sans qu'on s'en préoccupe vraiment ; les efforts de collaboration avec des 

pharmaciens formés sous les régimes précédents n'ont pas résisté aux conflits de 

pouvoir et aux purges. Quant aux “traitements révolutionnaires” fabriqués à partir de 

plantes médicinales, ils ont été considérablement simplifiés par rapport à la 

pharmacopée traditionnelle1. 

Dans cette mise en scène sommaire et formaliste d'un souci pour la santé 

publique et dans ses résultats médiocres2, il faut voir le résultat de deux caractéristiques 

du régime totalitaire : d'une part la manifestation du caractère superflu de l'individu et, 

d'autre part, un mode d'exercice du pouvoir qui s'exerce par la terreur, le Chef étant le 

garant de la mise en marche inéluctable du principe au nom duquel la révolution est 

faite3 – dans ce cas, l'Histoire khmère, le Communisme. L'inutilité de l'individu est une 

nécessité des régimes totalitaires, anti-utilitaristes : “à travers un mode de vie où le 

châtiment n'est pas fonction du crime, où l'exploitation se pratique sans profit, où le 

travail ne produit rien”4. Cela s'exprime dans le slogan maintes fois ressassé par les 

petits chefs khmers rouges locaux et rapportés par les témoins “bourgeois” de cette 

époque : “vous garder en vie ne nous apporte rien, vous éliminer ne nous enlève rien”. 

L'individu est ainsi réduit à sa “vie nue”5, c'est-à-dire à ses fonctions vitales et à sa force 

de production utilisée au maximum, l'idéal étant, selon un slogan, de “mourir sur le 

chantier” une fois ses forces épuisées au travail (slap neuo leu karethan, 

sø ab´ enAelIkardðan)6.  

En second lieu, la Santé s'identifie totalement à la Vérité du régime 

(c'est-à-dire l'Histoire qui consacrera à nouveau la grandeur du Cambodge grâce au 

travail acharné et la mise en valeur de la rizière comme au temps d'Angkor). Etre un bon 
                                                 

1 Les témoins déportés à la campagne appellent souvent par dérision “crottes de lièvre” (ach tonsay) les 
pilules de fabrication artisanale qu'ils ont reçus dans les infirmeries révolutionnaires et distribuées à tous 
les malades quelles que soient leurs maladies. 
2 Il faut garder à l'esprit, toutefois, que les Khmers Rouges ont eux-mêmes trouvé un système de santé 
dévasté par la guerre. 
3 Cf Hannah ARENDT, op. cit. 
4 Ibid., p. 198. 
5 Selon l'expression de Giorgio AGAMBEN, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris : 
Seuil, 1997 (Coll. “L'ordre philosophique”), 216 p. [1ère éd. ital. 1995] 
6 Henri LOCARD, Les “Pensées” de Pol Pot. Entendues au cours du régime khmer rouge du 17 avril 
1975 au 7 janvier 1979, Phnom Penh/Lyon/Canberra, 1994-1995, 222 p. dactyl. 
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élément (bien qu'une telle appréciation soit toujours provisoire, précaire) c'est travailler 

et obéir sans relâche. Ne plus pouvoir travailler à cause de la maladie ou d'une 

défaillance physique, c'est être hors de l'Histoire, hors de la Vérité. Comme nous le dit 

un témoin de cette époque, “la position idéologique était le plus important. La 

conscience était le plus important. Si on avait une conscience claire et nette, on ne 

tombait pas malade. Si on avait mal quelque part, c'est qu'on avait quelque chose à se 

reprocher. Même les combattants [les yothea, l'élite] ne devaient pas trop tomber 

malades.”1 C'est la même logique qui pousse Khieu Thirith, ministre de l'Action Sociale 

et, à ce titre, responsable de la Santé à revenir d'une tournée en province avec le 

diagnostic suivant, liant catastrophe sanitaire et impureté idéologique : 

Ainsi, lorsqu'en 1976, elle est envoyée par Pol Pot dans la Zone Nord-
Ouest “pour enquêter sur les allégations faisant état d'insuffisance dans les 
domaines de la santé, de la nourriture et du logement des travailleurs”, elle 
découvre effectivement la très mauvaise situation qui prévaut et cela, souligne-t-
elle, contrairement aux instructions du Premier Ministre Pol Pot. Elle rédige 
immédiatement un rapport sur les infractions commises par les cadres de la Zone. 
Mais la conclusion à laquelle elle aboutit avec les autres membres de la direction 
est que des “ennemis” se sont infiltrés au plus haut niveau de l'appareil de 
pouvoir. Les “preuves” amassées à cette occasion serviront de justification aux 
purges, alors que les cadences infernales imposées à la production rizicole par le 
Centre ne sont pas remises en cause 2. 

 

Le même principe d'identification de la santé collective à la révolution 

khmère rouge explique que les soins ne puissent être confiés qu'à une nouvelle catégorie 

de médecins, les médecins révolutionnaires. 

 

C - Appartenance de classe et conscience révolutionnaire : du médecin 
révolutionnaire au médecin féodal 

 

Contrairement à ce qui a souvent été dit de la médecine khmère rouge (et 

ce que la propagande a elle-même communiqué), elle ne repose pas sur une 

réappropriation des savoirs traditionnels : elle est idéologique de part en part – en ce 

sens que les principes sur lesquels elle repose renvoient aux grandes directives 

                                                 

1 Entretien avec Laurence PICQ, juin 1998. 
2 Rapporté par Elizabeth BECKER (op. cit., pp. 235-236) sur la base d'un interview avec Khieu Thirith. 
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politiques et à elles seules – et ne peut accepter de rester enracinée dans la société 

d'autrefois. Les médecins révolutionnaires sont les seuls, alors, à pouvoir soigner les 

malades, qui doivent disposer d'une autorisation spéciale d'arrêt de travail pour se rendre 

au dispensaire. Cette mesure s'accompagne d'une restriction des rations alimentaires 

pouvant aller jusqu'à leur suppression car les malades sont improductifs. De ce fait, ce 

n'est pas la médecine traditionnelle et les ressources dont elle dispose qui sont 

particulièrement mises en valeur par le Kampuchea Démocratique car les praticiens 

traditionnels qui ne font pas officiellement partie du système de santé n'ont pas plus le 

droit de pratiquer que les biomédecins. De même, la suppression de la liberté s'étend à 

l'auto-médication dans de nombreux endroits, que celle-ci soit “traditionnelle” ou non. 

La cueillette personnelle de plantes médicinales familières à tous, comme les bourgeons 

de goyavier connus pour leurs propriétés anti-diarrhéiques, est interdite dans les villages 

les plus strictement administrés. De même, le libre recours aux conseils d'un voisin ou 

d'un “camarade” avisé n'est pas non plus permis1. La dernière caractéristique importante 

du système de santé du régime khmer rouge réside donc dans le remodelage complet des 

catégories de praticiens, selon les nouveaux critères en vigueur. 

 

1- La hiérarchie médicale et les médecins révolutionnaires 
 

La position sociale, les conditions de vie et le sort de chacun sont 

déterminés, dans le Kampuchea Démocratique, par divers facteurs. La population est en 

effet divisée en catégories constituées suivant l'appartenance de classe, la participation à 

la lutte révolutionnaire d'avant la victoire et, à un moindre degré, la pureté ethnique2. 

Outre ces appartenances collectives, ce sont les individus eux-mêmes qui doivent être 

transformés, rééduqués et constamment observés pour déceler leurs erreurs ou leurs 

progrès personnels. On distingue donc, au niveau individuel, les “destitués”, les 

                                                 

1 Voir par exemple Laurence PICQ, op. cit. Pratiquant l'acupuncture avec un certain succès sur elle-même 
et ses compagnons, elle se fait rappeler à l'ordre car cette tâche ne lui est pas assignée.  
2 Les Vietnamiens du Cambodge ont été rapatriés en grande partie. Des témoignages font état de 
discrimination à l'encontre des Chinois et des Sino-Khmers. Dans son dernier ouvrage, Ben KIERNAN 
(The Pol Pot Regime. Race, Power, and Genocide in Cambodia under the Khmer Rouge, 1975-79, New 
Haven and London : Yale Univ. Press, 1996, 478 p.) fait du racisme et de la xénophobie des éléments-
clés de la politique khmère rouge, leur conférant une importance plus grande que ce qui ressortait des 
travaux jusqu'à présent. Les recherches doivent être poursuivies en ce domaine. 
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“candidats” et les “plein droit”1 à la nouvelle société. Cette classification s'applique de 

la même façon au personnel médical. Il ne faut toutefois pas prendre pour un principe 

fondamental d'organisation sociale révolutionnaire ce qui n'est que conjoncturel : les 

purges de cadres et les disparitions d'innocents – au sens où les faits qui leur sont 

reprochés sont minimes ou imaginaires – “partis étudier” sans retour, sont légions, 

prouvant que l'arbitraire du pouvoir totalitaire ne s'accommode pas de catégories socio-

politiques fixes qui redonnerait aux individus une existence sociale. C'est dans cette 

perspective selon laquelle les catégories existent et fonctionnent mais n'empêchent pas 

l'arbitraire de la répression, que l'on tracera les grandes lignes de la nouvelle hiérarchie 

révolutionnaire, dans laquelle les formations initiales – biomédecins, tradipraticiens, 

médecins révolutionnaires – n'ont qu'une importance secondaire (voir tableau VII, page 

suivante). 

                                                 

1 Ben KIERNAN, “Pol Pot...”, art. cit., p. 196. 
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Tableau VII - Hiérarchie médicale sous le Kampuchea Démocratique 
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Khieu Thirith – épouse de Ieng Sary, belle-sœur de Pol Pot et proche du 

petit noyau dirigeant – contrôle officieusement, dès le début, le ministère de la santé1. 

Elle en définit donc les options majeures qui sont d'ordre stratégique et non médical 

tandis que les thérapeutes quels qu'ils soient sont exclus des postes politiques de haut 

niveau. Le ministre de la Santé publique, le Dr Thiounn Thioeun ne semble donc 

disposer que d'un rôle technique. Issu d'une famille de la haute bourgeoisie de Phnom 

Penh, il est, comme ses trois autres frères, tôt engagé dans le mouvement communiste 

cambodgien ; lequel se sert de la renommée et de la prestance de ces membres de choix 

dans ses relations publiques. Thiounn Thioeun est un médecin formé à l'Université de 

Hanoi en 1942-1945, puis à Paris. Sous le Sangkum, il exerce la chirurgie à l'Hôpital de 

l'Amitié Khméro-Soviétique, ainsi que des fonctions d'enseignement à la Faculté de 

Médecine, dont il est doyen, au moment où la politique d'ouverture de Sihanouk – et 

peut-être la réputation de la famille Thiounn – permet à un homme de gauche d'occuper 

ce poste. Sous la République Khmère, il prend le maquis dans la région de Phnom Penh 

où il entame une intense activité de médecine de terrain (formation sur le tas de 

médecins révolutionnaires, organisation d'hôpitaux de campagne)2. 

Outre Thiounn Thioeun, dont la position est, on le voit, assez particulière 

dans la hiérarchie du Kampuchea Démocratique, il existe d'autres biomédecins entrés 

dans la révolution avant 1975. Une source fait état de vingt-cinq d'entre eux, actifs dans 

les maquis en 19713. Notre enquête – forcément limitée – n'a pas pu vérifier cette 

information qui semble toutefois douteuse4, tant les médecins cambodgiens forment un 

groupe peu enclin à l'activisme politique, surtout de gauche. Le plus connu d'entre eux 

est le Dr In Sokan, pneumologue ayant également séjourné et milité en France. On le 

retrouve, après la victoire khmère rouge, praticien à l'Hôpital des Bonzes (devenu 

                                                 

1 Fin 1975, une réunion du Comité Permanent du Parti Communiste la désigne comme responsable de la 
Culture et des Affaires Sociales. D'après sa fiche biographique établie par le Cambodian Genocide 
Programme. Elle est officiellement nommée Ministre des Affaires Sociales en avril 1976, au moment de 
la constitution du gouvernement. 
2 Il a rallié le gouvernement de Phnom Penh en 1998.  
3 Malcolm CALDWELL and LEK Hor Tan, Cambodia in the Southeast Asian War, New York : Monthly 
Review Press, 1973, p. 431, cité par Michael VICKERY, op. cit., n. 349, p. 328.  
4 Elle est douteuse pour deux raisons. La première est que Malcom Caldwell, l'auteur de l'article, est un 
universitaire écossais sympathisant du mouvement khmer rouge qui a intérêt à fournir des chiffres élevés 
de ralliements (il sera assassiné à Phnom Penh en décembre 1978 au cours d'une visite). La seconde est 
que les biomédecins interrogés par nous à ce sujet n'en savent rien, bien qu'ils aient, en général, une 
bonne connaissance du devenir de leurs collègues. 
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hôpital du Dix-Sept Avril) et également à l'hôpital Preah Ket Mealea où, selon un 

médecin, alors présent à Phnom Penh qui l'y a rencontré, il “était devenu apathique, 

comme nous tous”.  

La double répartition des responsabilités, politique-idéologique et 

technique se retrouve aux échelons inférieurs. Dans les établissements sanitaires, le 

personnel médical est toujours dirigé par un responsable politique. Les filles de Khieu 

Thirith et Ieng Sary elles-mêmes occupent ainsi toutes trois des postes de direction dans 

le domaine de la santé à Phnom Penh (hôpital Calmette, laboratoire de production des 

vaccins et centre de médecine traditionnelle). Dans les Zones, les fonctions de directeurs 

de la Santé sont de la même façon assumées par des militants anciens qui, avec le 

secrétaire de Zone, ont la capacité d'influer sur l'organisation des soins dans leur 

territoire.  

 

Dans les hôpitaux révolutionnaires, le personnel, de la même façon, doit 

être “neuf” et sûr sur le plan idéologique puisque la santé, comme tous les autres 

domaines d'action publique, est conçue comme un lieu stratégique dont l'organisation 

est primordiale et les conditions objectives de réalisation, secondaires1. En ce sens, la 

maladie et la santé constituent d'abord un domaine de nature morale. Le choix des 

nouvelles recrues est donc très indépendant des considérations liées à leur capacité de 

formation puisque deux instances différentes gèrent ces aspects du recrutement.  

L'enseignement médical, dès l'époque des maquis, est le fait de Thiounn 

Thioeun lui-même, qui s'inspire du modèle des médecins “aux pieds nus” de Chine 

Populaire. Passée cette période d'urgence, les jeunes sélectionnés pour le service des 

hôpitaux sont souvent des enfants de cadres ou de paysans pauvres, ceux qui bénéficient 

des meilleures positions dans la nouvelle hiérarchie sociale – car être médecin reste une 

occupation valorisée. Thiounn Thioeun, en plus de son service hospitalier à l'hôpital du 

Dix-Sept Avril (l'ex-hôpital des Bonzes), poursuit la formation médicale de ce 

personnel qui, périodiquement, vient à Phnom Penh suivre des séminaires de recyclage 

d'une semaine. Ces réunions rassemblent une centaine de personnes à chaque fois. 

                                                 

1 Cet aspect de l'idéologie “khmère rouge” insistant sur l'organisation tactique comme base de la réussite 
du régime, est bien une spécificité du groupe de Pol Pot, souligné par Ben KIERNAN (“Pol Pot...”, art. 
cit., p. 197). 
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D'autres établissements assurent un enseignement “sur le tas”. C'est le cas de l'hôpital 

Calmette où les coopérants chinois, avec l'aide d'une traductrice cambodgienne, offrent 

à la vingtaine de médecins révolutionnaires un enseignement théorique simple –

 “uniquement le nécessaire”, notamment en arithmétique, dit une femme qui y a 

participé – et, l'après-midi, un enseignement pratique autour des cas des patients.  

Dans les premiers temps, jusqu'au durcissement de 1977, année 

correspondant à la prééminence intégrale du groupe de Pol Pot et de Ieng Sary, des 

biomédecins déportés dans les Zones sont également sollicités pour participer à la 

formation de la nouvelle élite médicale. Leur propre position demeure en ce cas très 

subalterne dans la hiérarchie médicale, mais ils bénéficient néanmoins d'avantages 

(nourriture, dispense des travaux agricoles) qui, par rapport au niveau de vie habituel 

des déportés, ne sont pas négligeables. On en trouve des exemples dans la Zone Nord-

Ouest (ville de Battambang, ville de Pursat), et dans la Zone Nord. Quant aux médecins 

traditionnels, ils ne se trouvent en aucun cas automatiquement inclus dans ce nouveau 

système de santé et leur position sociale est finalement proche de celle des biomédecins, 

surtout lorsqu'ils sont eux-mêmes issus du “peuple du dix-sept avril” ou “peuple 

nouveau”. Tout comme ces derniers, il arrive que leur aide soit sollicitée avant qu'ils 

réintègrent la production agricole quand leur “mission” s'achève. 

 

Le personnel médical révolutionnaire n'est, bien sûr, pas à l'abri des 

purges et des éliminations personnelles. Les soignants liés aux cadres purgés sont eux-

mêmes écartés, voire tués, et remplacés par des recrues de plus en plus jeunes, de plus 

en plus “pures” et de moins en moins formées. Après 1977 surtout, il n'est pas rare de 

rencontrer, dans les infirmeries de villages, des enfants de dix ou douze ans armés de 

seringues sales, et injectant des liquides douteux à des patients terrifiés. Chacun préfère 

éviter de se rendre dans ces établissements mais l'exemption du travail et la 

reconnaissance du statut de malade nécessite, dans les coopératives les plus rigoristes, 

l'obligation de se rendre à l'infirmerie pour y recevoir une ration de riz, quand celle-ci 

n'est pas purement et simplement supprimée pour les improductifs1.  

                                                 

1 Henri LOCARD (op. cit., pp. 157-164) rapporte une dizaine de slogans illustrant le statut du malade. Ils 
mettent en avant la duplicité de ce dernier, sa paresse et ironisent sur son bon appétit. Des expériences 
“scientifiques” atroces menées sur des malades ou des prisonniers par des médecins révolutionnaires sont 
par ailleurs rapportées par des témoins. 
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Si les biomédecins ont parfois été appelés à servir dans le système de 

santé khmer rouge, la grande majorité d'entre eux en ont cependant été totalement 

exclus, y compris ceux qui, à l'étranger au moment de la victoire du nouveau régime, 

ont décidé de rentrer au pays. Cela rappelle exactement la situation des volontaires de 

l'U.R.S.S. stalinienne : “Aux communistes des pays non communistes qui se réfugièrent 

ou furent appelés à Moscou, une amère expérience apprit qu'ils constituaient une 

menace pour l'Union soviétique. Les communistes convaincus sont en ce sens [...] aussi 

ridicules et aussi menaçants aux yeux du régime russe que les nazis convaincus de la 

faction Röhm l'étaient pour les nazis.”1 Les médecins ralliés forment néanmoins, du fait 

de leur engagement tardif dans la révolution, une catégorie légèrement supérieure à 

celle des biomédecins déportés, devenus paysans. Pour décrire leur situation et la lente 

prise de conscience de leur propre inutilité dans cette révolution, on prendra comme fil 

conducteur le récit que nous ont fait deux d'entre eux. 

 

2 - L'exclusion des médecins de “l'Ancien Régime” 
 

a) Les volontaires rapatriés : des éléments à rééduquer 
 

Un millier d'officiers, de diplomates et d'intellectuels, à l'étranger en avril 

1975, décident de répondre à l'appel du nouveau régime, leur demandant de rentrer au 

pays afin de participer à la reconstruction nationale. Dans ces divers contingents de 

volontaires arrivés à Phnom Penh entre 1975 et 1978 se trouvent une dizaine de 

médecins dont Lan Kim Chhean2. 

 

Lan Kim Chhean est né de parents paysans “très pauvres”, dans un 

village de la province de Kompong Cham. Il se dit “touché” très tôt par les inégalités de 

la société cambodgienne. Dès ses années de lycée au chef-lieu de province et comme 

beaucoup de ses camarades, il admire les ténors de gauche de l'époque, Hou Yuon, alors 

                                                 

1 Hannah ARENDT, op. cit., p. 197. 
2 Il s'agit d'un pseudonyme. 
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député de sa province, ainsi que Hu Nim et Khieu Samphan1, réputés pour “être 

propres”. Il participe aussi à l'effervescence lycéenne et aux manifestations anti-

américaines.  

En 1965, après de brillantes études secondaires, il décide de s'inscrire à la 

Faculté de Médecine de Phnom Penh, pour faire mentir, en quelque sorte, la règle 

sociale tacite qui veut que ces études soient réservées aux fils de fonctionnaires et de 

commerçants – les étudiants d'ascendance paysanne s'orientant plutôt vers le 

professorat, lequel va fournir de nombreuses recrues aux maquis communistes. Lan Kim 

Chhean est en effet un “idéaliste” et il compte, son diplôme obtenu, pouvoir soigner les 

pauvres. Il est aidé dans son entreprise par ses deux frères aînés, eux-mêmes 

enseignants, qui encouragent leurs neuf cadets à poursuivre leurs études et il obtient par 

ailleurs une bourse du gouvernement.  

 

Pendant ses années universitaires et jusqu'à l'obtention de son doctorat en 

1972, Lan Kim Chhean n'approfondit guère plus sa pensée politique que pendant son 

adolescence et il ne passe pas au militantisme. Son milieu estudantin, composé en 

majorité de fils de bonnes familles pensant à leur future carrière, ne s'y prête guère. Tout 

juste y critique-t-on de temps en temps, entre étudiants, la famille royale et les scandales 

liés à la corruption mais tout cela ne constitue pas un débat et encore moins une volonté 

d'engagement politique. Certains des professeurs de la Faculté – comme Thiounn 

Thioeun et In Sokan, en médecine – ou Dy Phon en odontologie sont, il est vrai, connus 

pour être des hommes de gauche mais ils ne s'expriment pas au sein de l'établissement.  

Lan Kim Chhean est de toute façon un modéré, peu attiré par le 

Pracheachun (le parti communiste). Il n'est pas foncièrement hostile au Sangkum et 

apprécie même les mesures de développement prises par le prince Sihanouk, même si le 

personnage ne lui est pas très sympathique. C'est contre la “corruption”, quotidienne et 

massive, qu'il s'insurge : les bourses distribuées en dehors de toute considération de 

mérites, les postes importants accordés dans l'administration sur des critères autres que 

la compétence, les routes qui desservent la maison des dignitaires du régime... 

 

                                                 

1 De ces trois futurs dirigeants du Kampuchea Démocratique, seul Khieu Samphan a survécu aux purges. 
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Après son doctorat et quelques mois passés à Phnom Penh, dans les 

hôpitaux submergés de blessés, Lan Kim Chhean obtient une bourse du gouvernement 

Lon Nol et part en France se spécialiser en pédiatrie préventive. C'est dans la ville de 

province où il séjourne alors, qu'avec une vingtaine d'autres étudiants cambodgiens – 

dont une dizaine de jeunes médecins –, il apprend à la radio la chute de Phnom Penh. Il 

décide de rallier le Front Uni National du Kampuchea1, dont l'antenne française est 

animée par le Docteur In Sokan. Aussi, quand le F.U.N.K. lance un appel au patriotisme 

des intellectuels cambodgiens à l'étranger et leur demande de rentrer participer à la 

reconstruction nationale et socialiste, Lan Kim Chhean n'hésite pas, malgré les mises en 

garde de certains de ses collègues, prônant la prudence et l'attentisme.  

Les deux jeunes médecins venus en France avec lui, en particulier, 

refusent de rentrer par hostilité à l'idéologie communiste. Des considérations d'ordre 

diverses décident Lan Kim Chhean à tenter l'aventure malgré tout. A-t-il, comme 

d'autres “appelés”, l'ambition de prendre des responsabilités dans le nouveau 

gouvernement ? Il n'a aucune ambition politique, dit-il. Du mouvement qui vient de 

prendre le pouvoir à Phnom Penh, il ne connaît que sa façade officielle et ne demande 

qu'à consacrer ses forces à l'avènement d'une société plus juste, dans son domaine de 

compétence, la médecine. Et puis, il y a bien longtemps qu'il n'a pas vu sa famille. 

Enfin, il ne possède rien en France qui puisse l'y retenir, d'autant que sa bourse ne lui est 

plus versée. Alors, un jour de fin 1975, Lan Kim Chhean quitte la France avec le second 

contingent de volontaires, une centaine de patriotes enthousiastes. 

 

Après une escale d'une nuit à Pékin, moins romantique que la célèbre 

piste Ho Chi Minh empruntée par les intellectuels ralliés dans les années 1970, l'avion 

atterrit le lendemain matin à Phnom Penh. Comme beaucoup d'autres, Lan Kim Chhean 

est immédiatement saisi par le vide un peu angoissant de la capitale. Le contingent est 

transporté à l'Institut Khméro-Soviétique, ancien établissement d'enseignement 

technique situé à l'entrée de la ville et transformé en camp de rééducation pour les 

                                                 

1 Pour rappel, il s'agit du gouvernement de coalition d'opposition dirigé par le prince Sihanouk mais déjà 
mené entièrement par les “Khmers Rouges”. 
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intellectuels rappelés1. Les nouveaux arrivants y retrouvent, parmi d'autres, les 

volontaires du premier contingent parti de France quelques mois avant eux. Les internés 

sont silencieux et comme “indifférents”, s'étonne Lan Kim Chhean. “Tu verras”, lui est-

il répondu laconiquement quand il pose des questions à ce sujet. 

La rééducation politique commence. Khieu Samphan, le héros de son 

adolescence en personne, vient faire un exposé de politique générale, insistant sur la 

victoire du peuple du Kampuchea. Il ne fera qu'une seule apparition. Ensuite se 

succèdent les cours – dispensés par Phum, le commissaire politique dirigeant le centre – 

et les séances d'auto-critique qui ont pour but d'amener chacun à réfléchir à sa situation 

personnelle vis-à-vis de la révolution : il faut alors prendre conscience de sa classe 

d'origine, faire la liste des défauts qu'il convient d'éliminer dans les attitudes, les actes, 

les paroles, les pensées et le vocabulaire. Aux autocritiques succèdent les rédactions 

détaillées de curriculum vitae. Cet apprentissage dure un mois. C'est celui des premières 

déceptions car Lan Kim Chhean avait imaginé un Cambodge socialiste conservant “les 

traditions, la liberté de déplacement et de parole”. Il essaie de tenir bon en se disant : 

“Bon, on fait ça pendant un an au plus et ensuite, on me mettra dans un hôpital”. Mais 

rien ne change vraiment et le jeune médecin sombre dans le “désespoir”. Penser qu'il ne 

fera plus jamais de médecine, en particulier, est “sentimentalement terrible”. 

 

La routine change quelque peu avec les travaux de la rizière à Chamcar 

Dong, proche de Phnom Penh. Ils sont menés sous la direction d'une dizaine de paysans, 

logés et nourris à l'écart. Ces activités agricoles font partie intégrante de la rééducation 

politique : après un mois, le petit groupe d'intellectuels retourne au camp pour analyser 

en commun son expérience agricole. Chacun doit alors montrer comment elle l'aide à 

éliminer ses défauts passés. Le changement opéré est aussi physique car dès ce moment, 

la nourriture, faite de potage de riz (bobo, bbr) et de liseron d'eau (trokouen, RtkYn) 

                                                 

1 Le témoignage de Lan Kim Chhean sur l'organisation générale de la vie des intellectuels rapatriés est 
conforme aux descriptions qu'en donnent Marie Alexandrine MARTIN (op. cit., pp. 191-196) et Michael 
VICKERY (op. cit., p. 161-165). Ce dernier, toutefois, fait de l'ex-Institut Khméro-Soviétique et de 
Boeung Trabek deux camps de rééducation politique réservés à des populations différentes de volontaires 
rapatriés, Boeung Trabek étant le lieu de rassemblement des intellectuels les plus avancés 
idéologiquement. Cela est infirmé par Marie Alexandrine Martin et Lan Kim Chhean. Voir aussi 
l'autobiographie de I Phandara, Retour à Phnom Penh, Paris : Métailié, 1982, 277 p. 
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devient insuffisante et certains perdent de “cinq à dix kilos”. D'autres stages agricoles 

suivent celui de Chamcar Dong.  

Ces mouvements incessants contribuent, comme chez les citadins 

déportés, à isoler les individus car les groupes de travail n'ont jamais la même 

composition sans que l'on puisse comprendre la raison des choix. Certains ne quittent 

jamais le camp alors que d'autres, au contraire, se déplacent en permanence. Lan Kim 

Chhean passe ainsi un ou deux mois à Takhmau (à une dizaine de kilomètres au sud de 

Phnom Penh) ; puis il est appelé à Neak Leung, où il faut construire des digues et 

déraciner les arbres à la main (le travail est “trop lourd humainement”). Il change 

ensuite de camp de base pour Boeng Trabek (banlieue de Phnom Penh) avant de repartir 

défricher la forêt à Stung Trong, “une ancienne base de Pot Pol et Khieu Samphan 

pendant la période de résistance”, dit Lan Kim Chhean avec une nuance de respect dans 

la voix1. Les conditions de vie à Stung Trong sont heureusement un peu moins pénibles 

car il est possible de planter quelques patates, des cannes à sucre, des arachides et de 

chasser de temps à autre. C'est au cours de ce séjour que des intellectuels osent critiquer 

ouvertement les conditions qui leur sont faites. Ils sont arrêtés et emmenés. 

Mais les actes de rébellion sont rares. Très vite, Lan Kim Chhean 

comprend que poser des questions est dangereux. Le mutisme qui l'avait tant frappé 

chez ses compagnons se généralise, de même que la suspicion, quand viendra la peur. 

D'ailleurs, avec le temps, “on ne veut plus rien savoir. On travaille et c'est tout. Tout le 

monde est apathique”. L'apathie est, pour Lan Kim Chhean, une caractéristique majeure 

des nouveaux Kampuchéens, qu'il attribue à deux causes : “Au début, quand on parlait, 

rien de ce qu'on disait n'était bien, ce n'était pas révolutionnaire. Tout le monde a fini 

par se taire”. Et puis, la “pression” continue entraîne, pense-t-il, des “troubles 

psychiques”. 

Malheureusement, le mutisme, la modestie, l'obéissance et les marques 

de bonne volonté sont des conditions nécessaires mais non suffisantes de survie. 

Comme ailleurs, des disparitions creusent les rangs des internés de Boeng Trabek. Ces 

purges ont plusieurs causes. Dans le groupe des diplomates, des fonctionnaires et des 

militaires, presque tous les anciens militaires sont liquidés. Parmi les intellectuels 

membres de l'ancien Front Uni National du Kampuchea, ce sont en premier lieu les 
                                                 

1 La base se situe dans la Région 41 de la Zone Centre (province de Kompong Cham). 
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militants les plus actifs et à l'idéologie la plus affirmée qui disparaissent. Les autres 

éliminations sont liées au purges “en réseau”, sur la base des curriculum vitae détaillés 

rédigés par chacun. Quand un “gros poisson” est dénoncé comme traître, tous ceux qui, 

d'une façon ou d'une autre, ont proclamé leur sympathie idéologique avec lui, ou sont 

membres de sa famille ont de fortes chances de disparaître à leur tour. Le nombre des 

victimes de Boeng Trabek aurait ainsi été de sept cent cinquante sur mille environ1. 

 

La vie, toutefois, s'améliore sensiblement lorsque les tensions frontalières 

avec le Viêt Nam se font plus dures, à la mi-1977. Ieng Sary reprend alors en main le 

camp – dont il était le haut responsable en tant que ministre des Affaires Etrangères et 

cherche à se concilier, face à l'ennemi commun, les intellectuels. Avec ses compagnons, 

Lan Kim Chhean revient de Stung Trong et, quelques mois avant l'invasion 

vietnamienne de la fin 1978, il se voit finalement confier une infirmerie du ministère 

des Affaires Etrangères, tandis que d'autres sont appelés à des tâches d'enseignement 

dans la nouvelle école technique que les dirigeants ont subitement à cœur d'ouvrir à 

Phnom Penh. Sous la direction d'un commissaire politique, Lan Kim Chhean travaille 

avec une jeune médecin révolutionnaire, formée pendant la guerre et avec laquelle il 

n'échange que le strict nécessaire, toujours par méfiance. Dans son infirmerie, il dispose 

de très peu de matériel – un appareil à tension, quelques microscopes – mais d'un stock 

de médicaments suffisant pour soigner les employés du ministère et leurs enfants – les 

cadres, quant à eux, disposent d'un service médical particulier. Pendant ces quelques 

mois, il soigne des centaines de malades qui souffrent essentiellement de diarrhées, de 

paludisme, de parasitoses ou d'affections virales mais ne rencontre pas de cas de 

malnutrition, dit-il. 

 

Le 7 janvier 1979, c'est dans cette infirmerie – qu'il ne quitte pas la nuit 

car les déplacements sont interdits– que le surprend l'invasion vietnamienne. Le camp 

de Boeng Trabek a déjà été évacué par train vers la frontière thaïlandaise. Lui s'enfuit 

vers l'Ouest avec un groupe armé d'une soixantaine de personnes – des employés du 

ministère des Affaires Etrangères qui rejoignent une poche de résistance dans la région 

                                                 

1 Le chiffre est de Marie Alexandrine MARTIN, op. cit., p. 194. D'autres estimations sont très inférieures 
ou très supérieures. 
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de Oudong (à une vingtaine de kilomètres au nord de Phnom Penh). Sur ce front qui 

recule sans cesse sous la pression vietnamienne, Lan Kim Chhean installe un hôpital de 

fortune où affluent les blessés khmers rouges. Mais il n'a presque rien – utilisant de l'eau 

salée comme antiseptique – et ne sait pas pratiquer d'opération. Un ou deux mois plus 

tard, intervient l'ordre de repli vers la province de Battambang. La fuite par la forêt 

(région de Samlot, au sud-ouest de la ville de Battambang) reste l'un des moments les 

pires de son existence ; expérience partagée par tous ceux qui – alliés du Kampuchea 

Démocratique ou population civile entraînée de force dans la fuite – ont dû errer des 

mois dans ces zones insalubres sous le feu de l'armée conquérante, sans nourriture ni 

abri.  

Dans les zones khmères rouges adossées à la frontière, Lan Kim Chhean 

retrouve ses anciens compagnons de Boeng Trabek. Les chemins et les destins divergent 

ensuite. Certains se sont déjà enfuis vers les camps sous égide internationale, en 

territoire thaïlandais. D'autres retournent à Phnom Penh et acceptent une collaboration 

avec le nouveau gouvernement. D'autres, encore, repartent vers le Cambodge mais se 

fondent dans la population civile et refusent de servir le régime pro-vietnamien. Enfin, il 

y a ceux qui, comme Lan Kim Chhean, choisissent de rester dans les maquis du 

Kampuchea Démocratique.  

Ses motivations sont multiples et, en premier lieu, nationalistes. Il ne 

veut en aucun cas rallier un gouvernement installé à Phnom Penh par les Vietnamiens 

car “malgré leur discours sur l'aide, ils étaient venus pour dominer. J'avais peur d'une 

colonisation massive”. Il y a, d'autre part, le manque de perpective d'avenir. Où aller, en 

effet, quand on a coupé tout contact avec l'extérieur pendant quatre ans, quand il ne 

reste pas de survivants dans la fratrie, quand on a du mal, peut-être, à tirer un trait 

définitif sur un projet qui a échoué ? Enfin, les relations entre résistants se font plus 

proches et même si la hiérarchie reste stricte, les anciens intellectuels de Boeng Trabek 

ne sont plus maintenus dans l'isolement complet. Lan Kim Chhean rencontre à ce 

moment de hauts dirigeants du régime, Khieu Samphan, Ieng Sary, Son Sen, Ta Mok. 

Et, sous l'égide de Ieng Sary, il retrouve des fonctions médicales auprès du groupe des 

intellectuels. Plusieurs années passent ainsi jusqu'à ce que la lassitude gagne. En 1984, 

Lan Kim Chhean est autorisé, avec d'autres, à quitter un mouvement qui, affaibli, 

retranché dans les zones forestières de la frontière avec la Thaïlande, ne retient plus les 
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sympathisants qui n'ont pas exercé de fonction politique1. Il part pour la France, passe 

son examen d'équivalence de doctorat, suit une spécialité et travaille comme médecin 

hospitalier dans une petite ville. Moins que de l'amertune sur ce passé – il n'est jamais 

vindicatif concernant ses dirigeants de l'époque – ce qui ressort de l'entretien mené avec 

Lan Kim Chhean – de même qu'avec d'autres intellectuels de Boeng Trabek – est la 

déception de l'échec collectif, attribué au manque de réflexion et de planification réaliste 

de la part du gouvernement. 

 

Dans la hiérarchie révolutionnaire, les médecins volontaires, rapatriés de 

l'étranger, occupent une place qui, à certains égards, est proche de celle de leurs 

confrères déportés. Ils se situent cependant en position légèrement privilégiée du fait de 

leur antécédent révolutionnaire, récent mais manifeste puisqu'ils ont de plein gré choisi 

le retour au pays. De ce fait, il est mis un soin particulier à leur rééducation – comme le 

prouvent la venue de Khieu Samphan en personne au camp et la tutelle exercée par Ieng 

Sary, le “Frère Numéro Deux” du régime. Une conséquence pratique en est qu'ils n'ont 

pas à subir les brimades et l'arbitraire des “petits chefs” qui ont fait tant de victimes 

parmi le “peuple du dix-sept avril”. 

 

La dernière catégorie qu'il convient d'évoquer est celle des biomédecins 

non ralliés au mouvement communiste et déportés vers les campagnes au moment de 

l'évacuation des villes. Ceux-là, dans la hiérarchie sociale, occupent le bas de l'échelle et 

connaissent les conditions de vie les plus pénibles car ils cumulent les stigmates 

sociaux : citadins et fonctionnaires des régimes précédents, ils n'ont pas participé à 

l'effort de guerre révolutionnaire et rentrent dans la catégorie du “peuple du dix-sept 

avril”. Entrepreneurs aisés, souvent d'ascendance chinoise plus ou moins proche, ils font 

partie des classes possédantes qui ont exploité les pauvres2. 

                                                 

1 Cette possibilité d'un départ “à l'amiable” nous est confirmée par une autre personne dans la même 
situation, qui a rompu ses liens vers 1990 pour retourner vivre à Phnom Penh. 
2 Le schéma de la lutte des classes au Cambodge varie selon les groupes idéologiques représentés au sein 
du Parti Communiste cambodgien. Le problème est évidemment celui de la nature prolétarienne de la 
révolution, dans un pays majoritairement rural. Pol Pot, dans un discours de septembre 1977, perçoit la 
société cambodgienne comme divisée en cinq classes (ouvrière, paysanne, bourgeoise, capitaliste, 
féodale) et met l'accent sur les jeunes paysans pauvres comme noyau de la révolution. Voir Ben 
KIERNAN, “Pol Pot...”, art. cit., p. 199. 
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b - Les déportés : les tares des médecins bourgeois sont-elles 
récupérables ? 

 

Les documents appuyant l'acte d'accusation de Pol Pot et Ieng Sary, jugés 

in absentia par le Tribunal Populaire Révolutionnaire de Phnom Penh en août 1979 et 

condamnés à mort par contumace, affirment sans ambage que l'élimination physique et 

immédiate des anciens personnels médicaux était une mesure préconisée par le pouvoir 

central1 qui les a traqués lors de la déportation. La réalité est plus complexe. Au 

lendemain de la victoire, ce sont les responsables gouvernementaux de haut rang – les 

“super traîtres” – et les militaires qui sont recherchés et tués. Les autres exécutions 

hâtives sont les actes incontrôlés – mais non punis – des éléments armés les plus 

brutaux, animés d'une haine entretenue au fil des années envers les citadins car tout 

laisse penser qu'il n'y a pas de directive à ce sujet. 

Les mesures définies à l'égard des “bourgeois” recèlent en effet plus 

d'ambiguité. Si tous les dirigeants khmers rouges semblent s'accorder à les trouver 

foncièrement suspects et devant être solidement rééduqués pour s'intégrer à la nouvelle 

société, les attitudes divergent sur la valeur devant être accordée à une telle rééducation. 

Pour le groupe de Pol Pot, apparemment, les bourgeois constituent un danger 

inextinguible, un danger moral, car “leurs fondements économiques se sont effondrés 

mais leur point de vue demeure, leurs aspirations demeurent”2. Parallèlement toutefois, 

d'autres instructions données par le Centre laissent penser que “intellectuels, petits 

bourgeois, capitalistes, propriétaires terriens féodaux et anciens fonctionnaires” peuvent 

contribuer sans dommage à la construction du Parti3. Cette incohérence permet 

éventuellement d'imputer les échecs de la production aux ennemis de classe4 et 

d'ordonner les purges nécessaires.  

                                                 

1 Tribunal Populaire Révolutionnaire..., op. cit., p. 185. 
2 Texte cité par Ben KIERNAN, “Pol Pot...”, art. cit., p. 197. Souligné dans le document original. 
3 David P. CHANDLER, Introduction de “The Party's Four-Year Plan to Build Socialism in All Fields”, 
in David P. CHANDLER, Ben KIERNAN and Chanthou BOUA, Pol Pot Plans the Future, op. cit., p. 42. 
4 L'échec de la Zone Ouest à produire la quantité de riz demandée aboutit, en juillet 1977, à l'envoi d'un 
émissaire. Il conclut que la faute est imputable aux coopératives contrôlées par “des ennemis et diverses 
classes” [ennemies and various classes] autres que des paysans pauvres. Pour y remédier, il demande une 
revue des antécédents de tous les responsables du Parti de la Zone. Voir David P. CHANDLER, Ben 
KIERNAN and Chanthou BOUA, op. cit., p. 12. Citant T. CARNEY, n. 6, p. 321. 
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L'ambiguité est manipulée et interprétée de façon différente suivant les 

moments et les lieux mais le “peuple nouveau” reste un bouc émissaire potentiel 

pendant toute la durée du régime. C'est dans cette optique, plutôt que dans la thèse d'une 

élimination systématique des médecins déportés, qu'il faut envisager la condition qui 

leur est faite sous le Kampuchea Démocratique. On la décrira brièvement à partir de 

l'histoire de l'un d'entre eux, en tenant compte des apports d'autres témoignages. 

 

Le père du Dr Hing Kun Thuon est un paysan riche de la province de 

Kompong Cham, nommé chef de commune (mé khum) sous le Protectorat. C'est lui qui 

encourage son fils, né en 1928, à s'inscrire à l'Ecole des Officiers de Santé de Phnom 

Penh. Après ces études, la carrière de Hing Kun Thuon est celle d'un médecin de 

standing moyen, évoluant au gré des mutations en province, imposées ou proposées par 

le ministère de la Santé. En 1964, il est enfin nommé à Phnom Penh et en profite pour 

reprendre ses études et passer son doctorat. Le parcours professionnel de Hing Kun 

Thuon, contrairement à nombre de ses confrères exerçant sous le Sangkum, se présente 

plus comme celui d'un fonctionnaire que d'un entrepreneur. Il n'a pas ouvert de cabinet 

personnel, ne se sentant pas de “don” réel pour l'activité médicale libérale. Avec son 

épouse institutrice, ils se contentent de leurs salaires, modestes mais suffisants. 

Lorsque les combats se rapprochent de Phnom Penh en 1975, Hing Kun 

Thuon exerce à l'hôpital psychiatrique de Takhmau, la capitale provinciale de Kandal (à 

une vingtaine de kilomètres au sud de Phnom Penh). Comme beaucoup d'habitants non 

politisés de la ville, il n'a pas de prévention particulière à l'égard des probables 

vainqueurs. Le gouvernement républicain l'a beaucoup déçu et puis, dit-il, “je 

connaissais des gens de la Sûreté qui m'ont dit qu'il fallait fuir si les Khmers Rouges 

rentraient parce qu'on risquait la mort. Je ne les ai pas crus. [...] J'ai cru que c'était de la 

propagande de la C.I.A.”.  

 

C'est à Phnom Penh où il habite que le surprennent, le 17 avril 1975, les 

troupes révolutionnaires. Quand les jeunes soldats engagent l'évacuation de Phnom 

Penh en prétextant le risque des bombes américaines et en promettant un retour dans 

quelques jours, Hing Kun Thuon pense aller vers son hôpital de Takhmau mais il en est 

empêché : la sortie vers le sud-est est déjà saturée et il est poussé, avec des dizaines de 
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milliers d'autres, vers la route numéro un, en direction du Viêt Nam. Hing Kun Thuon a 

entassé à la hâte quelques effets personnels dans sa petite voiture mais il reçoit l'ordre 

de l'abandonner et doit poursuivre à pied avec son épouse.  

Débute alors une période d'errance de plusieurs mois dans la province de 

Kandal, en quête d'une place d'accueil définitive dans un village. Mais, où qu'il 

s'installe, l'ordre arrive toujours de se préparer rapidement au départ, sans pouvoir 

bénéficier du fruit de son labeur quand la moisson arrive. Les paysans auxquels il a été 

demandé d'organiser la réception de ces citadins ne voient pas d'un bon oeil leur 

installation de fortune, alors que leurs propres capacités de subsistance ont diminué avec 

la guerre et la froideur des rapports est entretenue par le nouveau régime. 

Pendant cette première période d'organisation de l'évacuation, des listes 

sont dressées par les “combattants” (yothea) des forces armées qui encadrent les flux de 

déportés – parfois avec brutalité, bien que Hing Kun Thuon n'ait pas fait l'expérience 

personnelle de sévices à ce moment. Ils interrogent chacun sur son ancienne activité 

professionnelle en avertissant, se rappelle Hing Kun Thuon, qu'“il ne faut pas mentir, on 

vous connaît”. Contrairement à d'autres, qui préfèrent s'inventer une nouvelle 

biographie de petits employés pauvres à Phnom Penh – au risque d'être reconnus et 

dénoncés – Hing Kun Thuon juge inutile de cacher ses fonctions. Il a en effet travaillé 

dans plusieurs hôpitaux du pays : “J'étais connu par mes tournées, mes consultations. 

Pendant l'exode, j'avais rencontré beaucoup de [anciens] malades de [l'hôpital de Phnom 

Penh] Preah Ket Mealea. Mais il ne s'est rien passé. Ils cherchaient les militaires de Lon 

Nol. Ils nous ont dit : 'on n'a pas besoin de vous, on a déjà notre personnel. On a besoin 

de main-d'œuvre pour le riz'”. Dans d'autres endroits, au contraire, les combattants 

mentent en invoquant le besoin de personnel qualifié afin de pousser les déportés à 

décliner leur véritable identité.  

 

Au bout de quelques mois, Hing Kun Thuon et sa femme sont transportés 

en camion jusqu'à la petite gare de Smach, sur la voie ferrée reliant Phnom Penh à 

Battambang-ville. Là, ils doivent prendre un train de marchandise en direction de 

Pursat-ville. “A quelques kilomètres de Pursat, le train s'est arrêté en pleine nuit dans la 

rizière. Et c'est là que le destin...”. Comme beaucoup de survivants, Hing Kun Thuon 

pense rétrospectivement que son destin personnel l'a dirigé vers le bon endroit. “Il y 
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avait beaucoup de monde dans la rizière [des évacués attendant comme lui un départ]. Il 

y avait des charrettes arrivant en grand nombre. C'est la loterie. J'ai choisi une charrette 

allant tout près de Pursat, où les gens sont moins cruels. Ceux qui ont choisi Leach [un 

autre village] sont tous morts”.  

C'est donc dans le village de Po Veal, à deux kilomètres au nord de 

Pursat-ville, que Hing Kun Thuon passe le reste de la période du Kampuchea 

Démocratique. D'une façon générale, pourtant, la Zone Nord-Ouest – et 

particulièrement la Région Deux où se situe ce village, est l'une des plus dures. 

Traditionnel grenier à riz du pays, la Zone cristallise les espérances productivistes du 

Centre. La seconde déportation massive de 1975-1976 – qui emporte Hing Kun Thuon – 

doit fournir la main-d'œuvre nécessaire à la réalisation d'objectifs extrêmement 

ambitieux qui poussent les cadres à la dureté vis-à-vis de la population.  

 

Hing Kun Thuon décide de proposer ses services à l'hôpital régional (pet 

dambon, eBTü tMbń ), près de Pursat-ville, car il a entendu dire que “les médecins, là, sont 

bien traités, ils ont assez à manger. Dans [mon] village, il n'y avait pas assez à manger”. 

Il espère être aidé dans sa démarche par le chef de Région (mé dambon), un ancien 

professeur dont l'épouse est une connaissance de sa propre femme. En se rendant à 

l'hôpital, il rencontre un confrère de Phnom Penh, le chirurgien Sou Suy, ainsi qu'un 

jeune dentiste appelés à la formation du personnel révolutionnaire. La peur les empêche 

de se saluer et ils font semblant de ne pas se connaître pour éviter d'attirer l'attention sur 

eux. Sou Suy parvient juste à lui glisser quelques comprimés d'aspirine. Hing Kun 

Thuon apprendra par la suite que ses deux collègues ont été “rappelés à la base”, dans 

leur village d'accueil, une fois leur mission d'enseignement terminée. Ils ont ensuite 

disparu, probablement liquidés. Ce sont les seuls confrères qu'il ait rencontrés à 

l'époque, à l'exception d'une spécialiste en bactériologie formée en France et femme 

d'un gradé de l'armée républicaine, le général Sok Son. Elle séjournait dans un village 

proche du sien où elle s'était cachée sous l'identité d'une accoucheuse rurale. Mais elle a 

été découverte et arrêtée à son tour. 

 

La demande de Hing Kun Thuon de travailler à l'hôpital de Pursat n'est 

pas agréée. Le chef de région lui enjoint de retourner dans son village car, dit-il, il n'y a 
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pas de place pour lui dans l'établissement. De fait, les rapports qui s'instaurent entre les 

biomédecins déportés et les cadres khmers rouges sont suffisamment complexes pour 

qu'on s'y arrête un instant. “Les Khmers Rouges disaient que nous étions des féodaux 

alors que leurs médecins venaient du peuple”, dit Hing Kun Thuon. Le thème du 

médecin bourgeois, refusant de soigner les pauvres et tout occupé à accumuler les 

bénéfices revient ainsi souvent parmi les propos entendus par beaucoup. Le second 

thème est celui de l'impossibilité de coopérer avec des médecins qui, ayant acquis des 

habitudes de travail sophistiqué, ne peuvent s'adapter à des méthodes plus 

rudimentaires. Un témoin, présent à un séminaire national de médecins révolutionnaires 

à Kompong Cham, rapporte en ces termes les propos d'un cadre du Sud-Ouest (une 

Zone tenue par Ta Mok, un cadre dur, proche de Pol Pot) : “[Les biomédecins de la 

ville] sont des gens très formés mais ils viennent non pas pour nous aider mais pour 

nous critiquer”. 

Pour les biomédecins devenus paysans, quant à eux, accepter leur 

déchéance sociale est souvent très difficile, d'autant qu'ils se sentent dirigés par des 

paysans ignares qui leur inspirent un certain mépris – mépris de classe et mépris 

professionnel. L'autobiographie de Haing Ngor, médecin réfugié aux Etats-Unis et 

acteur principal du film La déchirure (relatant la vie d'un journaliste cambodgien sous le 

régime khmer rouge), en fournit de nombreux exemples. Les Khmers Rouges, écrit-il 

par exemple, sont des “péquenots revanchards. La chienlit des campagnes qui se venge 

de la ville”1. L'illégitimité de ses années d'études est une autre source de frustation : “Je 

maudissais les Khmers Rouges qui prétendaient que n'importe qui pouvait pratiquer la 

médecine. Il m'avait fallu sept ans d'études pour obtenir mon doctorat. Mais il n'y avait 

aucun aspect du travail agricole que je ne puisse apprendre en une journée. Quelle bêtise 

que de glorifier le savoir des paysans !”2. 
 

De la même façon, un médecin nous raconte comment un de ses 

confrères, s'étant vu proposer de former une équipe de “nu-pieds” [sic] en une semaine, 

se serait écrié : “comment voulez-vous que j'enseigne en un mois ce que j'ai mis dix ans 

                                                 

1 HAING Ngor, Une odyssée cambodgienne, Paris : Presses Pocket, 1989, p. 142 [1ère éd. américaine 
1987]. 
2 Ibid., p. 240. 
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à apprendre !”. Il a été “sommairement exécuté”. Hing Kun Thuon, rapporte également 

le cocasse de sa découverte de l'hôpital régional de Pursat, qu'il entr'aperçoit brièvement 

au cours de son unique visite. “Ce n'était qu'un hangar avec des malades laissés sans 

soin. Pourtant, le personnel portait des masques comme dans une salle d'opération. Mais 

c'était un hangar !” 

Rejetés d'un système de santé qu'ils auraient peut-être pu contribuer à 

améliorer, les médecins organisent une résistance passive au quotidien, dont les petits 

cadres ne sont pas toujours dupes. Le réflexe de survie impose de courber l'échine, de 

“faire l'ignorant, le fou, le sourd”, même avec les citadins dont certains sont des 

délateurs. Il faut aussi éviter les pièges tendus et les provocations : 

“Des cadres khmers rouges m'ont demandé ce que je pensais de la 
nouvelle médecine. J'ai dit que c'était très bien. Ils me testaient. [Ou bien] avec 
ma femme, ils m'ont envoyé un passant qui demandait l'hospitalité pour la nuit. 
C'était encore un test. Ma femme a dit : 'Non, on ne peux pas vous héberger. Il 
faut d'abord demander [l'autorisation] au chef'”.  

 

Pour les mêmes raisons, il refuse de soigner les paysans dont il n'est pas 

absolument sûr. 

“Des Anciens sont venus me demander des conseils parce que leurs 
enfants étaient malades. Tout de suite, je me suis dit qu'il fallait hurler avec les 
loups. J'ai dit : 'A Phnom Penh ce sont des médecins pour les riches. Moi, je ne 
suis pas riche. J'ai tout oublié' [ou bien] 'Maintenant je suis paysan. Je travaille 
la terre. J'ai tout oublié'. Je n'aide que les gens que je considère comme des gens 
sûrs qui ont les mêmes idées que nous. Les autres, je n'accepte pas.” 

 

Les médecins traditionnels se retrouvent d'ailleurs dans la même situation 

et ne soignent qu'en cachette. 

 

Hing Kun Thuon, dans son village de Po Veal, est surnommé “Grand-

père médecin” (ta pet, taeBTü 1). Bien qu'il n'ait qu'une quarantaine d'années, il en paraît 

beaucoup plus et s'est officiellement vieilli pour pouvoir intégrer le groupe des 

personnes âgées, astreint à un travail plus léger. Il est donc nommé au réfectoire où il 

s'occupe de faire bouillir l'eau de boisson. Il s'attirera ensuite le sobriquet de “Grand-

                                                 

1 Dans cette acception, ta est un appellatif pour les hommes âgés. 
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père Canard” (ta tea, taTa) lorsqu'il sera assigné à la garde du troupeau de canards du 

village. Cette activité lui permet de survivre. “J'élevais les canards pour les kamaphibal 

[les cadres]. Ils pondaient vers deux heures du matin. Je pouvais voler quelques œufs 

avant le ramassage. On mangeait les oeufs crus puis on écrasait la coquille, on la broyait 

et on l'enterrait”. Il connaîtra cependant le camp de rééducation, enchaîné au sol par la 

cheville, pour avoir donné un caneton mort à sa femme.  

La seconde chance de Hing Kun Thuon, quand il essaie de comprendre 

pourquoi il a survécu – question qu'il se pose souvent –, c'est le soutien du “peuple 

ancien”. “Au début, les paysans manifestent de la haine à l'égard des gens de Phnom 

Penh car ils sont trompés par les Khmers Rouges. Ensuite, ils se rendent compte que ce 

sont des brigands. [...] Après quelques mois, les gens du village ont arrêté de soutenir 

les Khmers Rouges et nous ont aidés. Ils nous donnaient de la nourriture en cachette 

[car ils étaient mieux nourris et moins surveillés] et puis des conseils. [...] Je suis 

retourné un mois au Cambodge en 1996. Je suis allé dans ce village. Les gens du peuple 

sont accourus pour nous accueillir. On a parlé de cette période et on les a remerciés de 

leur aide, de leur soutien”. Enfin, Hing Kun Thuon pense qu'à Po Veal, les cadres 

étaient moins brutaux qu'ailleurs. “Ces gens connaissaient la ville. Ils y allaient et nous 

comprenaient. Dans les zones lointaines, montagneuses, les Montagnards cruels et le 

[paludisme] falciparum ont fait des ravages”. 

Au début de 1979, lorsque l'armée vietnamienne entre à Pursat, les 

soldats khmers rouges fuient en poussant la population civile vers la forêt, à l'Ouest. Le 

destin est encore une fois favorable à Hing Kun Thuon et sa femme. “Ils avaient reçu 

l'ordre de nous éliminer. Il y avait deux chefs, deux femmes. L'une a dit : 'il faut les 

éliminer, sinon ils vont rejoindre les Vietnamiens'. L'autre a dit : 'non, laissons-les 

partir'. C'est la seconde qui l'a emporté.” Après des jours de marche, de retour vers 

Pursat-ville, Hing Kun Thuon rencontre avec surprise les troupes vietnamiennes. “Nous 

pensions que c'était des Cambodgiens, nous avons trouvé des Vietnamiens. [Or], les 

Vietnamiens sont rusés, ils ne sont pas venus gratuitement”, pense-t-il. Il décide alors de 

fuir vers la frontière thaïlandaise sans retourner à Phnom Penh et passe sept mois dans 

les camps de réfugiés – dont celui de Sakeo I, abritant en majorité des Khmers Rouges. 

Il croise, dans l'un d'entre eux, un ancien confrère rallié au mouvement communiste. Il 

est finalement accueilli en France en mai 1980 où il reçoit l'aide d'anciens collègues 
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français, rencontrés au cours d'une formation en France, pour se réinsérer 

professionnellement. 

 

 

Après quinze ans d'existence sous la “Communauté Socialiste Populaire” 

du prince Sihanouk, la profession médicale cambodgienne se trouve brutalement 

déstructurée par deux secousses majeures aux conséquences différentes. La République 

Khmère, si elle remet en cause plusieurs siècles de monarchie, n'apparaît pas vraiment 

comme un modèle de gouvernement alternatif sur le plan de sa politique générale, pour 

laquelle elle se contente, grosso modo, de perpétuer la ligne du Sangkum sihanoukiste, 

y compris dans le domaine sanitaire et moyennant quelques mesures décentralisatrices. 

Le changement majeur se situe dans la rupture avec un neutralisme qui assurait jusque-

là l'équilibre de l'Etat cambodgien sur le plan international. Poussé par les Etats-Unis 

qui, en contre-partie, soutiennent à bout de bras son effort militaire et son économie 

défaillante, la République Khmère entre dans le conflit armé contre les troupes 

communistes vietnamiennes et cambodgiennes.  

L'Etat cambodgien est alors régi par une logique de guerre qui amène la 

dégradation de son service public à mesure que les crédits sont engloutis dans l'activité 

militaire et que les structures de pouvoir se désagrègent sous l'effet de conflits internes 

et de luttes d'intérêts – dont la manne américaine est souvent l'enjeu. Les fonctionnaires 

en subissent le contre-coup et entrent eux aussi dans une logique de survie qui contribue 

fortement à ternir l'image d'une fonction jusque-là respectée. C'est le cas des médecins 

également. La désagrégation du service sanitaire (campagnes de prévention 

interrompues, hôpitaux détruits ou délabrés et saturés de blessés, repli du corps médical 

sur la capitale) les pousse à prendre refuge hors d'une structure d'Etat qui n'est plus 

garante de leur statut, ni de leur revenu. Certains quittent le pays pour l'étranger (le plus 

souvent grâce à une bourse d'étude, parfois pour éviter ainsi la mobilisation) ; d'autres 

privilégient une activité privée restée florissante malgré la montée fulgurante des 

inégalités sociales, qui facilite la propagande communiste anti-gouvernementale. 

 

La victoire “khmère rouge”, en avril 1975, et le groupe de Pol Pot – qui, 

à l'origine, ne constitue qu'une des factions du communisme cambodgien – tentent de 
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modifier de façon radicale la société cambodgienne en imposant progressivement un 

pouvoir qui présente toutes les caractéristiques du système totalitaire : transformation 

d'individus, coupés de liens sociaux et de droits, en masses ; arbitraire d'un pouvoir 

s'exerçant sans la médiation d'un appareil juridique, lequel est remplacé par la terreur ; 

figure du Chef qui incarne la Vérité (celle d'un peuple cambodgien de paysans qui 

retrouvera sa grandeur, perdue depuis Angkor, grâce à la puissance de son travail 

produisant d'exceptionnelles récoltes de riz) ; idéologie, enfin, dont les effets, 

mesurables en siècles, ne peut être confrontée à la médiocre réalité quotidienne et qui, 

en s'émancipant du monde réel, consacre ce que Hannah Arendt appelle l'omnipotence 

humaine, la conviction que tout est possible – conviction partagée par les “élus” proches 

du Chef qui laissent avec cynisme la propagande simpliste à la masse1.  

Dans ce contexte, la santé publique n'a pas vraiment de place dans la 

mesure où le régime, en insérant les masses dans le mouvement de l'Histoire, se conçoit 

lui-même comme une entreprise de salubrité publique. Cette entreprise s'appuie sur 

deux principes que l'on pourrait résumer ainsi : d'abord, l'individu y est dans tous les cas 

sans importance et, en corollaire, celui qui reste dans la Vérité ne peut être malade. 

L'individu est d'autant moins important qu'il appartient aux catégories les plus 

méprisées de la nouvelle société, celles des anciens citadins aisés exploiteurs du peuple. 

Tandis que les individus des groupes privilégiés (cadres et “combattants”) sont éliminés 

dans des trains de purges, ceux des groupes stigmatisés sont simplement négligés. La 

question de savoir si cette catégorie pouvait être réinsérée dans la Vérité du régime par 

la rééducation ou si elle était, au contraire, définitivement “entachée”, demande de plus 

amples recherches et n'a pas, à notre connaissance, été entièrement éclaircie jusqu'ici. Il 

est en revanche certain que les enfants de ces citadins, une fois séparés de leurs parents 

et intégrés aux équipes de travail, étaient considérés comme des recrues ordinaires et 

sans stigmate, surtout lorsqu'ils étaient endoctrinés très jeunes. L'accès aux soins a 

cependant été organisé en fonction de cette catégorisation et, de ce fait, peu développé 

pour le “peuple du dix-sept avril” – non rallié aux Khmers Rouges avant leur victoire.  

Cela est d'autant plus vrai que le peuple qu'entend créer le groupe de Pol 

Pot ne s'appuie pas sur le nombre, comme le prouve sa déclaration, à plusieurs reprises, 

selon laquelle “un million” de Cambodgiens – le pays en compte alors sept – suffit à 
                                                 

1 Hannah ARENDT, op. cit., p. 116. 
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créer un Cambodge nouveau. Cette énonciation cautionne le maintien d'un processus 

sans fin de “purification” dont se nourrit le régime et qui ressemble à cette “guerre 

intestine qui partage chaque peuple et ne prendra fin que lorsque, dans la société sans 

classe ou dans le règne messianique, Peuple [celui qui incarne le corps politique] et 

peuple [le peuple misérable, laborieux] coïncideront et qu'il n'y aura plus, précisément, 

aucun peuple”1. Cette purification se justifie essentiellement pour des raisons 

idéologiques mais, au Cambodge, il est toujours aisé de lier pureté idéologique et pureté 

“raciale” dans la mesure où la division ethnique du travail, est assez clairement 

délimitée, la rizière n'étant guère pratiquée que par les paysans khmers, célébrés dans la 

pensée khmère rouge car inchangés depuis les origines, purs du contact avec la ville, 

purs de l'avilissement que crée l'argent. 

Enfin, l'identification mystique entre Vérité (la ligne idéologique) et 

compétence médicale est achevée quand, une fois les autres catégories de médecins 

éliminées de cette fonction ou placée en perpétuelle rééducation, comme on l'a vu, les 

recrues de plus en plus jeunes et de moins en moins formées qui font office de médecins 

révolutionnaires – quand la “roue”2 de la “purification” s'accélère vers 1977, broyant les 

individus – ne font plus guère que mimer les gestes médicaux sur des personnes 

souffrant de grave malnutrition et de diarrhées chroniques.  

 

                                                 

1 Giorgio AGAMBEN, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris : Payot et Rivages, 1995, p. 42. 
(Chap. “Qu'est-ce qu'un peuple ?”) [1ère éd. ital. de l'art. 1995] 
2 Selon l'image d'une sage-femme interviewée, évoquant les disparitions incessantes.  
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Nous sommes partie, commençant cette ébauche sociologique de 

l'histoire des médecins cambodgiens, d'une interrogation sur la façon dont avait pu 

émerger, au Cambodge, un groupe professionnel caractérisé par l'acquisition d'un savoir 

et d'une forte tradition venus de l'étranger. On constate que cette histoire est finalement 

bien peu investie par le “langage de la médecine”, au sens où l'entend Simona Cerutti 

lorsqu'elle évoque la “naissance d'un langage corporatif” dans le Turin des XVIIe et 

XVIIIe siècles1 ; naissance qui n'est conditionnée de manière suffisante, montre-t-elle, 

ni par le développement de la production artisanale, ni même par l'injonction ducale à 

former des corporations, mais plutôt par la configuration changeante des pouvoirs 

municipaux et centraux qui, en définissant des systèmes de privilège et de protection, 

définissent en même temps des groupes bénéficiaires. 

Dans l'histoire du Cambodge également, la fonction médicale ne crée pas 

le groupe socioprofessionnel, si l'on entend par là le lieu d'élaboration d'identités, de 

pouvoirs, de représentations, de discours communs. La création d'un nouveau domaine, 

celui de la santé publique, depuis le Protectorat, ne s'est pas accompagnée d'une 

définition sociale particulière des acteurs qui travaillent en son sein ni d'une tentative 

par ces acteurs de définir eux-mêmes le champ de leur action. Cela n'a pas empêché 

l'activité biomédicale individuelle d'être socialement valorisée sous tous les régimes qui, 

après l'indépendance, se sont succédés au cours de la période étudiée, y compris sous le 

régime khmer rouge où l'on voit les catégories sociales alors privilégiées, enfants de 

cadres ou de paysans pauvres, accéder à cette fonction.  

 

Toutefois, les médecins cambodgiens ne se présentent pas comme les 

témoins entièrement passifs d'une histoire qui se serait faite sans eux, comme les 

décrivent volontiers certains analystes politiques. Ces derniers, en effet, ont volontiers 

adopté un point de vue moral ou militant en décrivant l'incapacité des intellectuels 

cambodgiens à agir sur leur propre société et à dépasser leurs intérêts égoïstes, alors que 

les bonzes ou les paysans, par exemple, avaient réussi à se mobiliser à divers moments 

(groupes nationalistes indépendantistes, révoltes paysannes).  

                                                 

1 Simona CERUTTI, La ville et les métiers. Naissance d'un langage corporatif (Turin, 17e-18e siècle), 
Paris : Ed. de l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1990, 260 p. 
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Si l'on adopte, au contraire, une grille de lecture qui tienne compte des 

fortes contraintes auxquelles sont soumis les médecins au cours de la période étudiée, 

elle-même marquée par des ruptures multiples et souvent violentes, on peut lire leur 

histoire comme une série de tentatives pour s'inventer – en tant que médecins – une 

place dans la société cambodgienne. Cette place, comme on l'a dit, ne pouvait se définir 

qu'à partir d'un statut – celui de fonctionnaire, assigné par l'Etat, adaptation d'une 

catégorie sociale existante depuis la monarchie pré-coloniale, avec celles du 

commerçant et du paysan1 – et d'un nouvel espace d'activités – celui de la “santé 

publique”, définie ici comme domaine sanitaire et thérapeutique désormais organisé par 

l'Etat également (voir tableau VIII, page suivante). 

                                                 

1 Auxquelles il faudrait peut-être ajouter celle du militaire, sous-catégorie particulière du fonctionnaire. 
Une étude globale sur les structures et la hiérarchisation sociales de la société cambodgienne, ainsi que 
sur les liens multiples que les différentes catégories sociales entretiennent entre elles reste à faire. 



 

Tableau VIII - Position des médecins au cours de l'histoire. Récapitulatif 
 
PERIODE REGIME INFLUENCE ETRANGERE SYSTEME DE SANTE STATUT DES 

MEDECINS 
PLACE DES 
MEDECINS 

1863-1953 Protectorat français Monopole français Peu développé. Centralisé 
au Viêt Nam (politique 
sanitaire, études 
médicales) 

- Fonctionnaires indigènes 
 

- Profession peu valorisée 
(fuite du contact 
interpersonnel avec le 
protecteur ; pas de 
réinterprétation de la 
nouvelle profession dans 
le cadre social existant) 
-Très peu de médecins 

1955-1970 “Communauté 
Socialiste Populaire” 
du Prince Sihanouk 
(parti unique, 
personnalisation du 
pouvoir) 

Neutralisme politique 
encourageant/neutralisant la 
concurrence étrangère 

- Multiplication/fragilité 
des réalisations 
- Reconstitution de 
monopoles étrangers 
(médecine de pointe, 
prévention) 

- Fonctionnaires  - Invention des 
“fonctionnaires-
entrepreneurs” 

1970-1975 République Khmère - Monopole des Etats-Unis 
- Guerre 

- Destruction  - Fonctionnaires d'un Etat 
en faillite économique 

- Repli sur la pratique 
privée ou stages à 
l'étranger 

1975-1979 Kampuchea 
Démocratique 

- Isolement presque total 
- Idéologie de l'autosubsistance 
(aide chinoise limitée) 

- Restructuration totale 
(infirmeries dans les 
unités de production) 
- Entièrement subordonné 
à la production  
 

- Nouveau corps de 
médecins 
révolutionnaires, formés 
sur le tas 
- Choisis dans la nouvelle 
élite révolutionnaire 
 

- Eviction officielle de 
l'ancien corps médical 
(travail au champ, 
élimination physique) 
- Purges régulières du 
nouveau corps médical 
entraînant son 
renouvellement incessant 
 



 



 

 

 

 

TROISIÈME PARTIE 

 

LES MEDECINS DANS L'ESPACE 

THERAPEUTIQUE 

 

L'ETAT, LES PRATICIENS “TRADITIONNELS”, LES PATIENTS 

 





 

Poursuivons l'analyse macrosociologique des médecins cambodgiens en 

abordant la décennie 1980, celle qui, après la chute du régime khmer rouge, voit se 

mettre en place les nouvelles bases socio-politiques de leur profession, à partir 

desquelles celle-ci va évoluer dans les années 1990 – sous l'effet, notamment, de la 

libéralisation politique et économique, amorcée par le régime socialiste puis 

considérablement amplifiée au moment de la mise sous tutelle du pays par l'O.N.U. en 

1992 et l'instauration, l'année suivante, d'un gouvernement multipartite. Quel portrait 

social peut-on alors tracer des médecins cambodgiens ? De quels statuts, de quels rôles 

socio-professionnels jouissent-ils ? Que représentent-ils pour la société cambodgienne 

dans son ensemble ? Quelles identités sociales développent-ils collectivement ? Et, 

enfin, comment exercent-ils ? Dans l'espace thérapeutique constitué par l'ensemble des 

acteurs sociaux impliqués dans les activités de soins au Cambodge – l'Etat, les 

thérapeutes “traditionnels” et les patients potentiels – les médecins, en tant que groupe, 

se définissent et sont définis dans un triple rapport. 

En tant que fonctionnaires du nouvel Etat socialiste, d'abord, les 

médecins se voient assigner un statut professionnel et un cadre d'exercice qui fixent, de 

manière contraignante, leur pratique médicale et lient leur destin collectif à celui du 

pouvoir politique, appelant de leur part, comme cela a été le cas lors des périodes 

historiques précédentes, des réponses spécifiques. La lutte sourde pour le droit – ou, 

plus modestement, la tolérance officieuse – à l'exercice de la médecine privée va peu à 

peu devenir un enjeu central de ce rapport. En second lieu, la question de la “dominance 

professionnelle”, centrale dans les recherches sociologiques sur la profession médicale 

dans les sociétés occidentales, doit être remplacée par une interrogation plus 

constructiviste dès lors qu'on l'aborde dans des sociétés où les médecins ne disposent 

pas du monopole légal d'exercice de la médecine1. La profession médicale se construit 

en effet au sein d'un espace thérapeutique partagé avec les thérapeutes “traditionnels” et 

les clients potentiels qui, dans une situation de pluralité thérapeutique, disposent d'un 

éventail de choix beaucoup plus important que dans les sociétés occidentales.  

                                                 

1 Dans un travail pionnier pour l'histoire des professions médicales hors d'Occident, John Iliffe (East 
African Doctors. A History of the Modern Profession, Cambridge : Cambridge Univ. Press, 1998, 336 p.) 
note également que la question du pouvoir professionnel doit être repensée concernant la constitution du 
corps médical en Afrique de l'Est.  





 

CHAPITRE I 

 

STATUTS POLITIQUES, STATUTS PROFESSIONNELS : LES MEDECINS ET 

L'ETAT-PARTI CAMBODGIEN  

 

 

Eliminés en tant que groupe professionnel sous le régime khmer rouge – 

et disparus pour un certain nombre d'entre eux – les médecins cambodgiens reprennent 

leur activité thérapeutique à partir de 1979. De nouvelles conditions d'exercice sont 

définies. Le travail est en effet rigoureusement encadré par un Etat-parti sous tutelle 

vietnamienne, aussi autoritaire que démuni matériellement, dont les médecins sont les 

fonctionnaires. Pour comprendre dans quel contexte les médecins sont amenés à 

pratiquer et dans quelles directions évoluent cette pratique, il faut s'arrêter brièvement 

sur la mise en place du nouveau régime et sur ses principales caractéristiques.  

 

 

I - LA RECONSTRUCTION NATIONALE SOUS TUTELLE SOCIALISTE 

VIETNAMIENNE 

 

A - La chute du régime khmer rouge et la reconfiguration des rapports 
internationaux 

 

Le contrôle de l'appareil d'Etat du Kampuchea Démocratique par le 

groupe de Pol Pot (vers 1976-1977) a représenté, sur le plan des rapports internationaux, 

la victoire des ultranationalistes sur les militants influencés par le “grand frère” 

vietnamien. Plusieurs raisons poussent les Khmers Rouges à entamer, à partir de 1977, 

une escalade de la violence qui ressemble à un sabordage tant le rapport des forces lui 

est défavorable. Les sentiments de crainte à l'égard des visées expansionnistes du Viêt 

Nam, d'abord, sont partagés par de nombreux Cambodgiens. Les dirigeants khmers 

rouges, face à leurs échecs, ont ainsi voulu galvaniser une cohésion nationale et 

révolutionnaire minée par la résistance passive de la population, tout en rendant les 
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Vietnamiens responsables de tous leurs maux1. D'autre part, la présence de 

ressortissants du Kampuchea Krom2 – parmi lesquels on compte dans l'histoire plusieurs 

chefs nationalistes – comme Ieng Sary au sein du noyau dirigeant a pu également 

accentuer cette propension ultranationaliste jusque dans ses conséquences ultimes3. 

Enfin, la recherche et l'éradication de l'“ennemi” intérieur, puissant moteur des régimes 

totalitaires, trouvaient là une cible idéale, l'attaque du Viêt Nam offrant l'occasion de 

confondre ces cadres cambodgiens accusés d'avoir “une tête vietnamienne dans un corps 

khmer” (kbal yuon khlouen khmaer, k|alyYnxø Ü nExµ r). La purge massive de la Zone Est et 

la déportation brutale des habitants des régions frontalières, soupçonnés de collusion 

avec l'ennemi, seront les dernières mais les plus terribles péripéties du régime4.  

C'est cependant le Viêt Nam qui conçoit le renversement du régime 

khmer rouge et l'installation d'un gouvernement plus conforme à ses intérêts, après la 

rupture des relations diplomatiques entre Phnom Penh et Hanoi, à la fin de 1977, sur 

l'initiative de la première. Les raisons d'un tel projet ne manquent pas : protection des 

villages frontaliers contre les incursions cambodgiennes très meurtrières ; reconquête, 

peut-être, d'une influence perdue sur le parti communiste cambodgien5 ; crainte d'un 

                                                 

1 Parmi les slogans de la période khmère rouge collectés par Henri LOCARD (Le “Petit Livre Rouge” de 
Pol Pot ou les Paroles de l'Angkar entendues dans le Cambodge des Khmers Rouges du 17 avril 1975 au 
7 janvier 1979, Paris : L'Harmattan, 1996, pp. 139-144), six concernent les Vietnamiens, ces “avaleurs de 
territoire”. Certains slogans encouragent le meurtre (“Frappez les Viets [youen, yYn] ! Frappez-les jusqu'à 
leur briser les os”, etc). D'autres encore font allusion à une histoire très connue au Cambodge, selon 
laquelle des Vietnamiens auraient enterré jusqu'au cou trois Cambodgiens, afin que leurs têtes servent de 
trépied à la marmite faisant bouillir l'eau de leur thé. Les Vietnamiens auraient alors poussé la cruauté 
jusqu'à rabrouer leurs victimes qui, par leurs mouvements, risquaient de renverser le liquide destiné aux 
“maîtres”. Décrivant l'ostracisme dont il s'est senti victime au cours de sa carrière sous le Sangkum, un 
médecin cambodgien d'origine vietnamienne nous cite également cette histoire. 
2 Le Kampuchea Krom (litt. le “Cambodge d'en bas”) est la région du delta du Mékong (comprenant 
Saigon) conquise par le Viêt Nam sur le royaume cambodgien entre le XVIIe siècle et le XIXe siècle. Elle 
est toujours peuplée d'une forte minorité khmère. 
3 Voir Marie Alexandrine MARTIN, Le mal cambodgien. Histoire d'une société traditionnelle face à ses 
leaders politiques, 1946-1987, Paris : Hachette, 1989, p. 203. 
 

4 Ben KIERNAN les décrit dans “Poulets sauvages, poulets de ferme et cormorans. La Zone Est du 
Kampuchea sous Pol Pot”, in Cambodge. Histoire et enjeux : 1945-1985, Paris : L'Harmattan, 1985, pp. 
113-191. 
5 Si cette hypothèse est exacte, elle ne s'applique qu'aux toutes dernières années du Kampuchea 
Démocratique. En 1973, en effet, les Vietnamiens ne sont prêts à soutenir aucune faction rivale à celle de 
Pol Pot, fût-elle d'obédience vietnamienne. Voir Ben KIERNAN, “Poulets sauvages ...”, art. cit., p. 143. 
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environnement géographique hostile au Viêt Nam1 (voir schéma I, page suivante). Il est 

possible, enfin, que l'invasion militaire de l'ensemble du Cambodge n'ait pas été projetée 

et que seule l'occupation de la rive Est du Mékong ait été, au départ, envisagée comme 

une mesure de moyenne ampleur, destinée à calmer les attaques khmères rouges.  

Mais le régime du Kampuchea Démocratique revèle une ultime 

contradiction. Malgré la propagande militariste déversée sur une population organisée 

en brigades pendant presque quatre ans, malgré les discours triomphalistes sur 

l'écrasement du Viêt Nam et malgré, enfin, l'exaltation des vertus des yothea, ces héros 

combattants, capables de battre les Etats-Unis, les soldats khmers rouges cèdent 

immédiatement sous la pression de la lourde artillerie d'origine soviétique et des cent 

vingt mille soldats vietnamiens, et fuient vers le Nord-Ouest sans opposer grande 

résistance. 

L'invasion vietnamienne modifie les rapports de force internationaux 

dans la région. Les provocations armées du Kampuchea Démocratique à l'égard du Viêt 

Nam n'avaient pas beaucoup enthousiasmé la principale alliée du premier, la Chine 

Populaire, qui l'a néanmoins soutenu en lui fournissant des armes, tout en renonçant à 

une intervention directe2 par souci d'éviter un conflit de grande envergure. Ce faisant, la 

Chine entendait “tester la réaction du Viêt Nam” et lui signifier son encerclement3, 

espérant ainsi contrer l'influence de l'U.R.S.S. qui, par le biais des accords de 

coopération signés avec le Viêt Nam, le pourvoyait en matériel militaire pour la grande 

offensive sur le Cambodge et disposait par la même occasion d'une base d'appui dans la 

région. Les Etats-Unis, dont les relations avec la Chine s'étaient considérablement 

améliorées au cours des années 1970, se sont alignés sur cette dernière, la présence 

étatsunienne dans la péninsule indochinoise arrangeant l'un et l'autre puisqu'elle faisait 

contrepoids à celle de l'Union Soviétique.  

                                                 

1 Nicolas REGAUD, Le Cambodge dans la tourmente. Le troisième conflit indochinois. 1978-1991, 
Paris : L'Harmattan, 1992, pp. 34-42. 
2 En échange de ce soutien, la Chine a demandé que soient révélés l'existence du Parti Communiste du 
Kampuchea et le nom de son secrétaire général, Pol Pot, jusque là maintenus secrets. 
3 Vandy KAONN, Cambodge ou la politique sans les Cambodgiens, Paris : L'Harmattan, 1993, pp. 139-
142. 
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Schéma I - L'invasion du Cambodge par le Viêt Nam, 1979. L'enchevêtrement des 
niveaux conflictuels 

 

 
 

D'ap. Nicolas REGAUD, Le Cambodge dans la tourmente. Le troisième conflit indochinois. 1978-1991, 
Paris : L'Harmattan, 1992, p. 13. 
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Chine, Etats-Unis et pays de l'Association des Nations d'Asie du Sud-Est 

(regroupant les pays non communistes de la région : Thaïlande, Malaisie, Singapour, 

Indonésie et Philippines) se sont donc entendus à dénoncer énergiquement l'invasion du 

Cambodge et l'illégitimité de la nouvelle République Populaire du Kampuchea, 

réclamant le retrait des troupes étrangères et conservant au Kampuchea Démocratique 

son siège à l'O.N.U. Ils ont soutenu la coalition qui, après bien des réticences, s'est 

formée en 1982 entre les trois principales factions d'opposition au gouvernement de 

Phnom Penh : le Kampuchea Démocratique (le parti des Khmers Rouges), le Front Uni 

National pour un Cambodge Indépendant, Neutre, Pacifique et Coopératif (le 

F.U.N.C.I.N.P.E.C., nouveau parti du prince Sihanouk1) et, enfin, le Front National de 

Libération du Peuple Khmer (le F.N.L.P.K., parti nationaliste non communiste, dirigé 

par un ancien ministre du Sangkum exilé en France, Son Sann2). En exil à Pékin et sous 

la pression des Chinois, le prince Sihanouk accepte une nouvelle alliance avec les 

Khmers Rouges3.  

Ces derniers se sont, à la hâte, façonné une image plus acceptable en 

dépêchant aux postes de relations publiques ses représentants les plus cultivés et les plus 

brillants (dont les frères Thiounn), multipliant les rencontres avec les journalistes, 

fréquentant assidûment les salons des Nations-Unies et des ambassades. Quant à Pol 

Pot, il quitte officiellement la direction du gouvernement, remplacé par Khieu Samphan 

– Thiounn Thioeun restant ministre de la Santé – mais garde en réalité le 

commandement armé du mouvement, abrité sur le territoire thaïlandais, à la frontière 

cambodgienne. C'est là que les troupes khmères rouges, en déroute après l'offensive 

vietnamienne, reconstituent lentement leurs forces grâce à un réseau d'aides plus ou 

moins obscures, associant les fournitures militaires chinoises, le soutien étatsunien – 

officiellement destiné aux résistants non communistes – et l'aide humanitaire 

internationale intervenant dans les camps de réfugiés contrôlés par les différentes 

                                                 

1 Avant l'entrée des troupes vietnamiennes à Phnom Penh, il avait été évacué du palais royal – où il était 
assigné à résidence depuis sa démission de la présidence du Kampuchea Démocratique – vers Pékin. 
2 Il unit de petits groupes de militaires républicains entrés dans les maquis dès avril 1975 (les “Khmers 
Libres” que les Cambodgiens attendaient en libérateurs) et a les faveurs de beaucoup d'intellectuels 
exilés. 

3 Cinq des quatorze enfants du prince Sihanouk, nés de ses six unions, sont décédés sous le régime khmer 
rouge. 
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factions d'opposition. La guérilla se maintiendra ainsi pendant des années encore – 

jusqu'à la dissolution du mouvement à la mort de Pol Pot en 1996. 

 

C'est dans ce climat de tensions diplomatiques et militaires, rythmé par 

les annuelles offensives de saison sèche lancées par les troupes de Phnom Penh à la 

frontière thaïlandaise, que se met en place la République Populaire du Kampuchea sous 

égide vietnamienne. Multipliant les accords de coopération avec les pays de l'Est et 

extrêmement méfiante à l'égard des pays occidentaux qui fournissent une aide aux 

factions cambodgiennes ennemies, elle prend solidement place dans le camp socialiste 

et se ferme pour dix ans aux pays occidentaux. La “reconstruction nationale” qu'elle va 

orchestrer se fait sur deux bases : celle, d'abord, d'un pouvoir fort, encadrant et 

contrôlant la population – par crainte des opposants intérieurs, en relation avec la 

résistance de la frontière, autant que pour contrevenir à toute manifestation hostile à 

l'égard de l'occupation vietnamienne – hostilité constituant d'ailleurs un motif 

d'arrestation politique. Celle, ensuite, d'un certain pragmatisme rendu nécessaire par la 

situation catastrophique du pays et les faibles moyens humains et matériels dont il 

dispose pour se relever. Ces deux caractéristiques, que l'on se propose de décrire 

brièvement dans leurs traits les plus marquants, sont essentiels pour comprendre la 

façon dont le système de santé et l'embauche du personnel soignant se sont effectués. 

 

B - Les caractéristiques du nouveau régime : idéologie et pragmatisme 
 

1 - Le recrutement idéologique des cadres 
 

L'attribution des postes au sein des différentes instances dirigeantes – 

Parti, gouvernement et, plus largement, fonction publique1 – tient compte des 

                                                 

1 Le Front Uni National de Salut du Kampuchea (F.U.N.S.K.) est fondé quelques jours avant l'invasion du 
Cambodge, le 2 décembre 1978. L'histoire officielle veut qu'il l'ait été à l'initiative de quelques dizaines 
de chefs rebelles khmers rouges de la Zone Est et qu'il préfigure une révolte nationale, simplement 
soutenue par l'armée vietnamienne. Le Conseil Populaire Révolutionnaire du Kampuchea (C.P.R.K.) est 
ensuite fondé à la prise de Phnom Penh et regroupe plusieurs membres du Comité Central du F.U.N.S.K. 
Il tient lieu de gouvernement provisoire puis, semble-t-il, de Conseil des Ministres après la proclamation 
de la République Populaire du Kampuchea quelques jours plus tard. Enfin, le Parti, dont le nouveau nom 
– Parti Populaire Révolutionnaire du Kampuchea – rappelle celui de l'ancien parti communiste 
cambodgien allié au Viêt Nam et efface le souvenir du Parti Communiste du Kampuchea (le parti khmer 
rouge) – est rendu officiel en mai 1981 seulement. 
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biographies politiques que les postulants sont invités à rédiger. Mais les Cambodgiens 

susceptibles d'occuper des postes à responsabilité – même très fortement encadrés, au 

début, par les conseillers vietnamiens – sont rares, et plus rares encore ceux qui 

réunissent, en outre, les conditions de fiabilité politique du point de vue de Hanoi. Il se 

crée donc une hiérarchie dont les lignes directrices sont les suivantes1.  

Les cadres les plus susceptibles de confiance, donc les plus haut placés, 

sont évidemment les communistes “vétérans” (“les combattants anciens”, neak to sou 

chah, Gñ kts)Ucas´ ) formés dans les maquis cambodgiens par le Viêt-minh dans les 

années précédant l'indépendance, avant la montée du groupe de Pol Pot, et dont 

beaucoup peuvent faire remonter leur expérience militante aux années 1950 dans les 

groupes nationalistes issarak. Partis pour la moitié d'entre eux à Hanoi après les 

Accords de Genève puis revenus participer à la lutte après la chute du prince Sihanouk 

en 1970, ces “Khmers Viêt-Minh” ont été largement victimes des purges secrètes (par 

exécutions ou exil forcé) décidées à leur encontre par les Khmers Rouges. Il semble que 

l'hostilité ait moins tenu, d'ailleurs, à des différences idéologiques importantes qu'à une 

divergence concernant la position des uns et des autres vis-à-vis du Viêt Nam, les 

“vétérans” se montrant en général plus favorables à la coopération. 

La préférence revient ensuite aux communistes “domestiques” (“dans le 

pays”, knong prateh), anciens cadres subalternes du Kampuchea Démocratique. La 

plupart des figures importantes de la République Populaire du Kampuchea appartenant à 

cette catégorie est issue de l'ancienne Zone Est qui semble être passée d'une opposition 

loyale à la rébellion ouverte lorsque la reprise en main de la Zone par le pouvoir central 

s'est resserrée, en 1978. Acculés à la frontière, pourchassés par les troupes du Centre et 

démunis de tout, ils ont alors cherché le soutien vietnamien2, plus par nécessité 

immédiate que par solidarité internationaliste, d'ailleurs.  

                                                 

1 Steven HEDER, From Pol Pot to Pen Sovan to the Villages, International Conference on Indochina and 
Problems of Security and Stability in Southeast Asia, Chulalongkorn University, Bangkok, 19-21 June 
1980, dactyl., 79 p. L'auteur se base entièrement sur des entretiens très nombreux et exclut de son corpus 
les informations officielles fournies par les représentants de Phnom Penh. 
2 L'histoire de cette période est, comme la précédente, soumise aux sympathies idéologiques des 
chercheurs. Les sympathisants de la R.P.K. ont tendance à présenter l'image d'une Zone Est à 
l'encadrement beaucoup plus souple que dans les autres Zones. C'est cette clémence relative qui aurait 
entraîné la répression du Centre et la rébellion des cadres de l'Est qui, refusant de se battre contre les 
Vietnamiens, auraient obtenu le soutien de ces derniers. Les chercheurs hostiles à la R.P.K. ne lient pas 
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Mais le nombre de cadres ainsi recrutés reste insuffisant pour animer la 

nouvelle administration. Les postes subalternes sont offerts aux intellectuels et à toutes 

les autres personnes peu ou prou instruites (“les intellectuels, ceux qui savent”, neak 

cheh deung, Gñ kecHdwg) non communistes. Ils sont malgré tout également sélectionnés et 

hiérarchisés en fonction de leurs antécédents politiques : diplomates et intellectuels de 

l'ancien Front Uni National du Kampuchea (coalition opposée au régime de Lon Nol 

dans les années 1970, officiellement menée par le prince Sihanouk et dirigée par les 

Khmers Rouges) ; réfugiés non communistes ayant fui au Viêt Nam entre 1975 et 1978 ; 

enfin, “peuple nouveau” ayant vécu la totalité du régime au Cambodge. Mais cette 

capacité à sélectionner les fidèles et à imposer des personnalités conformes n'est réelle 

qu'aux échelons supérieurs de l'administration, les proportions s'inversant au fur et à 

mesure que l'on descend dans les subdivisions administratives1, au point que les 

villages, pour être contrôlés, n'en sont pas moins souvent dirigés par une personne ne 

répondant à aucun des critères et parfois même élue par les villageois. 

 

2 - Evolution du contrôle vietnamien et des structures de pouvoir. L'exemple 
du ministère de la Santé 

 

Si, dans ce nouvel appareil de pouvoir, les Cambodgiens sont les seuls à 

apparaître officiellement, il n'en demeure pas moins que le Viêt Nam, par le biais de son 

important déploiement de troupes et de ses nombreux “conseillers” et “experts” à tous 

les échelons administratifs, établit un protectorat sur le pays. Après l'invasion, 150 000 à 

200 000 militaires auraient constitué les troupes d'occupation, stationnées en garnison 

d'importance décroissante dans les villes provinciales, les districts et les communes ; les 

villages n'étant souvent visités que par des patrouilles n'interférant pas dans la vie 

locale. Le rôle de ces troupes est varié : elles doivent protéger les populations civiles et 

les “experts” vietnamiens ; veiller à l'application des ordres venus de la capitale ; offrir 

une aide aux travaux agricoles. En outre, leur présence rappelle à tous la situation du 

Cambodge vis-à-vis du Viêt Nam. 

                                                                                                                                               
aussi directement répression de la Zone Est et invasion vietnamienne (dont les combattants cambodgiens 
représentent une proportion infime). 
1 Steve HEDER, From Pol Pot ..., op. cit., pp. 19 sq. 
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Les “experts” vietnamiens accompagnent cette armée d'occupation, 

spécialement aux plus hauts niveaux des appareils de l'Etat et du Parti (car ils 

n'interviennent pas directement dans les comités populaires révolutionnaires gérant les 

communes et les villages). Leur nombre, plusieurs centaines, n'est pas connu avec 

précision1 mais ils “doublent” tous les postes cambodgiens et imposent ou contrôlent les 

décisions prises par le gouvernement2.  

Toutefois, la volonté du Viêt Nam de se dégager du Cambodge et de faire 

appel à des personnalités moins notoirement connues pour leur sympathie à son égard 

ainsi que les jeux internes de pouvoir dans le cadre, notamment, de frictions entre 

“vétérans” et “domestiques”3 ont fait évoluer cette structure en faveur des anciens 

Khmers Rouges, d'une part et des “néophytes” en politique, récemment intégrés au 

Parti, d'autre part4 (voir tableau IX, page suivante) ; toujours sur la base d'une politique 

de coopération et d'entente avec le Viêt Nam. L'évolution a permis, en outre, la montée 

d'un homme, Hun Sen, ministre des Affaires Etrangères puis Premier ministre, poste 

qu'il a occupé jusqu'aux élections organisées par l'O.N.U. en 1993. 

                                                 

1 Nicolas REGAUD (op. cit.) reprend le chiffre de six cents experts vietnamiens, paru dans “The 
vietnamisation of Kampuchea - a new model of colonialism”, Indochina Report, pre-publication issue, 
oct. 1984, p. 5. Le titre de l'article suggère, de la part de son auteur, une position négative vis-à-vis de 
l'occupant vietnamien dont il faut sans doute tenir compte pour apprécier le chiffre. 
2 Cette présence vietnamienne a été diversement appréciée par les acteurs cambodgiens et les rares 
observateurs étrangers qui ont pu entrer au Cambodge au début des années 1980. Ses détracteurs insistent 
sur la vietnamisation de l'enseignement et des expressions artistiques, le pillage des ressources nationales 
et les réquisitions forcées de population, en particulier pour la construction d'un vaste mur de bambou 
destiné à fermer la frontière khméro-thaïlandaise (Voir par exemple Marie Alexandrine MARTIN, 
“Vietnamised Cambodia. A Silent Ethnocide”, Indochina Report, Singapour, 1986, 7, 32 p. et Le mal 
cambodgien, Paris : Hachette, 1989 [Livre II, Chap. VIII, “Le Cambodge vietnamisé”, pp. 206-227]. Voir 
aussi le témoignage d'un médecin français : Esmeralda LUCIOLLI, Le mur de bambou. Le Cambodge 
après Pol Pot, Paris : Ed. Régine Deforges/Médecins Sans Frontières, 1988, pp. 105-135.)  
3 Ces frictions sont brièvement décrites par un acteur du régime aujourd'hui réfugié en France. VANDY 
Kaonn, Cambodge : 1940-1991 ou la politique sans les Cambodgiens. Essai, Paris : L'Harmattan, 1993, 
p. 146. 
4 Des exemples en sont donnés par Mickaël VICKERY, “La kremlinologie face au Cambodge”, in 
Camille SCALABRINO et al., Affaires cambodgiennes, 1979-1989, Paris : L'Harmattan, 1989, pp. 129-
135. 
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Tableau IX - Evolution de la composition du Comité central du Parti Populaire 
Révolutionnaire du Kampuchea entre 1981 et 1985 

 

 1981 1985 

“Vétérans” 11 4 

Ex-Khmers rouges  7 15 (*) 

Nouveaux 1 12 

Total 19 31 

(*) dont 7 survivants des purges et 8 ayant fait défection vers 1975 

 
D'ap. Nicolas REGAUD, Le Cambodge dans la tourmente. Le troisième conflit indochinois. 1978-1991, 
Paris : L'Harmattan, 1992, pp. 63-64 citant Michaël VICKERY, Kampuchea. Politics, Economics and 
Society, Sydney : Allen and Unwin, 1986, pp. 60-88. 
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Parallèlement à ces modifications intervenues dans la répartition des 

pouvoirs et malgré l'incrédulité des observateurs occidentaux – journalistes et services 

de renseignements – le désengagement vietnamien s'est effectivement déroulé sous 

l'effet de facteurs conjugués (difficultés économiques aggravées par l'embargo 

étatsunien imposé en représailles à l'occupation du Cambodge, enlisement de la 

situation militaire au Cambodge, ouverture des pourparlers entre les différentes factions 

cambodgiennes à partir de 1986). D'année en année, les troupes se sont progressivement 

retirées du Cambodge jusqu'au retrait final de septembre 1989.  

Une fois ces structures mises en place par le gouvernement vietnamien et 

les modifications intervenues dans le jeu interne du pouvoir, le contrôle et l'encadrement 

de la population restent importants, montrant que les véritables enjeux sont dorénavant 

la reproduction d'un pouvoir qui va rester inchangé jusqu'au mandat de tutelle exercé 

par l'O.N.U. en 1992. Cette disposition du pouvoir, sa “khmérisation” puis son 

“verrouillage” apparaissent clairement au sein du ministère de la Santé.  

 

Le ministre de la Santé nommé au tout début est Nou Beng qui présente 

toutes les caractéristiques politiques requises pour mener une carrière ministérielle dans 

les premières années de la République Populaire du Kampuchea sous égide 

vietnamienne. 

Comme d'autres membres du Parti, il est issu d'une minorité ethnique du 

Nord-Ouest du Cambodge, la minorité lao1. C'est un “Khmer Viêt-minh”, formé à la 

médecine par les communistes vietnamiens dans les années 1960. Il démissionne du 

Parti Communiste du Kampuchea en 1974, tout comme de nombreux autres “Khmers 

Viêt-minh”, et s'exile au Viêt Nam. Rallié au Front Uni National de Salut du 

Kampuchea dès sa création en décembre 1978, il est chargé des affaires de santé du 

Conseil Populaire Révolutionnaire du Kampuchea avant de devenir ministre de la Santé 

et des Affaires Sociales de la République Populaire. Parallèlement ou successivement à 

ces fonctions ministérielles, il occupe des postes à l'Assemblée Nationale (représentant 

de la province de Ratanakiri, vice-président de l'Assemblée Nationale) et dans le Parti, à 

                                                 

1 Le mouvement communiste a fait de nombreux adeptes parmi les “Khmers d'En Haut” (Khmaer Leu) 
comme les avaient désignés le prince Sihanouk, dans un effort pour leur donner une place à part entière 
dans la société cambodgienne. 
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l'échelon provincial (vice-président du Parti Populaire Révolutionnaire de la province de 

Kratié)1.  

 

A la même époque et jusqu'en 1984, la vice-ministre de la Santé chargée 

des Affaires Sociales présente une biographie politique moins exemplaire dans l'optique 

d'alors mais tout aussi caractéristique. Ancienne cadre sanitaire subalterne d'un hôpital 

de Phnom Penh avant le régime khmer rouge, elle est déportée lors de l'évacuation de la 

capitale mais réussit, assez rapidement, à s'enfuir au Viêt Nam d'où elle revient avec les 

troupes vietnamiennes avant de se voir assigner des responsabilités au ministère de la 

Santé. 

 

Conformément à l'évolution générale de la République Populaire, qui 

désire à la fois intégrer les “intellectuels” néophytes en politique – parmi les plus à 

même d'être contrôlés – et assurer ainsi une respectabilité extérieure au nouveau 

gouvernement, le Dr Yith Kim Seng devient ministre de la Santé dès 1981. A défaut de 

passé politique dans le sérail viêt-minh ou communiste cambodgien, il possède une 

longue expérience administrative puisqu'il est issu des toutes premières promotions de 

médecins cambodgiens. Il a commencé sa carrière comme “médecin indochinois” et a 

ensuite occupé différentes fonctions dans les ministères de la Santé des gouvernements 

du prince Sihanouk et de Lon Nol (directeur-adjoint de la Santé, Protection Maternelle 

et Infantile). Il reste en poste jusqu'à son décès, remplacé par un troisième type de 

médecin, qui, à son tour, est très représentatif de l'évolution du pouvoir au sein de la 

R.P.K.  

 

Yim Chhay Ly est le beau-frère de Chea Sim, l'un des fondateurs 

cambodgiens du nouveau régime. Infirmier en 1979, il reprend des études médicales à la 

Faculté de Médecine de Phnom Penh puis de Hanoi. Ses fonctions sont ensuite à la fois 

ministérielles et politiques. Il est vice-président de l'hôpital de la Révolution (ex-

Calmette) puis vice-ministre de la Santé en 1988 et ministre en 1990. Parallèlement, il 

est membre du Comité Central du Parti Révolutionnaire du Kampuchea puis du Parti du 

                                                 

1 Interviews de médecins ayant travaillé sous son ministère. Voir aussi sa notice biographique dans Raoul 
M. JENNAR, Les clés du Cambodge, Paris : Maisonneuve et Larose, 1995, p. 237. 
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Peuple du Cambodge (nouveau nom du Parti en 1991). Après les élections de 1993, 

organisées par l'O.N.U (au cours desquelles il n'a pas été élu pour la circonscription de 

Kompong Cham), il retrouve des fonctions ministérielles, dans un autre domaine que 

celui de la santé, comme sous-secrétaire d'Etat puis secrétaire d'Etat au développement 

rural. 

 

Ces nominations au plus haut niveau se heurtent fréquemment aux 

aspirations des intellectuels survivants, notamment les docteurs en médecine qui 

s'estiment mieux formés et plus compétents pour mener à bien de telles tâches 

ministérielles. Ils avaient espéré, en restant au pays, pouvoir jouer un rôle de plus 

grande envergure que celui qui, à l'époque, leur est attribué en tant que simples 

“intellectuels”, néophytes en politique1. 

Parallèlement à ce maintien d'un pouvoir fort, cependant, la libéralisation 

économique s'accentuera au fil du temps. Bien qu'elle ne représente pas un idéal pour 

les théoriciens vietnamiens qui réfléchissent sur les étapes du socialisme au Cambodge, 

elle est une solution à la pauvreté de l'Etat.  

 

3 - La libéralisation économique 
 

Elle est, bien entendu, limitée. Les différents secteurs de la faible 

production appartiennent à l'Etat. Les petites manufactures de savon, de sacs de jute, de 

textile, de cigarettes, d'alcool, etc. qui ouvrent à la “Libération” sont toutes des 

entreprises publiques2, ainsi que les sociétés d'importation. De même, l'organisation 

collective du travail agricole au sein des “groupes de solidarité” (krom samaki) est-elle 

une mesure gouvernementale, encore qu'elle soit appliquée de manière différenciée 

selon les régions.  

                                                 

1 Une médecin française travaillant pour une O.N.G. au Cambodge en 1984-1986 se fait l'écho des 
critiques discrètes et du mépris dont est l'objet, parmi ses collègues cambodgiens, le ministre de la Santé 
du fait de ses origines sociales (c'est un “paysan de Ratanakiri”, i.e. illettré en khmer), ses origines 
politiques (un “ex-'médecin révolutionnaire'”, qui “ne se déplaçait que vêtu d'un treillis, flanqué de deux 
gardes du corps vietnamiens” et d'un pistolet, lors de ses visites d'hôpitaux). Voir Esmeralda LUCIOLLI, 
op. cit., p. 253. 
2 Voir Chanthou BOUA, “Observations of the Heng Samrin Government, 1980-1982”, in David P. 
CHANDLER and Ben KIERNAN (eds.), Revolution and its Aftermath in Kampuchea ; Eight Essays, 
New Haven, Conn. : Yale Univ. Southeast Asia Studies, 1983, pp. 259-290. 
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Mais l'on observe, dans les faits, une certaine souplesse dans le domaine 

économique. Les moyens de production agricole sont privés et leur usage collectif 

rétribué1. Dans certains villages, les paysans se réapproprient discrètement la terre, bien 

avant la décollectivisation officielle de 19882. Surtout, le troc et le petit commerce se 

généralisent rapidement : riz contre poisson, poisson contre bœuf ou porc, chemises et 

médicaments contre or... Tout le monde s'improvise commerçant, avec plus ou moins de 

succès, et les “cours” fluctuent en fonction de la rareté des produits. Ce marché est 

alimenté par la contrebande avec la Thaïlande, dont certains se sont fait une spécialité 

qui, sans être encouragée, n'est pas réprimée, les soldats cambodgiens ou vietnamiens 

prélevant leur dîme au passage. Egalement à la frontière thaïlandaise, les organisations 

internationales ouvrent une distribution massive de riz qui alimente le troc. 

 

C'est dans ce double mouvement de contrôle politique rigide et de 

pragmatisme économique – d'abord timide, discret, canalisé puis de plus en plus actif et 

désordonné – qu'il convient de situer la reconstitution du corps médical. Pourquoi et 

comment les survivants décident-ils ou, au contraire, refusent-ils de reprendre leurs 

activités médicales ? Sur quelles bases s'effectuent les recrutements et la réorganisation 

du système de santé ? 

 

 

                                                 

1 En revanche, l'Etat mécontente les paysans en maintenant longtemps la vente obligatoire de leur riz à 
des prix inférieurs à celui du marché libre. 
2 Anne GUILLOU, “La question foncière”, in Cambodia. Agricultural Development Options Review, 
rapport, Phnom Penh/Rome : F.A.O./ P.N.U.D., janv. 1994, 23 p.  
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II - LE CORPS MEDICAL RECONSTITUE : ÉCLATEMENT DES PARCOURS 

ET UNIFICATION POLITIQUE 

 

A - Statut économique : la débrouille1 
 

La majorité des Cambodgiens ne sait rien des préparatifs de l'invasion et 

des manœuvres diplomatiques qui les ont précédés. Ceux d'entre eux qui ont aperçu des 

avions ou entendu des tirs espèrent être libérés par des “Khmers Libres” (Khmaer 

Serey), ces groupes de maquisards qui, disent les rumeurs, ont organisé une opposition 

armée aux Khmers Rouges. Mais ce sont les uniformes vietnamiens qui font irruption 

dans toute la partie orientale du pays. M. Ly Den, ancien pharmacien de Phnom Penh 

déporté dans la province de Kompong Cham, province frontalière rapidement envahie, 

décrit ainsi ce moment : 

“Au début de 1979, j'étais dans le district de Kompong Seam [voir 
carte V, page suivante], à neuf kilomètres de Kompong Cham [ville], près de 
l'aéroport où des pilotes chinois étaient venus entraîner des pilotes khmers 
rouges. Le 7 janvier, j'ai entendu quelques coups de feu. Quelques bombes ont été 
lâchées dans le Mékong vers cinq heures du matin [par les pilotes khmers 
rouges]. Vers six heures du matin, les camions vietnamiens ont passé le Mékong à 
Tonlé Bet. Et puis, à dix heures trente, ils ont proclamé leur victoire à Phnom 
Penh, à la radio. Il y a eu très peu de résistance. En signe de soumission, les 
yothea [combattants khmers rouges] et les kamaphibal [les cadres] relevaient une 
manche de chemise ou une jambe de pantalon. Ceux qui s'enfuyaient en relevant 
une manche ou une jambe n'étaient pas poursuivis par les Vietnamiens [...] Je n'ai 
vu aucun Cambodgien [accompagnant les troupes de Hanoi]2”. 

                                                 

1 La “débrouille” décrit une action mais indique également un état d'esprit. Les termes khmers 
susceptibles de le traduire sont, eux, plus descriptifs qu'analytiques. On dira, en khmer familier, rok, qui 
signifie littéralement “chercher [de quoi vivre]”. Rok si (rksuI, litt. “chercher [de quoi] bouffer”) décrit une 
activité commerciale exclusivement. En khmer plus élégant, on emploira le verbe doh sray chivit 
(edaHRsayCIvit, litt. “soulager/résoudre [les problèmes de] la vie”). 
2 M. Ly Den est aujourd'hui réfugié en France et peut donc se permettre cette précision idéologiquement 
incorrecte. 
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Carte V - Triangle Ho Chi Minh Ville – Kompong Cham – Phnom Penh  

 

 
 

Parcours décrit par M. Ly Den. Les troupes vietnamiennes entrent par la route n°7, franchissent le 
Mékong au bac de Tonlé Bet (flèche). M. Ly Den prend un camion jusqu’à Prey Toteung (flèche) et 
descend sur Phnom Penh par la route n°6. 
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Dans l'Ouest, la situation est souvent moins claire car la débâcle n'est 
pas immédiate. Les combats se poursuivent entre forces khmères rouges du Nord-
Ouest, celles du Sud-Ouest et les troupes vietnamiennes. Gens du “peuple 
nouveau” et du “peuple ancien” confondus, errent alors par milliers dans les 
forêts, plusieurs mois après la chute officielle du régime1, essayant d'échapper 
aux fuyards qui poussent devant eux les populations civiles et les entraînent vers 
la frontière thaïlandaise où des camps sont hâtivement construits. Ce sont ces 
personnes, mal nourries, malades et épuisées, qui, visitées par des journalistes 
étrangers, vont les premières causer un émoi considérable en Occident, 
accréditant la thèse d'un Cambodge au bord de l'extinction et menacé à nouveau 
par une famine sans précédent du fait de la destruction des récoltes de 1979.  

 

Passés la surprise de l'attaque et l'étonnement de se retrouver face à des 

“libérateurs” vietnamiens, une activité fébrile s'empare très rapidement des 

Cambodgiens “libérés”, créant, pour quelques mois, une situation chaotique sous 

laquelle percent, néanmoins, les prémisses de la nouvelle différenciation sociale. M. Ly 

Den poursuit : “Je suis resté sur place et on a partagé le paddy. Il y avait des réserves 

importantes. C'était la récolte de janvier du riz flottant et le paddy était encore sur l'aire 

de battage”. Le premier souci consiste en général à rechercher immédiatement, au sein 

des coopératives et des villages, les réserves de riz, les légumes des potagers collectifs 

et les animaux domestiques susceptibles d'être partagés et consommés. Lorsque les 

stocks locaux sont trop maigres, des déplacements incessants se font vers les lieux 

susceptibles de livrer des provisions et dont on a connaissance par le bouche-à-oreille. 

Le temps, alors, n'est ni au repos ni au deuil, il s'agit de s'emparer de tout ce que l'on 

trouve dans les maisons abandonnées pour assurer la survie immédiate ou, mieux, pour 

constituer une petite réserve destinée au troc.  

Sous le régime khmer rouge, l'égoïsme, le mensonge, le chapardage et la 

méfiance ont été, en bien des endroits, nécessaires à la survie. Le Dr T. H., comme 

beaucoup d'autres, évoque avec douleur l'image méprisable de lui-même que lui renvoie 

ce souvenir. La nouvelle situation, sans appeler les mêmes manquements graves aux 

devoirs familiaux ou bouddhistes2, encourage la débrouillardise, surtout quand 

apparaissent les premiers signes de succès de ceux qui la pratiquent avec bonheur – un 
                                                 

1 Ida SIMON-BAROUH, Le Cambodge des Khmers Rouges. Chronique de la vie quotidienne. Récit de Yi 
Tan Kim Pho, Paris : L'Harmattan, 1990, pp. 160-190. 
2 Les cinq vertus bouddhiques (sel, sIl) que doivent respecter les adeptes ordinaires sont l'interdiction de 
détruire la vie, de voler, de commettre l'adultère, de mentir et d'absorber des boissons enivrantes. 
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abri correct, une alimentation suffisante, des vêtements propres, des sacs de riz – quand 

d'autres errent encore sur les routes, maigres et dépenaillés, gîtant dans des abris de 

fortune et quémandant leur nourriture. Cette préoccupation pour la constitution et 

l'accumulation d'économies et de réserves reste extrêmement vive des années durant, 

comme la meilleure garantie contre un environnement social perçu comme dangereux et 

surtout imprévisible.  

Dans un second temps viendra la recherche d'un lieu d'installation, 

occasionnant des va-et-vient de population avant que, en quelques semaines, le contrôle 

de la circulation et l'inscription sur les listes administratives rendent les déplacements 

très difficiles. Les ruraux tentent généralement de se réinstaller dans leur village 

d'origine tandis que l'accès aux villes provinciales est limité et que Phnom Penh est 

fermée – officiellement, de peur des infiltrations ennemies et du pillage ; selon d'autres 

versions, pour que les réserves accumulées par les Khmers Rouges puissent être 

acheminées au Viêt Nam. Commence également, une fois le minimum vital assuré, la 

recherche des membres survivants de la famille. Partout des nouvelles, destinées aux 

parents, sont tracées à la craie sur les portes des anciennes demeures, ou des messages 

sont confiés aux inconnus qui, arrivés les premiers, ont pris possession des lieux et qu'il 

n'est pas question de déloger. Le deuil commencera au fur et à mesure que les 

informations recueillies sur le décès de proches parviendront par le bouche-à-oreille. 

Mais quand le parent a simplement disparu, emmené à la nuit tombée pour “aller 

étudier”, selon la formule khmère rouge habituelle, l'incertitude peut ronger des années 

durant encore. 

 

Méfiance à l'égard d'un régime dont on ne sait ce qu'il réserve, incertitude 

quant à l'avenir, nécessité de la “débrouille”... Le système de santé qui se met très 

rapidement en place fait appel à des personnes, anciens professionnels, étudiants 

rescapés ou simples “instruits”, qui ruminent ces pensées et ne ressentent pas tous, loin 

s'en faut, le joyeux enthousiasme que devrait leur procurer, disent les slogans, la 

participation à la reconstruction nationale et révolutionnaire sous la houlette du Front 

d'Union Nationale pour le Salut du Kampuchea. L'entrée au service de l'Etat-Parti a 

d'abord le mérite de fournir le gîte, le couvert et quelques avantages en nature.  
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Les hôpitaux provinciaux sont rapidement rouverts puis, peu à peu, des 

dispensaires de districts. A Phnom Penh, plusieurs établissements hospitaliers sont 

remis sur pied au cours de 1979 (voir photo II, page suivante), avec un nouveau nom – 

en forme de date commémorant un événement favorable à la République Populaire du 

Kampuchea – et une destination particulière. Le “Sept Janvier”1 (ancien Hôpital 

Chinois) est un hôpital général accueillant les populations qui, déportées dans le Nord-

Ouest, retournent chez elles en transitant par Phnom Penh. Le “Dix-Sept Avril”2 (ancien 

Hôpital des Bonzes) devient un centre chirurgical, tandis que le “Deux Décembre”3 (une 

clinique privée autrefois) pratique la médecine générale. Quant à l'“Hôpital de la 

Révolution”, il accueille exclusivement les “cadres”, c'est-à-dire les fonctionnaires, 

tandis que l'Hôpital des Chemins de Fer ne reçoit que le personnel du ministère des 

Communications. Les grands hôpitaux engloutissant des dépenses de fonctionnement 

importantes sont inaugurés plus tard grâce à une aide étrangère (autre que celle du Viêt 

Nam), tels l'Hôpital National Pédiatrique qui ouvre en octobre 1980 ou l'Hôpital de 

l'Amitié Khméro-Soviétique (dont le nom est, lui, conservé) qui ouvre en 1982 mais 

n'atteint sa pleine activité qu'en 1987. 

Dans les premiers mois qui suivent l'installation du Conseil Populaire 

Révolutionnaire à Phnom Penh et des comités provinciaux, l'embauche médicale est 

surtout faite localement et sur le tas, chacun se présentant qui dans les hôpitaux ou les 

dispensaires, qui dans les bureaux de la nouvelle administration – consistant, en tout et 

pour tout, en deux chaises bancales et trois feuilles d'un mauvais papier. Le personnel 

de santé de “l'ancienne société”4 (sangkum chah) de même que toutes les bonnes 

volontés munies de quelque bagage scolaire sont encouragées à déposer leur demande 

d'embauche. 

                                                 

1 Le 7 janvier 1979 est la date de la prise de Phnom Penh par l'armée vietnamienne. 
2 Le nom commémore le 17 avril 1975, victoire des Khmers Rouges sur l'impérialisme américain. 
 

3 Le 2 décembre 1978 est créé le F.U.N.S.K. 
4 Les Cambodgiens francophones parlent de “l'ancien régime”. 
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Photo II – Hôpital du Deux-Décembre (obstétrique, gynécologie) 
 

 
 

Phnom Penh, janv. 1991 
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Certains hésitent, se rappelant le régime précédant qui, sous couvert 

d'appel à la collaboration, cherchait à confondre les anciens “bourgeois”, auteurs de 

biographies inexactes. Ceux qui les premiers ont rejoint les rangs du nouveau régime 

incitent leurs anciens camarades, retrouvés au hasard des rencontres ou grâce au 

bouche-à-oreille, à les rejoindre et les aident à effectuer les démarches – sommaires à 

cette période d'urgence – nécessaires à leur intégration. Une certaine solidarité se fait 

jour à ce moment entre camarades de promotion rescapés, les mieux nantis intervenant 

en faveur des plus démunis ou les aidant de quelques repas. Elle reste cependant limitée 

et ne s'exerce qu'à titre personnel et amical, sans prendre la dimension d'une entraide de 

type professionnel. 

Le salaire, pendant des mois, est versé en riz, à raison d'une quinzaine de 

kilos par fonctionnaire, auxquels s'ajoutent environ huit kilos supplémentaires par 

personne à charge. Cela couvre à peu près les besoins alimentaires du “salarié” mais est 

insuffisant pour ses dépendants1. La provenance de ce riz, devenu une véritable monnaie 

nationale jusqu'à la réintroduction du riel cambodgien en mars 1980, est d'origine 

diverse, nationale ou étrangère2. D'autres avantages en nature viennent par ailleurs 

agrémenter le quotidien. Les soins sont gratuits et de meilleure qualité pour les “cadres” 

que pour le “peuple” (pracheachun) et l'hôpital de la Révolution, qui est réservé aux 

premiers, retrouve sa réputation d'autrefois, qui est de délivrer les meilleurs services 

hospitaliers du pays. Pouvoir se soigner et soigner sa famille ; obtenir des médicaments 

qui, par ces temps de pénurie, se vendent à prix d'or au marché noir ; avoir accès aux 

magasins d'Etat qui délivrent du riz à faible prix, ainsi que quelques denrées et 

                                                 

1 L'aliment de base au Cambodge est le riz, accompagné, en général, d'un plat liquide (samlo ou sgao par 
exemple) ou sauté, composé de légumes et, si possible, de poisson ou de viande. Dans sa version la plus 
frugale, le repas est uniquement fait de riz et de pâte de poisson fermentée (prahoc). Si l'on évalue à 200 
grammes de riz décortiqué la quantité consommée par un adulte en un repas (et sans compter la soupe de 
riz, bobo, du matin), la consommation est de onze kilogrammes de riz blanc par mois environ.  
2 Il semble que l'Union Soviétique ait surtout livré du maïs (aliment peu prisé au Cambodge parce qu'il 
remplace le riz en période de disette). Le Viêt Nam – dont les provinces étaient jumelées à celles du 
Cambodge – a contribué aux premières livraisons ainsi que, à leur corps défendant, les pays occidentaux 
par le biais des organisations internationales coordonnées par une Mission Conjointe dirigée par 
l'U.N.I.C.E.F. et le Comité International de la Croix Rouge. Persuadés qu'une famine sans précédent se 
préparait au Cambodge en ce début de 1979, cette mission a accepté – en dépit du fait que l'O.N.U. se 
refusait à reconnaître la République Populaire – les conditions du gouvernement de Phnom Penh qui 
désirait assurer lui-même la distribution des denrées. Une bonne partie de ce riz a contribué à remettre sur 
pied la nouvelle fonction publique. Le détail de cette opération est donné par William SHAWCROSS, Le 
poids de la pitié, Paris : Balland, 1985, 413 p. [1ère éd. am. 1984]. 
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fournitures diverses ; voilà de menus avantages qui prennent alors une importance 

considérable.  

D'autres encore voient dans le statut accordé aux soignants la possibilité 

de regagner Phnom Penh dans l'espoir de retrouver leurs biens : 

“Vers la fin de janvier [1979], le vingt-huit, j'ai quitté Kompong Cham 
dans un camion vietnamien pour aller à Prek Toteung [voir carte IV, p. 268]. J'y 
ai passé une nuit puis je suis reparti pour Prek Phneuo. Je ne pensais pas 
vraiment à fuir [le pays] parce que je n'avais pas de moyens et je ne savais pas 
qu'il y avait des camps à la frontière. Ce que je voulais faire, c'est essayer de 
récupérer mes biens à la Banque Nationale [à Phnom Penh]. J'avais laissé là de 
l'or et des dollars au moment de l'évacuation. [La Banque Nationale a été détruite 
par les Khmers Rouges]. A Prek Phneuo, j'ai entendu le discours annonçant 
l'ouverture du ministère de la Santé. C'était début février. C'est un jeune étudiant 
de cinquième année de médecine, M.B.D., qui lançait l'appel : “on a besoin de 
médecins, de professionnels de santé”. [Mais la route pour Phnom Penh est 
fermée par des barrages de militaires].  

Mon seul but était de pouvoir rentrer à Phnom Penh pour récupérer mon 
argent. J'ai entendu parler d'un vieux médecin, le Docteur Yith Kim Seng, qui 
était peut-être déjà à Phnom Penh. C'était un vrai docteur. Il avait servi sous [les 
régimes précédents]. J'ai fait un petit mot pour lui. Yith Kim Seng a demandé au 
ministre de l'Education Nationale d'aller me chercher à Prek Phneuo. On filtrait 
les entrées [en ville] par peur des pillages. Le ministre de l'Education Nationale 
m'a emmené à Phnom Penh et m'a déposé au ministère de la Santé, à l'ancien 
hôtel du Résident Supérieur [un vaste bâtiment colonial non loin de la colline dite 
du Vat Phnom]”. 

 

Retrouver son ancien logement et ses biens est, en général, illusoire. 

D'autres ont visité les lieux ou se sont installés les premiers. Or, par souci d'apaisement, 

le nouveau gouvernement ne reconnaît pas les propriétés immobilières antérieures à 

1975 dont il est par ailleurs, en théorie, l'unique propriétaire1. Mais, lorsque la capitale 

se repeuple lentement de quelques milliers de fonctionnaires, ils s'installent eux-mêmes 

dans les logements encore vides, attribués à proximité de leur lieu de travail ou, parfois, 

de leur propre chef. Quelque dix ans après, on parle encore, à mots couverts ou sur le 

ton de la plaisanterie, de trésors restés enfouis ou d'opulences soudaines ; résultat, 

présume-t-on, d'heureuses découvertes au fond des jardins ou des arrière-cours.  
                                                 

1 La Constitution de la République Populaire du Kampuchea stipule que “la propriété de l'Etat comprend 
la terre, les forêts, la mer” (article 14) mais se fait plus floue concernant l'habitation : “Les citoyens usent 
du droit de jouissance et du droit de succession sur la terre allouée par l'Etat sur laquelle ils construisent 
une maison, cultivent ou entretiennent des vergers” (article 15). Souligné par nous. 
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Les logements obtenus n'ont, il est vrai, rien de comparable avec ceux 

des cadres de haut niveau – cambodgiens et vietnamiens –, logés dans les villas de 

l'ancien quartier colonial ou dans celles de la période américaine, construites du côté de 

Chamcar Mon (l'ancien palais présidentiel). Ce sont le plus souvent des 

“compartiments” (phteah lveng, pÞHElgV1) assez modestes et plutôt délabrés. Ils 

constituent néanmoins un capital de départ qui servira, le moment venu, à l'ouverture 

d'un cabinet médical privé ou qu'il sera possible de revendre lorsque l'ouverture du pays 

au commerce privé et aux étrangers fera “flamber” en quelques mois le marché foncier 

et immobilier. 

 

Possibilité d'obtenir du riz, un logement et quelques autres avantages en 

nature, la logique de survie incite de nombreux rescapés à pousser les portes des 

hôpitaux pour offrir leurs services. En réintégrant la fonction publique, les médecins et 

les autres professionnels de santé de l'“ancien régime” – comme on qualifie désormais 

l'époque d'avant le régime khmer rouge – ont trouvé une assurance matérielle qui, bien 

que sommaire dans ce pays dévasté, les met à l'abri des besoins les plus immédiats. 

Toutefois, sous l'austérité et la discipline collective imposées par la République 

Populaire, les situations socio-économiques personnelles sont déjà très dissemblables et 

tiennent, au départ, aux conditions dans lesquelles chacun a su ou pu se “débrouiller” 

sous le régime khmer rouge et à sa chute : une famille étendue peu décimée et comptant 

une force de travail nombreuse ; une “libération” précoce accentuant les chances 

d'obtention d'une bonne place en ville et d'un bon logement ; une petite réserve d'or 

préservée sous le régime khmer rouge dans les Zones les moins sévèrement 

administrées, etc. sont des facteurs de différenciation dans la mesure où ils permettent 

d'ores et déjà une discrète accumulation. Celle-ci est encore gommée. Elle ne 

s'exprimera et ne grandira peu à peu que lorsque le marché libre et l'ouverture du pays 

autoriseront l'enrichissement personnel débridé. L'hétérogénéité des situations 

économiques prendra alors toute sa mesure. 

                                                 

1 Les “maisons longues” (phteah lveng) sont caractéristiques de l'architecture des villes d'Asie du Sud-
Est. Ce sont des appartements situés dans des immeubles de quatre étages. Le rez-de-chaussée sert 
souvent d'entrepôt de marchandise ou de boutique (et, plus tard, de cabinet médical), tandis que les étages 
sont réservés à l'habitation. Les pièces, longues, étroites et sombres, sont disposées en enfilade.  
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Les avantages qu'offrent les professions médicales et para-médicales 

attirent par ailleurs beaucoup de personnes, plus ou moins instruites, qui répondent au 

large appel lancé par les autorités car le personnel médical de “l'ancien régime” 

survivant ne suffit pas à la tâche et, sauf rare exception, le personnel révolutionnaire 

n'intègre pas le nouveau système de santé1. Une quarantaine de médecins, une vingtaine 

de pharmaciens, une trentaine de dentistes, cent vingt sages-femmes et deux mille 

infirmiers2 constituent les seules ressources humaines expérimentées. L'appel à 

collaboration est donc largement ouvert. Les professions de santé vont ainsi se former à 

nouveau à partir d'un ensemble d'individus aux bagages professionnels différents et 

dans des conditions qui vont considérablement évoluer au fil du temps. 

 

B - Statut professionnel : l'hétérogénéité du recrutement et des formations 
 

1 - Les professionnels de “l'Ancien Régime” : l'ascension des infirmiers 
 

Les anciens professionnels de santé sont les premières personnes 

“sollicitées”3 du fait de leur expérience.  Mais les fonctions ministérielles, comme on l'a 

vu, sont attribuées sur des critères “politiques”, dans cette première phase où 

collaboration technique ne signifie pas participation politique. Les anciens médecins, 

pharmaciens et dentistes survivants sont amenés à occuper des fonctions d'encadrement 

– direction des hôpitaux, enseignement ou administration. Le Dr My Samedy, déporté 

dans la province de Battambang, devient ainsi le premier doyen de la Faculté de 

Médecine. Le Dr Ly Po dirige l'hôpital de Battambang. Les Drs Nam Dine et Thep Tho 

s'installent à l'hôpital de la Révolution. Le Dr Nouth Savœun et le Dr Chhea Than 

exercent au ministère de la Santé. 

 

                                                 

1 Quelques anciens “médecins révolutionnaires”, nous a-t-il été rapporté, exercent en privé dans les 
villages. Nous n'en n'avons pas rencontré. 
2 La source est Crimes et répercussions dans le domaine de la Santé Publique sous le régime génocidal 
Pol Pot - Ieng Sary - Khieu Samphan, Faculté de Médecine et Département de Protection Maternelle et 
Infantile, juillet 1989, dactyl., p. 29 ainsi que des témoignages recueillis. 
3 Le terme snaeu (esñ Ir, litt. “proposer”) signifie, dans le vocabulaire khmer rouge comme dans celui de la 
R.P.K. qui lui emprunte beaucoup, un ordre auquel il est risqué de contrevenir. Chaque régime, chaque 
faction utilise un vocabulaire propre qui identifie facilement le locuteur, comme nous avons eu l'occasion 
de l'expérimenter. 
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Les anciens étudiants qui étaient proches de la fin de leurs études en avril 

1975 complètent ces effectifs insuffisants. La réouverture rapide de la Faculté de 

Médecine, dès janvier 1980, est l'occasion, pour eux, de quitter le premier poste 

sanitaire où ils s'étaient présentés pour retourner à Phnom Penh. Sept cent vingt-huit 

étudiants – cinq cent six en médecine et deux cent vingt-et-un en pharmacie1, reprennent 

ainsi le chemin de la Faculté qui, saccagée, demande à être nettoyée et remise en ordre 

par leurs soins. Ceux qui, en 1975, étaient en dernière année d'étude, obtiennent 

rapidement leur diplôme après un stage au contenu essentiellement idéologique. 

Certains rejoignent immédiatement l'équipe enseignante, tandis que d'autres sont 

nommés dans les hôpitaux où ils occupent également des fonctions d'encadrement, voire 

de direction. Peu d'entre eux, pourtant expérimentés, ont encore une activité clinique2. 

Les étudiants qui étaient en cours de formation en 1975 sortent de la 

Faculté après une période d'enseignement un peu plus longue, dispensé dans un grand 

dénuement. Cet enseignement prend pour modèle, avec l'aide d'enseignants vietnamiens 

et quelques Soviétiques, les programmes de 1973. Les nouveaux diplômés occupent 

ensuite les mêmes fonctions que leurs camarades. De 1980 à 1982, soixante-quatorze 

nouveaux médecins et quarante-huit pharmaciens sortent à leur tour de la Faculté de 

Phnom Penh3.  

 

La dernière catégorie de personnel de “l'ancien régime” est celle des 

infirmiers et des sages-femmes, spécialement autorisés à reprendre leur études 

médicales dans la section des médecins auxiliaires. Au nombre de quatre cent quatorze, 

ils bénéficient d'un enseignement d'un an et demi puis réintègrent leur établissement 

avec le titre de médecin auxiliaire. A partir de 1984, l'autorisation leur est donnée de 

poursuivre leur doctorat à condition qu'ils aient acquis une expérience pratique 

auparavant. La durée d'exercice requise avant la poursuite des études dépend de la 

difficulté du poste : deux ans dans les régions montagneuses isolées, aux confins du 

pays, trois ans en plaine ou quatre ans dans les municipalités importantes. Mais il est 

                                                 

1 Faculté Mixte de Médecine, de Pharmacie et d'Odonto-Stomatologie, 10 ans d'activités de formation. 
1980-1989, Phnom Penh, rapport au ministère de l'Education, 1989, p. 3. 
2 Cette coupure dans la transmission de l'expérience clinique est une lacune essentielle de l'enseignement 
médical renaissant, d'après les médecins coopérants occidentaux. 
3 Ibid., p. 3. 
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possible de s'arranger lorsque l'on a des “relations” (khsaè, ExS, litt. des “fil[s]”) ou des 

arguments financiers.  

Pour ces anciens personnels médicaux, donc, la rupture khmère rouge et 

la R.P.K. sont l'occasion d'une ascension professionnelle. Les catégories subalternes de 

personnel gravissent les échelons et accèdent, comme les anciens médecins, aux postes 

directoriaux, hospitaliers ou administratifs. A ce personnel s'ajoute le nouveau, 

entièrement formé sous la République Populaire. 

 

2 - Le nouveau personnel : l'urgence des recrutements, la pléthore des 
effectifs 

 

Les principes généraux et officiels de la formation du personnel médical 

prennent pour modèles ceux du Viêt Nam indépendant et, d'une façon générale, ceux 

des pays socialistes. Il s'agit, d'une part, de répondre à l'urgence, particulièrement 

pressante au Cambodge, en formant un grand nombre de personnes, rapidement 

capables de couvrir les besoins du pays, non seulement dans les villes, mais jusque dans 

les postes sanitaires des districts voire des communes et des villages. Pour ce faire, les 

formations doivent être accélérées et faire alterner cours classiques, travail dans les 

hôpitaux avec apprentissages “sur le tas” et cessions de perfectionnement.  

Ces “cours par vagues successives”1 présentent l'avantage de respecter le 

principe idéologique de l'acquisition d'une expérience pratique – dont on a vu que les 

Khmers Rouges avaient fait la base unique de l'acquisition du savoir – plus susceptible 

de servir les intérêts du peuple que les longues années d'enseignement théorique qui, 

inadaptées aux conditions particulières des pays pauvres, servent surtout à favoriser la 

formation d'un petit groupe professionnel privilégié oublieux de sa mission première, 

fixée par l'Etat-Parti. Ces dispositions générales se trouvent d'ailleurs inscrites dans la 

Constitution de 19812. Comment s'organisent, dans la pratique, ces dispositions ? 

                                                 

1 NGUYEN Van Huong, “25 années d'activités médico-sanitaires en République Démocratique du Viet 
Nam”, Etudes vietnamiennes, Hanoi, 1970, 25, p. 14. L'auteur est ministre de la Santé. 
2 Elle stipule que “l'Etat développe une politique d'enseignement respectueuse du principe pédagogique 
qui lie l'étude à la pratique, la formation à la production et l'école à la société” (article 22). Cette 
disposition est assouplie dans la Constitution suivante, celle de l'Etat du Cambodge (1989). L'article 22 
n'associe plus aussi directement enseignement et exigences économiques nationales : “l'Etat développe 
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Le corps des auxiliaires est créé pour répondre à ce programme. Bien 

qu'il soit présenté comme nouveau, il perpétue, en ce qui concerne les médecins, la 

tradition des “officiers de santé” du Protectorat – et de la France d'avant la Grande 

Guerre – conservés à la fois au Viêt Nam et au Cambodge après les indépendances mais 

qui, dans les statistiques de ce dernier pays, étaient souvent confondus avec les 

docteurs, comme nous l'avons dit. 

Sur le plan des effectifs l'effort est considérable et les autorités médicales 

affichent, dix ans après, leur satisfaction : 

“La Faculté [de Médecine] n'a pas à rougir des résultats qu'elle a 
obtenus depuis sa réouverture en 1980. En effet, entre 1980 et 1988, elle a formé 
presque autant de Docteurs en Médecine, le double de Pharmaciens et 400 
Auxiliaires de plus que de 1953, date de sa création, à 1975. Et en 1988, les 
Médecins Auxiliaires par exemple, assurent une couverture médicale plus large 
qu'en 1975 dans les districts de province, même dans les zones rurales les plus 
éloignées [voir page suivante, Tableau X et Graphique I]. Cependant, la route 
reste longue si l'on considère le nombre des médecins par rapport à celui de la 
population”1. 

                                                                                                                                               
une politique d'enseignement respectueuse du principe pédagogique qui lie l'étude de la culture générale 
et l'enseignement à la pratique et l'école à la société.” 
 

 

1 Faculté Mixte de Médecine, de Pharmacie et d'Odonto-Stomatologie, op. cit. p. 5. 
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Tableau X - Personnel médical et paramédical formé sous la République Populaire 
du Kampuchea (1980-1987/88) 
 

SECTIONS TITULAIRES DU DIPLÔME DE FIN D'ETUDE (1) 

Docteurs en Médecine 513 

Médecins auxiliaires * cycle spécial 447 

* cycle régulier 575 

TOTAL 1 535 

Docteurs en Pharmacie 248 

Pharmaciens auxiliaires 40 

TOTAL 288 

Docteurs en Odontologie 34 

Dentistes auxiliaires 45 

TOTAL 79 

Infirmier(e)s D.E. 1 818 

Infirmier(e)s auxiliaires 5 153 

TOTAL 6 971 

Sages-femmes D.E. 619 

Accoucheuses rurales 1 713 

TOTAL 2 332 

 
(1) La date de référence est 1988 pour les médecins, pharmaciens et dentistes et 1987 pour les infirmiers 
et les sages-femmes. 
 
Sources : Faculté Mixte de Médecine, de Pharmacie et d'Odonto-Stomatologie, 10 ans d'activités de 
formation. 1980-1989, Phnom Penh, rapport au ministère de l'Education, 1989, p. 4 et Jean-Marie 
KINDERMANS et Jean-Pierre D'ALTILIA, Identification des besoins de santé au Cambodge, Rapport, 
Bruxelles/Paris, Association Européenne pour le Développement et la Santé, mai 1989, annexe 4. 
Ces données sont indicatives. Les sources varient de plusieurs dizaines d'individus. 

 
Graphique I - Influence des régimes politiques sur les effectifs des médecins 

Graphique II - Influence des régimes 
politiques sur les effectifs des médecins
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En quelques mois, en effet, les listes d'embauche tenues par les comités 

révolutionnaires populaires des provinces ou des districts se sont allongées au point que 

les derniers venus, même qualifiés, n'ont trouvé qu'une place de bénévoles, sans pouvoir 

prétendre immédiatement à la ration mensuelle de riz, tel cet ancien étudiant en 

médecine : “Après la Libération, j'ai travaillé quelques mois seulement en province pour 

obtenir de la nourriture puisque lorsqu'on travaille, on nous donne du riz. Mais comme 

j'étais nouveau, à ce moment-là, je n'ai pas reçu de riz, donc, j'ai continué le voyage 

jusqu'à Phnom Penh”. Les arrangements sont possibles. Mme Yi Tan Kim Pho, une 

sage-femme, embauchée trop tard à l'hôpital de Battambang pour bénéficier d'une ration 

de riz, accepte d'y travailler comme bénévole. Aux femmes sans formation entrées avant 

elle, Mme Yi enseigne les rudiments de la profession contre un repas1. 

Comme l'explique un directeur d'hôpital, “après la Libération, il [reste] 

des techniciens, des infirmiers ou bien d'anciens personnels. Certains veulent travailler, 

certains ne veulent pas travailler. Ils veulent être cultivateurs ou commerçants. Donc, le 

recrutement est difficile. On doit faire le recrutement dans tous les ministères ou bien 

dans toutes les unités [de production]. Lorsqu'on connaît quelqu'un, par exemple, 

lorsqu'il y a la famille, comme ça. On doit faire le recrutement à partir de cette famille. 

[Sans qualification] technique”. C'est par réseaux familiaux que l'on recrute hâtivement 

tous les intellectuels (litt. “ceux qui savent”, neak cheh deung). 

 

Pour les nouveaux étudiants en médecine (voir Photo III, p. suivante), 

c'est l'occasion de se rendre à Phnom Penh. Les futurs docteurs, titulaires d'un 

baccalauréat complet (deuxième partie) ou d'un diplôme équivalent, entrent sur 

concours dès l'année universitaire 1981-1982 pour une durée de six ans, augmentée 

d'une année en 1988. La thèse de fin d'étude n'est plus demandée car les moyens de 

recherche manquent. La même année, les médecins assistants sont recrutés au niveau de 

l'enseignement secondaire et suivent une formation de quatre ans – cinq ans à partir de 

1989. Les niveaux de recrutement et la durée des études sont les mêmes pour les 

pharmaciens et les dentistes. Les sections des pharmaciens et des dentistes auxiliaires 

n'ouvrent, quant à elles, qu'en 1984. 

                                                 

1 Ida SIMON-BAROUH, op. cit., p. 198. 
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Photo III – Cérémonie d'entrée des nouveaux étudiants à la Faculté de médecine 
 

 
 

Phnom Penh, oct. 1990. 
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Les plus jeunes recrues qui ont interrompu leur scolarité secondaire 

pendant quatre ans ont des lacunes importantes. Une année préparatoire (la Classe 

Préparatoire à l'Enseignement Médical) est ajoutée vers 1990 pour tenter de leur offrir 

quelques bases de connaissance générale dont celle du français qui reste la langue 

d'enseignement médical malgré des tentatives de khmérisation – efforts déjà anciens que 

l'on avait déjà rencontrés sous le Sangkum. 

Les enseignants qui, sitôt terminées leurs propres études, sont restés dans 

leur établissement sans avoir guère eu le temps d'acquérir une expérience clinique, 

suivent des cours de spécialisation (pour les médecins) ou des cessions de recyclage 

(pour les infirmiers). Cela est d'autant plus important que les étudiants et les élèves ne 

disposent généralement d'aucune autre source que les cours polycopiés fournis par leurs 

professeurs, comme le regrette le directeur de l'Ecole des Cadres Sanitaires, formant le 

personnel para-médical : 

“Au point de vue théorique [...], les élèves à la Faculté de Médecine et 
aussi à l'Ecole, ils reçoivent le cours polycopié seulement. Ils ne veulent pas 
fouiller dans les livres en français, les livres en anglais pour [faire une] 
recherche ou bien pour résoudre les problèmes qu'ils ne comprennent pas, par 
exemple. Même aussi à l'école d'infirmiers, ils... seulement ils écoutent les 
professeurs. Ils reçoivent le cours polycopié. Ils l'apprennent... pour l'examen, ou 
bien ils copient par exemple ou bien ils citent les phrases [du cours polycopié] 
par exemple. Il y a des bibliothèques mais pas d'élèves [pour les fréquenter]. A la 
Faculté il y a quelques élèves aussi mais pas assez [...] pour la bibliothèque. Mais 
nous avons suffisamment de documents à la maison aussi, en français, surtout en 
français. Et on peut [les] fouiller, on peut ... couvrir toutes les questions que... les 
questions non comprises par exemple [...]. Mais certains étudiants ou bien 
certains élèves, il y a ceux qui sont vraiment sérieux. Ils peuvent lire le français, 
[comprendre] bien le français et... ce sont les meilleurs élèves et après la sortie 
[ils deviennent] un bon docteur, ou bien un bon pharmacien [...] ou bien un bon 
infirmier. Ils prennent leur place, voilà. Mais je pense que le niveau, c'est pas le 
même que celui des Français ou bien celui des ... des extérieurs [étrangers].” 

 

Cela est dû, en partie, à la relation qui, dans l'enseignement traditionnel 

cambodgien lie l'élève à son maître, seul dispensateur de savoir et, par ailleurs, au fait 

que la connaissance du français, langue de l'enseignement avant 1975 – et des manuels 

récupérés ensuite – disparaît dans les dernières générations. L'enseignement médical 

apparaît alors comme abstrait, sans vie, d'autant plus détaché de la réalité qu'il s'effectue 
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dans une langue étrangère mal maîtrisée et que les hôpitaux censés encadrer les stages 

pratiques des élèves et des étudiants sont débordés par les demandes. 

 

Les infirmiers et les sages-femmes reçoivent leur enseignement dans 

différents endroits. Pour eux aussi, les niveaux de recrutement et de formation évoluent 

considérablement au fil des années. Une première promotion de deux cent trente 

infirmiers primaires (le grade auxiliaire) sort rapidement en 1979 de la Faculté de 

Médecine hébergeant provisoirement leur classe. Puis une Ecole Centrale des Cadres 

Sanitaires ouvre ses portes en 1980, destinée à recevoir les futurs infirmiers, sages-

femmes et techniciens de laboratoire. Jusqu'en 1991, plus de trois mille d'entre eux, dont 

environ mille six cent infirmiers et infirmières, sortent ainsi diplômés de l'établissement. 

Là, le personnel de grade primaire est formé en trois mois puis, plus tard, 

en neuf mois, mais certaines provinces comme Kompong Thom ou Battambang 

possèdent leurs propres écoles1. Les élèves du grade secondaire passent tous, quant à 

eux, par l'Ecole des Cadres Sanitaires où ils restent trois ans. Le niveau de recrutement 

va progressivement augmenter de la classe de Septième (la classe du diplôme de fin 

d'étude, l'équivalent de la Quatrième française) à la classe du baccalauréat, exigée à 

partir de 1991. Les examens d'entrée sont organisés par le ministère de la Santé qui 

nomme un comité de correction et de recrutement. Le nombre de places disponibles est 

fixé à trois cent soixante environ2 – de façon souple, semble-t-il – selon un quota pour 

chaque province, où les candidats reçus s'engagent ensuite à aller travailler.  

Les cursus brefs, destinés au personnel auxiliaire, vont progressivement 

disparaître lorsque les effectifs sont suffisants pour couvrir les premiers besoins 

nationaux et que, dès lors, la nécessité d'homogénéiser les niveaux de formation et de 

concentrer les efforts sur l'amélioration des enseignements apparaissent comme une 

seconde étape, passée l'urgence. Dès 1986, l'Ecole Centrale des Cadres Sanitaires arrête 

ce type d'enseignement. Les écoles provinciales ferment un peu plus tard – en 1991 à 

Kompong Thom. Quant aux médecins assistants, c'est en 1993 que sort la dernière de 

leur promotion.  
                                                 

1 En 1991, à l'hôpital provincial de Kompong Thom où nous avons fait une observation, ne travaillent que 
quatre ou cinq infirmiers secondaires. Tous les autres sont des auxiliaires sortis de l'école locale. 
2 Dans les dernières années de la décennie 1980. Soit 200 infirmiers, 100 sages-femmes, 40 techniciens 
de laboratoires et 20 kinésithérapeuthes (formation qui démarre en 1988-1989). 
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Les recyclages, les voyages d'études, les reprises de cours accompagnent 

la formation. Plus que l'enseignement formel, en général dispensé au Cambodge même 

(à part les dentistes, formés au Viêt Nam, après un an d'apprentissage de la langue, de 

1984 à 1988), ils sont soumis aux aléas d'aides étrangères très diverses sur le plan des 

durées de formation, des activités et des disciplines proposées en stage de 

perfectionnement.  

 

3 - Hanoi, Ho Chi Minh ville, Moscou, Budapest ... Paris : les formations 
complémentaires 

 

Les employés du secteur para-médical formés “sur le tas” à la 

“Libération” peuvent prétendre au cursus de trois ans à l'Ecole des Cadres où des places 

leur sont réservées. Quant aux médecins – enseignants et praticiens désignés par le 

ministère de la Santé – ils suivent, à l'étranger, des sessions de spécialisation plus que de 

recyclage. Une minorité d'entre eux a fait cependant l'ensemble de son cursus 

universitaire dans les pays socialistes (Viêt Nam, U.R.S.S.). Jusqu'au début des années 

1990, la destination presque unique en est les pays socialistes. Selon les opportunités 

offertes, beaucoup s'absentent ainsi, en général pour quelques mois, parfois plus 

longtemps. Ho Chi Minh Ville et Hanoi, sont des destinations courantes. L'U.R.S.S., la 

R.D.A., la Hongrie et Cuba accueillent également des Cambodgiens qui viennent 

surtout s'y spécialiser dans des disciplines parfois assez éclectiques, comme M. Than 

Sok, vice-directeur d'un hôpital phnompenhois, qui s'est rendu successivement à Hanoi, 

Budapest, Moscou puis en R.D.A. pour participer à des stages de réanimation, de 

cardiologie, de gestion et de statistique médicale. Après les Accords de Paris, à la fin de 

19911, les pays occidentaux prennent officiellement la relève. La France, en particulier, 

s'engage progressivement, mais de manière privilégiée, dans les domaines qu'elle avait 

déjà investis sous le Sangkum : l'hôpital de la Révolution – dont elle obtient qu'il 

redevienne l'hôpital Calmette – et l'enseignement médical2.  

                                                 

1 Les Accords de Paris, signés par les différentes factions cambodgiennes et dix-huit gouvernements, 
définissent les modalités du processus de paix et annoncent la reconnaissance diplomatique du Cambodge 
(gouverné par un nouveau Conseil National Suprême, multipartite) par la plupart des pays occidentaux. 
2 Le projet est la constitution d'un ensemble hospitalo-universitaire regroupant Calmette, l'Institut Pasteur 
du Cambodge et la Faculté Mixte de Médecine, de Pharmacie et d'Odonto-Stomatologie de Phnom Penh. 
Voir le bilan des débuts in F. LAHAYE, Y. BREDA et F. CARTERET, “Cambodge : création d'un centre 
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De ces expériences professionnelles, de ces connaissances accumulées à 

l'étranger, que reste-t-il ? Les médecins questionnés en parlent peu, comme si elles les 

avaient superficiellement marqués. Seuls quelques propos ou quelques détails laissent 

percevoir qu'ils ont fait le voyage. L'un, au détour d'une remarque – à propos d'une 

décision prise par le ministère de la Santé d'allouer une spécialisation médicale à chaque 

hôpital central – parle des polycliniques de R.D.A. comme de modèles à suivre. Mme 

Tan Sopheap, juste revenue de France après six mois de stage à la Pitié-Salpétrière et à 

l'Alliance Française de Paris, est un peu plus prolixe, lors d'une conversation informelle. 

Mais elle se contente d'établir des comparaisons, comme extérieure à l'expérience : “La 

Pitié, c'est immense, il y a beaucoup plus de matériel que chez nous. Et c'est bien 

organisé. [Questionnée sur le travail infirmier] Les infirmières françaises sont plus 

gentilles avec les malades que les infirmières khmères. Elles ont plus de responsabilité 

dans le travail, aussi. Elles prennent en charge les malades. Au Cambodge, c'est surtout 

la famille qui prend en charge son malade dans les hôpitaux. En France, la famille vient 

faire seulement une visite de douze heures à treize heures”. 

 

Dans la vie personnelle non plus, ces séjours parfois longs à l'extérieur 

du pays ne semblent pas avoir laissé de marques visibles – ce qui n'est pas le cas des 

Cambodgiens installés à l'étranger et revenus en visite, immédiatement repérables à 

cette multitude de détails relevant des techniques du corps ou de la présentation de soi. 

M. Phon Siriwath, de retour dans sa famille après une longue spécialisation en 

anesthésie à Moscou, arbore bien, en permanence, un surprenant pantalon gris clair, aux 

motifs composés de larges taches gris foncé, marron et vertes évoquant tantôt des pièces 

de puzzle, tantôt un battle dress de fantaisie. Introuvable au Cambodge, le pantalon 

tranche sur la sobriété vestimentaire habituelle – et prescrite – de ses confrères, souvent 

vêtus d'un pantalon de tergal gris souris et d'une chemise blanche. Mais, dans son 

appartement, aucun détail dans la décoration ou l'ameublement ne laisse penser qu'il 

vient de passer trois longues années hors de chez lui. Il a repris sa place dans son foyer, 

entouré de sa mère âgée, de sa femme, de sa fille et d'une nièce.  

                                                                                                                                               
hospitalier universitaire à l'hôpital Calmette. Nouveau départ de la coopération médicale française ?”, 
Médecine Tropicale, 1995, 55, 1, pp. 89-93. 
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Un autre médecin montre son album de photographies, prises aussi dans 

la capitale russe, avec ses paysages enneigés et ses personnages emmitouflés. Etudiant à 

Hanoi avant de partir à Moscou, il se contente de faire comprendre à mi-mots qu'il n'a 

pas apprécié son séjour, sans s'appesantir sur ce sujet politiquement délicat. Nous n'en 

saurons guère plus. A défaut d'informations fournies par les protagonistes eux-mêmes, 

les confidences émanant de l'entourage vont dans le même sens. Chan Sitharo, étudiant 

célibataire dans une ville soviétique, s'y est fiancé à une jeune femme native et a vécu 

plusieurs années avec elle. Au moment de rentrer au pays néanmoins et contre le souhait 

de sa fiancée, il a préféré rompre, estimant qu'elle ne pourrait jamais s'adapter à la vie 

au Cambodge et qu'elle n'y serait pas heureuse. De fait et quelles qu'en soient les raisons 

– difficultés administratives, expériences peu encouragées par les deux gouvernements, 

par les familles ou autres – nous n'avons pas rencontré de couples mixtes dont l'un des 

conjoints fût originaire d'un pays socialiste. 

Souvent déjà âgés d'une quarantaine d'années, mariés et pères ou mères 

de famille, n'envisageant pas alors une installation définitive dans leur pays d'accueil, 

les stagiaires vivent souvent entre compatriotes avec lesquels ils partagent des repas 

cambodgiens, sortent peu – préférant économiser un peu d'argent pour le retour chez 

eux – et n'ont pas, semble-t-il, de contacts suivis avec leurs collègues locaux, auxquels 

certains reprochent à mi-mots – car la courtoisie cambodgienne tolère mal le fait de 

formuler ouvertement des critiques hors du cercle des intimes –et surtout aux 

Soviétiques, de ne pas, de leur côté, rechercher le contact. Au début des années 1990, en 

tout état de cause, les expériences vécues dans les “pays frères” sont dévalorisées et l'on 

avoue avec de plus en plus de réticence que l'on parle russe ou vietnamien. L'heure est à 

l'apprentissage de l'anglais et du français. 

Construction de la personnalité culturelle cambodgienne qui ne valorise 

pas l'introspection et la mise en avant de l'individu dans ses expériences personnelles ? 

Repli sur soi protecteur, face aux fracas de l'histoire collective et individuelle, ballottant 

les personnes de ci, de là1 ? Sentiment qu'il est vain de vouloir réinvestir, dans la 

                                                 

1 Une anecdote postérieure mais frappante illustre ce fait. Lorsque l'O.N.U., dont la présence a été 
massive et voyante pendant plus d'un an, s'est retirée fin 1993, les rues de Phnom Penh ont retrouvé en 
l'espace d'une nuit, un calme inhabituel. Le lendemain et les jours suivants, il n'était déjà plus question de 
l'O.N.U. dans les conversations courantes, comme si une nouvelle page d'histoire était définitivement 
tournée, tout comme les pages précédentes l'avaient été. 
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pratique hospitalière au Cambodge – où ils ont peu d'initiative car la hiérarchie politico-

médicale est stricte – une expérience acquise dans un contexte étranger trop différent ? 

Ces questions n'ont pas de réponse définitive. Les médecins interrogés – en entretien 

formel comme en discussion informelle – donnent en tout cas l'impression d'avoir 

accumulé, imperturbablement, stages, formations complémentaires, voyages officiels et 

séjours variés à l'étranger. Comme si ces épisodes avaient “glissé” sur leur vie sans 

laisser de trace et ne constituaient pas des faits significatifs de leur parcours 

professionnel ou personnel.  

 

Quelque dix années après la reconstruction du système de santé 

cambodgien, les professions soignantes apparaissent comme constituées d'individus très 

divers quant à leur situation économique, leurs bagages scolaires, universitaires et 

professionnels. Les raisons qui incitent nombre d'entre eux à pousser la porte de 

l'administration pour proposer leur aide sont souvent pragmatiques, comme on l'a vu, ou 

bien elles tiennent plus simplement au hasard. Cette diversité est accrue par les 

opportunités de formation, irrégulières, fournies aux médecins qui multiplient les 

séjours à l'étranger. Au-delà de cette hétérogénéité cependant, les mouvements généraux 

que l'on observe dans la reconstruction professionnelle sont, d'une part, l'ascension des 

anciens personnels médicaux subalternes (médecins assistants, infirmiers et sages-

femmes) qui deviennent souvent docteurs en médecine et, d'autre part, la forte baisse du 

niveau de recrutement par rapport à l'“ancien régime”. La conséquence en est la baisse 

du statut professionnel du médecin. 

Que pensent les médecins rencontrés de cette situation et comment la 

vivent-ils ? Leurs allusions sont en général lapidaires et concernent plutôt les groupes de 

soignants para-médicaux. L'un, parlant des problèmes actuels d'hygiène dans son 

l'hôpital, évoque la formation des infirmiers, moins complète qu'avant  : “Je crois qu'il y 

a une différence avec l'école d'infirmier dans l'ancien régime. Dans l'ancien régime, le 

programme était dur et dans les périodes de stages à l'hôpital, les élèves infirmiers 

devaient tout travailler. Même la propreté des salles, même la propreté des carrelages, 

même les linges, par exemple. Alors qu'actuellement, on ne fait pas comme ça”. Un 

autre voit également la différence entre les infirmiers du Sangkum et ceux d'aujourd'hui, 

mais à un niveau plus abstrait et plus large : “Ici, on a remarqué que les anciens 
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infirmiers travaillent beaucoup mieux que les jeunes. Surtout au niveau de la formation, 

aussi. La conscience professionnelle, le devoir, le respect, etc.”  

Ces observations sont souvent partagées par les Occidentaux qui 

interviennent dans les hôpitaux. Parfois, ils évoquent les connaissances et les 

compétences techniques seules, comme dans ce rapport, décrivant l'hôpital provincial 

d'une région périphérique : “Les médecins, médecins assistants et sages-femmes 

représentent une exception pour leur bon niveau de compétence et de motivation, qui 

nous ont impressionné. [...] Par contre, les infirmiers primaires ont grand besoin d'une 

bonne formation clinique complémentaire”1. Parfois encore, il est beaucoup moins 

question de savoirs que de bonne volonté, d'intérêt pour le travail, de “conscience 

professionnelle”, terme vague qui peut signifier, en fait, la volonté de coopération et 

même, l'acculturation occidentale, comme le montre l'observation suivante. 

Ming Heng2”, par exemple, est infirmière-chef dans un hôpital 
provincial où elle a travaillé dès les années 1960. Elle assiste, comme toutes les 
autres infirmières de l'hôpital, au cours que donne Marie-Noëlle, leur consœur 
française travaillant pour une O.N.G. Cette dernière a toutes les peines du monde 
à rassembler ses “élèves”, bien qu'elle estime que leur maîtrise des gestes 
infirmiers simples n'est pas suffisante. Durant la séance sur la pose des 
perfusions, à laquelle nous assistons, les “élèves” sont extrêmement passives – il 
faut dire qu'il est quatorze heures trente, l'heure du repos. La chaleur n'est pas 
encore retombée et la salle ne dispose pas de ventilateur. Marie-Noëlle se donne 
beaucoup de mal pour animer son cours, faire participer ses collègues en leur 
posant des questions de plus en plus simples. Mais elle ne recueille que le silence. 
C'est Ming Heng qui se dévoue, malgré ses cinquante ans – elle est l'aînée du 
groupe – et sa longue expérience professionnelle, pour jouer l'élève-infirmière 
débutante. Elle donne les bonnes réponses à toutes les questions, écoute les 
précisions de Marie-Noëlle et accepte, avec beaucoup de bonne volonté, de se 
faire rectifier ses gestes lors de la démonstration pratique, pour laquelle elle se 
porte également volontaire. Dans cet hôpital, Marie-Noëlle se heurte, dit-elle, au 
“manque de motivation” de ses collègues cambodgiennes qui n'écoutent ses 
conseils que “pour lui faire plaisir”. “Mais ça dépend des services, ajoute-t-elle. 
En chirurgie B, dirigé par Ming Leng, une ancienne formée à la française, qui a 
fait l'école de nursing, etc., ça marche bien. Ca tient à sa personnalité aussi : elle 
mène ses filles énergiquement”. 

                                                 

1 Rapport de la mission d'évaluation dans la province de Ratanakiri, rapport, Phnom Penh, Health 
Unlimited, mai 1990, non paginé. 
2 Ming est l'appellatif de parenté des tantes cadettes (sœurs cadettes du père d'Ego ou de la mère d'Ego). Il 
est usité, par extension, pour les femmes de la même génération que les tantes cadettes d'Ego. 
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De la même façon, on peut observer que la seconde personne considérée 
comme un “bon médecin” par le personnel de l'O.N.G., dans le même hôpital, est 
un jeune chirurgien1, lui-même fils de médecin de l'“ancien régime”, issu d'une 
famille “très francophone et très francophile”2, Vicyasoth. Sa vision de la 
médecine est un peu désuète, selon Christophe, qui nous parle de lui, car 
Vicyasoth est “nourri d'un idéal de science comme nos grands-parents voyaient le 
Scientifique : l'Avancement de la Science, le Progrès Scientifique. D'ailleurs son 
fils s'appelle quelque chose comme 'Fils de la Science'3. Il est content quand une 
opération a bien marché sur le plan technique, quand il a réussi quelque chose de 
difficile. Mais il s'intéresse beaucoup moins au devenir du malade et au suivi 
postopératoire”. Malgré ce léger décalage, qui lui est d'ailleurs plutôt 
sympathique, Christophe aime beaucoup Vicyasoth et travaille en bonne entente 
avec lui. 

 

Baisse des connaissances, de la compétence technique et de la 

“conscience professionnelle” dans la nouvelle génération de soignants, mais aussi plus 

grande incertitude quant à la répartition des domaines d'activités de chacun. Le 

personnel auxiliaire sans formation “joue le même rôle que les infirmiers”, dit un vice-

directeur d'hôpital. De la même façon, entre les médecins assistants et les docteurs, la 

différence est, dans la pratique, assez faible, comme le regrette cet autre responsable 

d'établissement – lui-même docteur – interrogé à ce sujet.  

“[Les médecins assistants] traitent à un niveau limité. Autrefois, ils 
étaient formés pour la province et les districts. Ce n'était pas pour aller travailler 
dans les hôpitaux centraux. Mais chez nous, il y a des problèmes de connaissance 
[rire gêné] parce que certaines personnes ont de la famille ou des amis [...]. Ils 
font intervenir cette famille ou ces amis [pour obtenir les postes qu'ils désirent]. 
Parce que dans les hôpitaux centraux, on discute les problèmes [de façon] un peu 
plus scientifique, c'est-à-dire à un niveau supérieur. Le médecin assistant discute 
seulement les problèmes courants. Mais pour les médecins [les docteurs], c'est un 
peu plus approfondi en biochimie, en biophysique, un peu plus loin. Tandis que 
les M.A. ne connaissent pas cela. [...] Mais pour les provinces ou les districts, ils 
sont encore utiles. Parce qu'ils doivent connaître l'appendicite par exemple. Ils 

                                                 

1 Cet hôpital accueille une proportion importante de blessés de guerre sur lesquels ce jeune médecin a 
appris à pratiquer la chirurgie. 
2 Dans le domaine médical, la coopération française attache une grande importance à la francophonie 
cambodgienne mais ce n'est pas le cas des O.N.G. françaises qui ne se sentent pas porteuses d'un tel 
projet. De la part de l'auteur de ces propos,“francophone” et “francophile” indiquent bien une proximité 
culturelle et non une satisfaction militante. 
3 Le nom personnel de ce jeune médecin a également pour racine, celle du mot “science” (vicya-, viTü a). 
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peuvent la traiter ou bien envoyer [le patient] à l'hôpital central ou bien dans les 
hôpitaux provinciaux.” 

 
L'éclatement des parcours scolaires et professionnels, s'il est vécu et 

parfois évoqué par les médecins, ne constitue pas un problème central et majeur. En 

premier lieu, il est recouvert du vernis égalitariste prôné par la R.P.K. et, en second lieu, 

le principe d'organisation et de hiérarchisation de la profession médicale, sa cohérence 

et son sens, ne sont pas à chercher à l'intérieur d'elle-même mais à l'extérieur, comme 

sous les régimes précédents bien que de manière différente. 

 

C - Statut politique : la hiérarchie et l'encadrement 
 

Une première “auto-sélection politique” s'opère rapidement entre ceux 

qui sont prêts à tenter leur chance sous le nouveau régime et ceux qui décident de quitter 

le pays – tels M. Hing Kun Thuon, dont nous avons parlé au chapitre précédent – par 

hostilité envers un protectorat vietnamien ou par crainte d'un régime semblable au 

précédent. Passer la frontière thaïlandaise est un exercice périlleux dans lequel des 

milliers de Cambodgiens perdent la vie, victimes des mines, des soldats khmers rouges 

ou des militaires thaïlandais qui, à plusieurs reprises, refoulent très violemment les 

réfugiés. Les chances de réussite sont évidemment plus grandes pour ceux qui, déportés 

dans les provinces du Nord-Ouest, peuvent discrètement préparer leur voyage.  

Ceux qui ne souhaitent pas fuir peuvent-ils rester au Cambodge sans 

entrer dans l'administration ? Les avis recueillis ne sont pas unanimes à ce sujet, mais 

pour certains médecins au moins, il semble que les “sollicitations” aient été 

suffisamment pressantes pour être ressenties comme menaçantes, les conduisant à 

envisager la fuite. La Constitution de la R.P.K. est d'ailleurs explicite sur ce point dans 

son article 33 : “Les citoyens sont conseillés dans le choix d'une profession répondant à 

leurs aptitudes et aux besoins de la société”1.  

D'autres anciens médecins quittent le pays plus tard, soit parce que les 

conditions de vie ne s'améliorent pas et ne leur permettent pas d'envisager sereinement 

leur avenir ou celui de leurs enfants, soit encore pour des raisons plus directement liées 
                                                 

1 Cette disposition est assouplie dans la Constitution de l'Etat du Cambodge de 1989, où l'Etat n'intervient 
plus aussi directement dans le choix professionnel des individus : “Les citoyens ont le droit de choisir une 
profession répondant à leurs aptitudes et aux besoins de la société” (article 33). 
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au régime politique : l'absence de liberté dans la vie privée ou professionnelle ; la 

suspicion liée à la présence d'opposants à l'intérieur du pays, en contact avec les camps 

de résistants de la frontière ; l'omniprésence des experts vietnamiens dans les ministères 

et la prison politique pour ceux qui manifestent une opposition1. Pour les médecins 

survivants comme pour les futurs praticiens qui restent au Cambodge, donc, pratiquer la 

médecine signifie entrer au service de l'Etat, accepter les directives du Parti, obéir. 

Mais la répression n'est pas le seul instrument de gouvernement. 

L'adhésion des médecins – totale ou partielle car, dans le système de pensée 

cambodgien comme dans d'autres, l'on peut croire “un peu” ou adhérer “un peu” –existe 

et prend forme autour de plusieurs thèmes, martelés par une propagande intensive : la 

peur du retour de “Pol Pot”, la crainte de la disparition totale du peuple khmer avec, 

comme remède, la reconstruction nationale. 

 

Répondant au tollé occidental suscité par l'occupation étrangère, la 

République Populaire du Kampuchea s'efforce de construire – sans succès – sa 

légitimité extérieure en référence aux crimes commis sous le régime khmer rouge dont 

elle a libéré le peuple cambodgien. L'analogie s'organise, dans le vocabulaire, autour du 

régime nazi. Les charniers font partie du circuit de visite guidée des rares visiteurs 

étrangers admis, en particulier les journalistes, tandis que la prison politique de Tuol 

Sleng à Phnom Penh est transformée en musée du génocide, avec l'aide de muséologues 

d'Europe de l'Est. On peut notamment y découvrir une carte macabre du Cambodge, 

entièrement composée de crânes humains. 

Parallèlement, la propagande intérieure insiste sur la culpabilité 

personnelle de la “clique génocidaire” de Pol Pot, Ieng Sary et Khieu Samphan qui 

avaient confisqué le pouvoir à leur seul avantage. Cela permet, d'une part, de limiter les 

responsabilités et de focaliser le ressentiment des Cambodgiens sur un nombre limité de 

coupables, évitant peut-être des représailles de grande envergure. Cela est d'autant plus 
                                                 

1 LY Den, un pharmacien nommé Directeur Général du Département Pharmaceutique du ministère de la 
Santé, a publié son témoignage (“Les détenus politiques sous le gouvernement Heng Samrin”, ASEMI, 
Cambodge I, 1982, XIII, 1-4, pp. 249-265). Il raconte comment il a été arrêté en juillet 1979 (avec onze 
autres personnes dont deux collègues du ministère de la Santé) pour avoir protesté contre le responsable 
politique de son service, un ancien médecin révolutionnaire khmer rouge, qui volait des médicaments 
dans les entrepôts de l'Etat et les revendait au marché noir. Il passe neuf mois en prison au cours desquels 
il subit les interrogatoires de “conseillers” vietnamiens qui orientent les questions vers son hostilité envers 
les Vietnamiens (qu'il nie). Libéré en avril 1980, il se réfugie en France. 
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nécessaire que plusieurs hauts responsables de la nouvelle République Populaire sont 

eux-mêmes d'anciens cadres khmers rouges subalternes tardivement ralliés. En second 

lieu, cela permet de réhabiliter un parti communiste cambodgien mal dirigé par des 

traîtres qui auraient confisqué la révolution à leur seul avantage. Pour tous les 

Cambodgiens qui ne connaissaient du régime khmer rouge que la mystérieuse 

“Organisation” (angkar) invoquée par ses cadres, il prend dorénavant dans les 

représentations et les discours le visage de Pol Pot, seul responsable de tous les crimes. 

 

Dans cet établissement de la légitimité du nouveau gouvernement autour 

du repoussoir-Pol Pot, les médecins jouent un rôle collectif à deux reprises. La “clique 

Pol Pot - Ieng Sary” est jugée par un tribunal populaire révolutionnaire en août 1979 et 

ces deux dirigeants sont condamnés à mort par contumace – jugement ignoré à l'époque 

par ceux qui, aujourd'hui, réclament à cor et à cri la même mesure. Des médecins 

rescapés témoignent, établissant une longue liste de leurs collègues décédés, décrivant 

l'incompétence meurtrière des médecins révolutionnaires – appelés dans les actes 

d'accusation des “médecins nu-pieds” afin de souligner l'influence du modèle chinois 

fustigé – et la destruction des infrastructures sanitaires1. 

Ces médecins terminent leur témoignage par un cri d'alarme sur la 

faiblesse démographique cambodgienne : 

“En face de ces crimes monstrueux de la clique génocidaire de Pol Pot - 
Ieng Sary, quel sera l'avenir démographique de notre pays si le taux de mortalité 
est dix fois supérieur à celui de la natalité ? (Etudes du Ministère de la Santé). On 
peut prédire sans difficulté que notre RÉPUBLIQUE POPULAIRE DU 
KAMPUCHÉA2 sera dépeuplé[e] si des mesures d'urgence ne sont pas prises à 
temps. Les 45 % des 4 millions de personnes qui sont encore vivantes sont toutes 
tarées. En particulier, l'avenir des enfants qui sont actuellement âgés de 1 an à 5 
ans est en menace. Toutes ces personnes sont une charge écrasante pour le 
service de la Santé publique”.  

 

                                                 

1 Tribunal Populaire Révolutionnaire siégeant à Phnom Penh pour le jugement du crime de génocide 
commis par la clique Pol Pot-Ieng Sary (août 1979). Documents, Phnom Penh : Maison d'Edition en 
Langues Etrangères, 1988, (Chap. “Rapport sur les crimes commis dans le domaine de la santé publique 
et de l'action sociale”, pp. 183-199). Notons que c'est un cadre politique qui nous a remis ce document. 
2 Rebaptisée par l'Assemblée Nationale, en sa session extraordinaire de la 1ère législature, le 30/4/89 en 
“l'Etat du Cambodge” (note comprise dans le texte). 
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Après avoir évoqué la terrible pénurie qui ralentit les efforts de 

réhabilitation sanitaire, le texte tire les leçons politiques finales : 

“Il faut donc nous unir étroitement autour du Front d'Union Nationale 
pour le Salut du Kampuchea pour sauvegarder notre nation en péril, pour parer à 
toute nouvelle tentative de subversion menée par la clique génocidaire de Pol Pot 
- Ieng Sary. [...] Les pauvres victimes (hommes, femmes, femmes enceintes, 
enfants et vieillards) du fond des dizaines de milliers de fosses communes, crient 
justice et demandent aux peuples du monde de mettre au pilori le RÉGIME 
GÉNOCIDAIRE de Pol Pot Ieng Sary et leur maître de Pékin ! Que jamais un tel 
régime puisse à nouveau s'établir sur notre planète”1. 

 

Un autre document collectif, rédigé dix ans plus tard (à partir de données 

recueillies en 1981)2, reprend un certain nombre des descriptions précédentes en 

essayant d'apporter des précisions démographiques et médicales. L'enquête servant de 

base à ce rapport est très limitée – quatre villages autour de Phnom Penh – à partir de 

laquelle il propose une estimation nationale de la mortalité “par polpotisme”. Ces 

sentiments de crainte de l'extinction du peuple cambodgien et de la peur du retour de 

Pol Pot, auxquels adhèrent les médecins, contribuent à maintenir une discipline et une 

cohésion, renforcées par l'éducation politique généralisée et l'encadrement stricts. 

 

Tous les examens – entrée, passage en année supérieure et sortie – à la 

Faculté de Médecine comme à l'Ecole des Cadres Sanitaires, comprennent une matière 

politique au fort coefficient3. Par “politique” (noyobay, neya:y), il faut entendre non 

seulement des cours de doctrine marxiste – plus ou moins poussés selon les niveaux 

professionnels, les hauts cadres fréquentant l'Institut de Sociologie – avec une insistance 

particulière sur la coopération avec les Vietnamiens mais également un examen de la 

conduite des candidats. “Aussi leur discipline, leur absence, leur conduite pendant les 

stages, on le compte dans la politique”, comme le dit le directeur de l'Ecole des Cadres 

Sanitaires. 
                                                 

1 Tribunal ..., op. cit., pp. 197-199. 
2 Crimes et répercussions dans le domaine de la Santé Publique sous le régime génocidal Pol Pot - Ieng 
Sary - Khieu Samphan, Faculté de Médecine et Département de Protection Maternelle et Infantile, juillet 
1989, dactyl., 29 p. 
 

3 Le concours d'entrée en section “infirmiers secondaires” comprend quatre matières, les mathématiques, 
la biologie, la chimie et la politique. L'examen de sortie en comprend deux : les soins infirmiers et la 
politique. 
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La “politique” est relayée quotidiennement par l'encadrement au sein de 

groupements auxquels chacun adhère. A côté des organisations de masse destinées aux 

jeunes et aux femmes1, les organisations professionnelles comprennent, à la Faculté de 

Médecine, un syndicat, une section de l'Association de la Jeunesse Etudiante et des 

“groupes-noyaux”. Un Comité du Parti, comprenant vingt-et-un membres sélectionnés 

est également constitué. Les mêmes groupements se retrouvent dans les divers secteurs 

de la vie professionnelle ou privée – par le biais de l'îlot (krom, Rkú m) en ville ou du 

comité villageois, à la campagne.  

Les étudiants en médecine comme les praticiens sont ainsi occupés à 

plein temps, une fois leur travail professionnel achevé, par des cours, des réunions et 

des activités diverses “proposées” pendant les congés – tels les “travaux manuels” 

(polakam, plkmµ ) consistant à cultiver les portions de terre attribuées à chaque 

établissement afin d'assurer son autosuffisance, les contributions aux programmes 

d'éducation sanitaire dans les campagnes ou encore les séjours “à la base” (moulthan, 

mUlfðn). Last but not least, la défense nationale, préoccupation majeure, “suggère” des 

séjours au front ou sur le site de construction du redouté “mur de bambou”, ouvrage 

censé fermer la frontière khméro-thaïlandaise et retenir les incursions des ennemis. 

 

Ce système de gouvernement, alliant propagande et éducation politique – 

sur le mode négatif de la lutte contre les ennemis et sur le mode positif de l'effort 

collectif pour la reconstruction nationale –, répression et encadrement, permet de 

maintenir vaille que vaille une discipline collective et une soumission générale, dans des 

conditions très pénibles de travail2, auxquelles se plie un personnel médical dont la 

hiérarchie professionnelle est largement oblitérée par une hiérarchie politique 

représentée, à l'hôpital et dans les autres établissements sanitaires, par un comité 

directeur tripartite comprenant, outre le directeur, un responsable politique et un 

                                                 

1 Cette dernière s'avère puissante et efficace jusque dans ses ramifications provinciales. A côté de son rôle 
de contrôle et d'encadrement, elle aide les femmes, en particulier les veuves, à développer des activités 
économiques et se lance aussi dans l'éducation sanitaire. 
2 Cf Annexe VII - Un témoignage sur les conditions de vie à Phnom Penh, six mois après la “libération”. 
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responsable technique dont les nominations – nous l'avons souvent observé – ne 

s'appuie pas sur une séniorité professionnelle.  

Cette situation va progressivement évoluer. Le tournant se situe vers 

1988-1990, époque qui correspond au retrait des troupes vietnamiennes, à la fin brutale 

de l'aide économique apportée par le bloc soviétique au Cambodge et au début des 

pourparlers entre les quatre factions cambodgiennes1. Cette reconfiguration des relations 

internationales se manifeste, sur le plan intérieur, par une certaine libéralisation 

politique et économique formulée, notamment, dans la Constitution du nouvel Etat du 

Cambodge de 1989. Ces changements ont de fortes conséquences sur l'organisation du 

travail médical et modifient les relations entre les statuts économiques, professionnels et 

politiques des médecins, dont on vient d'observer que, en décalage les uns par rapport 

aux autres, le statut politique était prédominant et unifiait en la hiérarchisant une 

profession éclatée. 

 

 

III - RIGIDITE OFFICIELLE, PROFUSION DES FONCTIONS LATENTES 

 

L'organisation interne de la profession médicale va en effet peu à peu 

s'effriter et tomber en déliquescence sous l'effet de facteurs conjugués. Sur le plan 

“politique”, d'abord, le mode de gouvernement a changé. Au commencement, 

l'appartenance au Parti est une distinction réservée à un nombre limité d'élus triés sur le 

volet en fonction de leur discipline, leur effort personnel, leur “amour du peuple” (kar 

srolagn procheachun, karRsLaj́ RbCaCn), leur connaissance de l'idéologie marxiste et, 

éventuellement, l'aide d'une relation bien placée. Bien que les informations recueillies 

soient insuffisantes à ce sujet – les médecins se montrant peu diserts sur la description 

de la coopération avec les “experts” vietnamiens – l'on peut penser que ces derniers, 

extérieurs au jeu social cambodgien et placés en position d'arbitres, maintiennent jusqu'à 

leur départ le respect de ces critères dans l'obtention du statut de membre du Parti.  

                                                 
1 La première rencontre, entre le prince Sihanouk et Hun Sen, a lieu en France en décembre 1987. 
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L'éventualité d'un réglement du conflit cambodgien et d'une formation 

multipartite au sein du gouvernement ouvre, au contraire, les portes du Parti et le 

transforme, d'une organisation d'élite, en organisation de masse. Or les fonctionnaires 

que sont les médecins – de même que l'ensemble du personnel para-médical – situés 

entre le noyau du pouvoir et “le peuple”, sont les instruments privilégiés de ce processus 

de consolidation. Les objectifs politiques entrent ainsi en contradiction avec les 

objectifs professionnels, qui prévoyaient, l'urgence passée, de réduire l'embauche du 

personnel médical pour se concentrer sur l'amélioration de la qualité de la formation1. 

Dès lors, les médecins vont apprendre à tirer parti de cette nouvelle situation, en 

particulier en desserrant, à leur profit, les règles disciplinaires dans leur lieu d'exercice, 

l'hôpital. Ce dernier, de ce fait, devient très difficile à diriger et même à gérer.  

Par exemple, dans les hôpitaux que nous avons visités, la commission de 

discipline, censée rappeler à l'ordre les fautifs, responsables d'une négligence ou d'un 

absentéisme prolongé, n'a aucun pouvoir réel – même si son existence est soulignée 

dans les entretiens – car elle n'a pas l'appui du ministère, comme le décrit, parmi 

d'autres, ce directeur d'un hôpital central : 

“- Il n'y a pas de programme pour gérer l'absentéisme. Ils font tout ce 
qu'ils veulent. Et ce problème-là est aussi posé dans tous les hôpitaux. Nous 
demandons au ministère de la Santé [de s'en occuper]. Nous faisons une liste de 
ceux qui sont absents ou bien ceux qui ne viennent pas travailler pendant 
longtemps. Mais le ministère de la Santé ne peut pas les rayer. On pense à la 
politique. 

- Comment ? 
- On veut rassembler le peuple. On ne peut pas les rayer. Ça, c'est la 

politique maintenant, actuellement. Alors pour le futur, je ne sais pas. Peut-être 
on les rayera. [...] 

- Pour des fautes professionnelles graves, il n'y a pas de sanction 
possible ? 

- Pour des fautes graves, c'est possible. Oui, c'est possible. Mais pour 
des fautes comme par exemple, une absence d'un ou deux mois, nous pouvons le 
signaler au ministère de la Santé mais le ministère ne regarde pas notre liste. Le 
ministère a dit que ceux qui ne viennent pas travailler ou ceux qui ne sont pas 
actifs, il faut [les] rayer. Mais les personnels du ministère de la Santé et peut-être 

                                                 

1 Les organismes internationaux, réclamant la réduction des effectifs de fonctionnaires, jugés pléthoriques 
avec ses 5 % de la population active, ont un raisonnement en terme de coûts publics très contradictoire 
avec l'impératif politique. 
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aussi la politique... c'est-à-dire que la parole [officielle] est comme ça mais le 
travail est différent.” 

 

Outre les raisons “politiques” qui demandent de maintenir un fort effectif 

de personnel dans les organismes de santé sans être trop regardant sur le travail effectué, 

un second facteur incite les dirigeants – à tous les échelons de la hiérarchie, qu'elle soit 

hospitalière, ministérielle et centrale – à modérer considérablement leurs exigences à 

l'égard des soignants : la question du salaire, en effet, devient un sujet de 

mécontentement important. 

Le pragmatisme économique – toléré, comme on l'a dit, dès les premiers 

jours de la “Libération” et qui était alors peut-être envisagé comme une mesure 

transitoire vers une économie planifiée – s'est au contraire peu à peu développé. Les 

produits manufacturés venus de Thaïlande affluent sur les marchés en contournant ou en 

s'arrangeant avec les sociétés d'importation étatiques. Les paysans sont autorisés à 

vendre leur riz librement. Le marché parallèle devient le véritable “thermomètre” de 

l'économie en fixant le cours quotidien du riel par rapport au dollar et à l'or1. Mais les 

salaires des médecins, versés en riels, ne suivent pas l'inflation réelle (voir page 

suivante, Tableau XI et Tableau XII) tandis que les besoins augmentent. Ainsi, par 

exemple, les médecins sont-ils payés environ cinq mille riels et les infirmiers quatre 

mille riels par mois au début de 1991 (soit moins de dix dollars) quand le double 

constitue un minimum absolu pour faire vivre une famille de quatre ou cinq personnes 

en ville.  

Une seconde raison pousse les médecins à manifester leur 

mécontentement relatif au faible niveau de leur salaire. La discipline et l'effort collectif 

qui étaient demandés à tous, au nom du sauvetage national, ont été rompus 

subrepticement au sommet de la hiérarchie, laissant, à ceux qui “y ont cru” le sentiment 

amer du bluff. C'est du moins la façon dont, en privé, est évoquée l'évolution de la 

situation faite aux médecins et l'explication – en forme d'excuse – donnée à leur 

détachement progressif vis-à-vis de leurs obligations professionnelles publiques.  

 
                                                 
 

 

1 Le “Marché Olympique” (psar olympic), situé près du grand stade à Phnom Penh, tient lieu de centre 
financier en raison de l'importance des échanges qui s'y effectuent. Il fixe, pour les petites marchandes 
d'or de la ville, la valeur du riel. 
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Tableau XI - Quelques relevés de la valeur du riel entre 1980 et 1993 
 

DATE CHANGE POUR UN DOLLAR 
SUR LE MARCHE 
PARALLELE 

1980 8 
1981-82 Entre 10 et 18 
octobre 1989 220 
juin 1990 420 
juillet 1991 1 000 
décembre 1991 650 
avril 1993 3 500 
novembre 1993 2 200 

 
Sources : Valérie AUTISSIER, Premier diagnostic sur la filière des produits maraîchers au Cambodge, 
Rapport, Phnom Penh, GRET, juill. 1990, 74 p. ; Chanthou BOUA, “Observations of the Heng Samrin 
Government, 1980-1982”, in David P. CHANDLER and Ben KIERNAN (eds.), Revolution and its 
Aftermath in Kampuchea ; Eight Essays, New Haven, Conn. : Yale Univ. Southeast Asia Studies, 1983, 
p. 279 ; Cambodia. Agricultural development options review (phase I). Sector review. Draft, Rapport, 
Phnom Penh/Rome, FAO/UNDP, 1994, p. 15 ; Raoul JENNAR, Cambodian chronicles (II). The very first 
steps towards a very fragile peace, Rapport, Belgique, CEREO, mars 1992, p. 21 (d'après CDRI Monthly 
Survey). 

 

 

 

Tableau XII - Evolution de la valeur du riel (1989-1992) 
 

 1989 1990 1991 1992 
Valeur du riel à 
l'intérieur du pays 
(base 1989) 

1000 400 172 51 

Valeur du riel par 
rapport au dollar 
(base 1989). 
Cours officiel 

1000 477 273 133 

Valeur du riel par 
rapport au dollar 
(base 1989). 
Cours parallèle 

1000 417 273 138 

 
Source : Impact of UNTAC on Cambodia's Economy. Report prepared by the economic adviser's office, 
Phnom Penh, UNTAC, dec. 21, 1992, p. 16. 
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Les références aux salaires se transforment en leitmotiv dès lors qu'on 

aborde, avec les responsables d'hôpitaux, l'organisation de leur établissement et la 

qualité des soins : “Le problème avec le personnel, c'est la discipline. La discipline 

relative au niveau de vie, le salaire, la vie courante. Parce que quand ils ont des 

problèmes familiaux, il y a une répercussion sur le travail”. Si, dans les discours 

généraux, ils reconnaissent que la formation est insuffisante, néanmoins, dans la 

pratique, cela n'est pas la cause des négligences professionnelles :  

“- La discipline, pour vous, c'est seulement l'absence ou il y a d'autres 
problèmes ?  

- Oui, il y a aussi le problème du travail négligé, le problème de la 
qualité clinique négligée. Par exemple, on fait mal l'asepsie. Je les pousse mais je 
pense que ce n'est pas un problème de connaissance. Il faut avoir un salaire 
suffisant, pour manger, pour vivre, pour nourrir les enfants, pour se loger, pour 
payer...” 

 

En un mot, comme le dit un troisième médecin responsable de service : 

“Si tout le monde [le personnel hospitalier] mangeait bien, se nourrissait bien, s'habillait 

bien, je crois qu'il n'y aurait pas de problème”. Contrairement à ce que laissent penser 

ces extraits d'entretiens, pourtant, il ne s'agit pas, pour la grande majorité des médecins, 

d'affronter des problèmes de survie mais de tenir leur rang. 

Les faibles salaires demandent donc des compensations comme 

l'absentéisme, le prélèvement sur le matériel hospitalier – en particulier les médicaments 

– ou les cadeaux offerts par les patients. Compensations qui restent informelles, 

discrètes et totalement occultées par les discours officiels.  

 

De manière à première vue paradoxale, en effet, ceux-ci n'ont pas changé 

et s'éloignent de plus en plus de la réalité des transformations survenues dans le travail 

médical. Officiellement – même si l'on déplore le manque de moyens financiers 

interdisant à l'Etat d'équiper ses hôpitaux et de rémunérer son personnel 

convenablement – le système de santé est en progression, les zones rurales de mieux en 

mieux desservies, les horaires hospitaliers strictement réglés et les soins gratuits. 

Conjuration par le discours d'une situation de moins en moins régie et maîtrisée par les 

pouvoirs publics ou difficulté d'adaptation à une réalité qui n'est pas idéologiquement 
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correcte1 ? Des mesures nouvelles apparaissent même, au moment où elles deviennent 

le moins applicables, comme le droit à la Sécurité Sociale qui est une nouvelle 

disposition de la Constitution de 1989 par rapport à la précédente, ou bien un code de 

discipline élaboré par le ministère de la Santé en 1990. Tout se passe désormais comme 

si la rigidité même des structures officielles et leur caractère de plus en plus improbable 

et irréaliste – une mise en scène de l'Etat, en quelque sorte – permettait à la profession 

médicale de développer une organisation souterraine, tolérée à condition qu'elle 

n'apparaisse pas au grand jour et ne remette pas en cause le discours officiel. 

 

 

Entre statut professionnel, statut économique et statut politique, où en 

sont finalement les médecins dans la société cambodgienne des années 1990 ? Leur 

statut professionnel, dans les circonstances de la reconstruction nationale socialiste sous 

la direction de l'Etat-Parti, ne présente guère de spécificité par rapport à celui de tous les 

autres fonctionnaires. Le recrutement en masse et dans l'urgence a permis l'entrée, dans 

le système de santé, de personnes au profils hétérogènes qui ont contribué à diversifier 

une profession entièrement hiérarchisée par le statut politique, le seul à faire sens. Avec 

la libéralisation économique, “soupape de sécurité” de la limitation des libertés 

individuelles, les médecins espèrent retrouver la position de “fonctionnaires-

entrepreneurs” – une position originale mais néanmoins valorisée dans le système social 

cambodgien – qu'ils avaient élaborée sous le Sangkum. 

Ils se voient cependant retenus dans cette voie par le double langage d'un 

pouvoir qui, tout en tolérant une organisation hospitalière informelle assouplissant la 

discipline des premières années et permettant de tirer des revenus complémentaires, ne 

tolère pas encore la pratique privée au grand jour, qui n'apparaît qu'après la mise sous 

tutelle du pays par l'O.N.U., en 1993. Cette position inconfortable – où il s'agit de 

gagner furtivement sa vie en faisant feu de tout bois et en multipliant les activités 

secondaires, contribuant à diversifier les activités professionnelles – s'accompagne 

                                                 

1 Ce décalage croissant entre le discours et la réalité fait penser, par certains aspects, aux Etats africains 
qui, confrontés à l'épidémie du Sida, choisissent de nier son existence pour maintenir l'apparence d'une 
maîtrise de la situation par des pouvoirs publics à la légitimité réduite. Voir Jean-Pierre DOZON et Didier 
FASSIN, “Raison épidémiologique et raisons d'Etat. Les enjeux socio-politiques du SIDA en Afrique”, 
Sciences Sociales et Santé, fév. 1989, VII-1 : 21-36. 
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néanmoins d'un niveau de revenu convenable par rapport au reste de la population ce 

qui, comme par le passé, encourage les étudiants à tenter un concours d'entrée dont les 

droits informels d'accès semblent de plus en plus élevés puisqu'on parle de plusieurs 

centaines à plusieurs milliers de dollars. 

Le domaine biomédical, dans la société des années 1990, n'est donc pas 

un lieu de créativité sociale et d'invention d'une modernité cambodgienne. Qu'en est-il, à 

présent, des thérapeutes qui, puisant leur savoir et leur pratique à d'autres sources, 

interviennent également dans le champ thérapeutique ? Quels rapports les médecins 

entretiennent-ils avec eux ? Occupant des fonctions proches, que partagent-ils (ou ne 

partagent-ils pas) en termes de trajectoires, d'apprentissage, de relation aux patients et 

de rémunération ? Mais, à un niveau macrosociologique, nous nous interrogerons 

d'abord sur la position sociale assignée aux praticiens “traditionnels” par l'idéologie 

officielle représentée par le ministère de la Santé, et, ensuite, par les médecins eux-

mêmes. 



 

CHAPITRE II 

 

LES THERAPEUTES “TRADITIONNELS” ET LES MEDECINS. SAVOIRS ET 

POUVOIRS, SPECIFICITE ET EMPRUNTS MUTUELS 

 

 

La “médecine traditionnelle” cambodgienne a fait l'objet d'une série 

d'études, publiées à intervalle régulier depuis une centaine d'années. Œuvres 

d'administrateurs coloniaux, de médecins français puis cambodgiens, de botanistes1, ces 

études posent – au-delà des descriptions et des informations factuelles qu'elles nous 

offrent – une série de questions qui jalonnent, historiquement, l'anthropologie de la 

médecine, comme nous l'avons expliqué en introduction. Médecine savante ou 

médecine populaire ? Médecine empirique ou médecine magique ? Médecine 

d'inspiration brahmanique, bouddhique ou animiste ? 

Dans ces études, les thérapeutes sont souvent classés d'après leur 

spécialité. Les théories auxquelles ils se réfèrent, les maladies qu'ils traitent, les 

procédés thérapeutiques qu'ils emploient sont alors décrits sous la forme de longues 

listes dont le sens échappe au lecteur – parce qu'il a échappé à l'enquêteur lui-même. Le 

choix d'un tel procédé de classement n'est pas neutre idéologiquement. Il se calque le 

plus souvent sur celui de la médecine occidentale et de ses spécialités. Il a même, 

parfois, pour but explicite de prêter à sourire en montrant l'inanité de potions aux 

étranges ingrédients et de conforter chez le lecteur la croyance en l'existence de phases 

d'évolution nécessaires de la connaissance médicale qui sont, nous rappelle un auteur 

récent, les stades “empirique, symptomatique, lésionnel et biologique”2. Ce type de 

classement, enfin, présente une vision a-historique3 et “ethnique” des thérapeutes 

traditionnels cambodgiens : les changements sociaux liés aux événements politiques, 

dont on a mesuré l'ampleur à propos des médecins cambodgiens, ne sont pas pris en 
                                                 

1 Des ethnologues se sont ensuite directement intéressés à ce sujet (Marie Alexandrine MARTIN, ANG 
Choulean puis plus récemment, Maurice EISENBRUCH pour les maladies mentales).  
2 Clotilde VIEILLE, Contribution à l'étude de la médecine traditionnelle khmère, Thèse pour le Doctorat 
en Médecine, UER Méd. et Techn. Méd., Nantes, 1984, 116 p. 
3 On le remarque notamment dans certaines Thèses de médecine qui reprennent mot pour mot des 
descriptions faites il y a cent ans, sans éprouver l'intérêt de les dater. 
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compte comme si, depuis la nuit des temps, les thérapeutes cambodgiens reproduisaient 

immuablement leurs pratiques, ainsi que le voudrait la vision d'une tradition figée. 

D'autre part, la spécificité culturelle khmère, mise systématiquement en avant, interdit la 

prise en compte des dynamiques socio-économiques ou des similarités avec d'autres 

savoirs médicaux du Sud-Est asiatique. 

 

Dans l'étude qui suit, les thérapeutes traditionnels cambodgiens ne sont 

pas considérés isolément et de façon intemporelle. Au contraire, nous avons voulu, dans 

un premier temps, mettre en évidence l'influence de deux moments historiques et 

politiques importants dans la constitution du champ thérapeutique cambodgien. Ceux-ci, 

participant à la construction d'une “tradition légitime” parmi les thérapeutes sont, d'une 

part, le Protectorat, dont les responsables médicaux départagent les “vrais” des “faux” 

guérisseurs et, d'autre part, la République Populaire qui, après 1979 tente de définir une 

tradition nationale médicale qui doit s'intégrer au système de santé officiel.  

A l'intérieur de ce champ thérapeutique modelé par l'histoire, les 

thérapeutes cambodgiens continuent de se définir et d'être définis autour des figures 

sociales emblématiques que sont les “médecins traditionnels” (kru khmaer), les bonzes 

et les médiums. Il s'agira moins, ici, de fixer ces figures que d'apprécier les changements 

qui se dessinent et les emprunts mutuels (notamment les emprunts réciproques avec les 

médecins de formation occidentale). Nous fondant sur nos observations, nous décrirons 

le type de formation de ces différents praticiens, les compétences qu'ils mettent en 

avant, les types de légitimité sur lesquelles ils s'appuient et les spécificités de leurs 

pratiques thérapeutiques. La plupart ont été choisis parce qu'ils exerçaient dans des 

milieux propices au changement, à proximité d'autres offres thérapeutiques, comme les 

dispensaires ou les hôpitaux. 

 

 

I - LA CONSTRUCTION HISTORIQUE D'UNE TRADITION LEGITIME 

 

La Constitution de la République Populaire stipule, en son article 27, que 

“l'Etat fait progresser la santé du Peuple en construisant et en développant les hôpitaux 

[qui] prennent soin [de la santé du Peuple] et le traitent gratuitement ; en faisant de la 
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recherche médicale et pharmaceutique unissant la médecine traditionnelle1 et la 

médecine moderne”2. Cette décision prise dès ses débuts par la République de 

s'adjoindre les services de la “médecine traditionnelle” résulte d'une construction de 

cette dernière, selon un schéma fortement influencé par ses “conseillers” vietnamiens et 

commun, sur bien des points, à celui que l'on retrouve dans d'autres pays du tiers 

monde, en particulier en Afrique3, après la Déclaration d'Alma Ata en 19784. Avant 

d'examiner les bases sur lesquelles l'Etat cambodgien se propose d'effectuer une telle 

inclusion et les conséquences qu'elle entraîne pour les thérapeutes traditionnels, on 

remarquera que le projet s'inscrit dans une continuité et que les représentations 

officielles liées à la médecine traditionnelle sont, par certains aspects, déjà présentes 

sous le Protectorat. 

 

A - Les “vrais” et “faux” médecins traditionnels du Protectorat 
 

L'histoire de la “médecine traditionnelle” telle qu'elle est constituée sous 

le Protectorat par les quelques médecins et administrateurs coloniaux qui s'intéressent à 

ce sujet, est celle d'une décadence qui accompagne la régression de l'empire khmer 

après le XIIIe siècle. Cette représentation se fonde sur les sources historiques qui, 

nombreuses à l'époque angkorienne sont inexistantes par la suite et jusqu'au début du 

XXe siècle, laissant la place à la spéculation. Les seules indications importantes dont 

disposent ces observateurs de la médecine cambodgienne datent en effet du règne de 

Jayavarman VII (1181-vers 1218). C'est d'ailleurs grâce à la découverte de stèles de 

fondations de ses hôpitaux, révélant un vaste réseau5 s'étendant du plateau de Korat 

                                                 

1 Litt. “médecine ancienne” (evC¢ sa®sþburaN). 
2 EsckIþRBagrdðZmµ nuBa¦ ué nsaZarNrdðRbCamanitkm¬ ú Ca1980 (Constitution de la République Populaire du 
Kampuchea, 1980). 
3 Cf Jean-Pierre DOZON, “Ce que valoriser la médecine traditionnelle veut dire”, Politique africaine, 
déc. 1987, 28, pp. 9-20. 
4 La conférence de l'O.M.S. tenue à Alma Ata, au Kazakhstan a fortement influencé les politiques 
sanitaires de nombreux pays du Sud. Elle souligne l'importance des soins de santé primaires (c'est-à-dire 
les soins de base, prodigués dans les villages par un personnel de formation élémentaire, invité à mettre 
l'accent sur la prévention par l'éducation sanitaire) intégrés dans un projet global de développement rural, 
mené avec la participation de la population. Elle recommande notamment que les thérapeutes 
traditionnels soient intégrés à ces projets. 
5 Un autre document épigraphique indique un total de cent deux établissements (Cf George CŒDES, “La 
stèle de Ta-Prohm”, BEFEO, 1906, VI, pp. 44-81) dont trente-cinq emplacements auraient été découverts 
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(dans l'actuel Laos) au Sud de la Cochinchine (actuel Viêt Nam1), que le souverain 

khmer, jusque-là obscur, accède au statut historique de dernier grand roi angkorien. Ces 

stèles en sanscrit, presque toutes identiques2, offrent quelques détails sur l'organisation 

de ces établissements, le personnel qu'il héberge et la pharmacopée utilisée.  

Les médecins français s'intéressent à ces découvertes et s'associent à 

l'interprétation des sources. C'est par exemple le cas de Palmyr Cordier, spécialiste de 

médecine indienne qui propose, en 1903, une identification de la trentaine de plantes 

(dont beaucoup semblent médicinales) distribuées aux pensionnaires des hôpitaux lors 

des trois fêtes annuelles3 et dont la liste en sanscrit figure sur les stèles. C'est le cas 

également de M. Mesnard, directeur de l'Institut Pasteur, auquel fait appel en 1934 

l'orientaliste George Cœdes pour identifier, sur un bas-relief du Bayon (un temple de 

l'époque de Jayavarman VII) un personnage probablement affublé d'une griffe cubitale 

(rétractation des doigts, symptomatique de la lèpre4) qui représentait peut-être 

Jayavarman lui-même. Bouddhiste adepte du Mahayana, plaçant ses hôpitaux sous 

l'influence du Bouddha Bhaisajyaguru (le “Maître des Remèdes”) et de deux 

bodhisattva, ce roi aurait, par ses œuvres pieuses et par sa compassion dont témoignent 

les stèles, cherché à acquérir des mérites dont l'accumulation aurait adouci son mauvais 

karma, marqué par la maladie. 

Mais à l'exception de ce prestigieux épisode, intéressant ceux des 

médecins coloniaux qui profitent activement de leurs affectations pour faire des 

recherches5, l'on ne connaît presque rien de la médecine cambodgienne ancienne. Les 

chroniques royales, principales sources de l'histoire post-angkorienne, ont pour objet 

                                                                                                                                               
à ce jour (si l'on additionne les localisations de dix-sept stèles de fondation aux dix-huit vestiges, de 
conception architecturale identique mais sans preuve épigraphique). 
1 Cf la carte de ses emplacements dans Claude JACQUES, “Les édits des hôpitaux de Jayavarman VII”, 
Etudes cambodgiennes, janv.-mars 1968, 13, pp. 14-17. 
2 Cf Louis FINOT, “Notes d'épigraphie. II - L'inscription sanskrite de Say-Fong”, BEFEO, 1903, III, 
1, pp. 18-33 ; “Notes et mélanges. Les doublets de la stèle de Say-Fong”, BEFEO, 1903, III, 1, pp. 460-
466 ; “Notes d'épigraphie. XVIII - Notes additionnelles sur l'Edit des hôpitaux”, BEFEO, 1915, XV, 2, 
pp. 108-111 et pp. 185-186. George CŒDES, “Etudes cambodgiennes. XXXIV - Les hôpitaux de 
Jayavarman VII”, BEFEO, 1940, XL, pp. 344-347 ; “L'assistance médicale au Cambodge au XIIe siècle”, 
France-Asie, fév.-juin 1959, XVI, 153-157, pp. 493-496 ; Claude JACQUES, op. cit. 
3 Louis FINOT, “Notes et mélanges ...”, op. cit., p. 466. 
 

4 George CŒDES, Angkor. An introduction, London : Oxford Univ. Press, 1969 [1ère éd. franç. 1943], p. 
93. 
5 Comme nous l'avons déjà souligné, les postes au Cambodge ne sont guère prisés par les médecins 
coloniaux. 
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principal les successions dynastiques et les hauts faits royaux. Elles ne font allusion 

qu'en passant et de manière imprécise à la maladie des rois ou à leurs thérapeutes1. 

Ainsi, par exemple, au XVIe siècle, le Roi Ream Choeung Prey aurait accru son 

influence sur ses sujets grâce à sa science magique, apprise en pays laotien et lui 

permettant de soigner les maladies en “soufflant”2, technique qui évoque celle utilisée 

aujourd'hui par les médecins traditionnels3.  

La représentation de la médecine traditionnelle khmère à l'époque 

coloniale se forge dès lors autour de plusieurs thèmes. En premier lieu, pense-t-on, 

l'acquis indien, garant du caractère savant de la médecine khmère telle qu'elle était 

pratiquée dans les royaumes angkoriens indianisés, s'est largement perdu au profit de 

croyances superstitieuses qui l'ont à nouveau submergée. Mais c'est là une projection de 

la médecine occidentale : d'une part, ce savoir savant, plus ou moins imaginé4, est perçu 

comme véhiculé essentiellement par le support écrit et, d'autre part, il consisterait 

surtout en une pharmacopée  en grande partie végétale5  comme semble l'attester la 

liste des produits, décrits dans la stèle de fondation d'un hôpital, trouvée à Say-Fong, 

dans l'actuel Laos. 

Cette logique d'identification entre la médecine angkorienne et la 

médecine occidentale se retrouve aussi dans la morale religieuse attribuée à 

Jayavarman VII. La compassion dont il fait preuve en construisant des hôpitaux à 

l'usage de l'ensemble des castes ne fait-elle pas écho à la charité chrétienne, telle qu'elle 

                                                 

1 Communication personnelle de M. MAK Phœun. 
2 MAK Phœun, Histoire du Cambodge de la fin du XVIème siècle au début du XVIIIème siècle, Paris : 
Presses de l'EFEO (Coll. “Monographies”), 1995, p. 48. 
3 Le thème du roi médecin fait penser, mutatis mutandis, aux Rois thaumaturges (Paris : Armand Colin, 
1961, 542 p.) européens du Moyen-Age étudiés par Marc BLOCH. Ces monarques, auxquels était 
attribué le pouvoir de guérir les écrouelles en touchant les malades qui se présentaient en foule devant 
eux, tenaient leur don, pensait-on, du caractère divin de la royauté (matérialisé par l'onction du Saint-
Chrème le jour du sacre). Le soufflage sur les malades, pratiqué par Ream Choeung Prey –mais aussi par 
tous les médecins traditionnels cambodgiens actuels – tirait-il une efficacité particulière de la qualité 
royale de leur auteur ? Nous ne connaissons pas la réponse à cette question. Il est certain, en revanche, 
que dans le royaume cambodgien comme dans les royaumes français et anglais de la même époque, la 
légitimité royale se trouvait renforcée par ces dons thérapeutiques.  
4 A part Palmyr Cordier qui, à notre connaissance, n'a pas exercé au Cambodge, il ne semble pas y avoir 
eu de spécialistes de la médecine ayurvédique parmi les médecins coloniaux. Pierre Huard, à qui l'on doit 
plusieurs travaux sur la médecine traditionnelle khmère dans les années 1960, s'était plutôt spécialisé dans 
la médecine chinoise. 
5 Cette liste parle d'“animaux aquatiques”. Il semble qu'il s'agisse de sangsues (communication de Claude 
JACQUES). 
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se manifeste dans la tradition hospitalière religieuse ? Ne ressemble-t-elle pas aux 

préoccupations éthiques qui s'expriment, par exemple, dans le serment d'Hippocrate1 ? 

L'on pourrait verser à l'appui de cette thèse le curieux succès qu'a remporté la 

traduction, pourtant erronée (car l'inscription n'était pas nette) faite par l'épigraphiste 

Louis Finot, de la stance XIII de la stèle de Say-Fong. “Il [le roi] souffrait des maladies 

de ses sujets plus que des siennes : car c'est la douleur publique qui fait la douleur des 

rois, et non leur propre douleur”2, dit cette version. La correction apportée par Auguste 

Barth et pourtant immédiatement publiée, n'a guère retenu l'attention. “Le mal qui 

afflige le corps des hommes devenait chez lui mal de l'âme et d'autant plus cuisant”3, 

dit-elle, autorisant une interprétation plus politico-religieuse que morale dans la mesure 

où elle exprime les devoirs royaux propres aux monarques hindouistes selon lesquels le 

roi, représentant la somme de ses sujets, est personnellement atteint par leurs maladies4.  

De la même façon, relatant un épisode où un bonze demande en 1928 

l'autorisation au Résident Supérieur français, au cours d'une épidémie de choléra, de 

traiter les malades selon un procédé indiqué en rêve par le feu roi Sisowath, le Dr 

Menaut loue les efforts du moine – même s'il est sceptique sur ses résultats – car il agit 

ainsi en authentique médecin. “Tout comme le bonze, le médecin se doit à la santé de 

ses semblables ; il doit ignorer tout intérêt, toute ambition, tout parti pris ; il doit aider 

de toutes ses forces tous ceux dont le but est le même que les siens, de quelle race qu'ils 

soient ; et je sais, en outre, combien nous sommes désarmés en présence d'un cas de 

choléra quelque peu sévère”5. 

 

Dans cette conception, les “vrais” médecins traditionnels sont donc ceux 

qui se rapprochent le plus de ce modèle, construit à partir de sources historiques 

                                                 

1 “Je ne permettrai pas que des considérations de religion, de nation, de race, de parti ou de classe sociale, 
viennent s'interposer entre mon devoir et mon patient”, énonce-t-elle notamment. 
2 Louis FINOT, “Notes d'épigraphie. II - L'inscription sanskrite de Say-Fong”, op. cit, p. 30. 
3 Louis FINOT, “Notes et mélanges. Les doublets de la stèle de Say-Fong (Lettre de M. A. Barth)”, op. 
cit., p. 462. 
4 Cette interprétation réduit l'originalité religieuse de Jayavarman VII, adepte du bouddhisme 
mahayaniste qui met l'accent sur la compassion (communication personnelle de Claude JACQUES). 
5 Dr MENAU [sic], “Etude sur la matière médicale cambodgienne (Préface)”, Bulletin de la Société 
Médico-Chirurgicale de l'Indochine, sept. 1928, VI, 9, pp. 424-425. 



 

 

309 

fragmentaires  qui mettent l'accent sur la décadence1  à partir de projections 

occidentales. “A l'exception de très rares confrères, qui ont pu bénéficier de quelques-

uns des enseignements du passé, au hasard des transmissions orales effectuées de père à 

fils, de famille à famille, de maître à élève, qui connaissent vraiment la valeur 

thérapeutique d'un certain nombre de produits d'origine animale, végétale, minérale, et 

savent les utiliser en temps opportun, le médecin cambodgien est, par beaucoup de 

côtés, semblable au guérisseur que l'on rencontre dans les races primitives ; sa pratique 

quotidienne est hautement dominée par les croyances superstitieuses du milieu où il 

vit”2.  

Le portrait du vrai médecin traditionnel est le suivant. “Le 'Mâ' Sok était 

de ces esprits libérés. Son père était médecin. D'où tenait-il sa science ? Je l'ignore – Ce 

qui est certain, c'est qu'il avait de tout temps possédé une sorte de traité de médecine ; 

non point un traité semblable à ceux que nous utilisons ; mais un volumineux cahier de 

feuilles de latanier où le stylet de fer de quelque prédécesseur studieux avait, au hasard 

des acquisitions nouvelles, gravé de vieilles formules et de vieux conseils, d'après 

quelques feuillets de livres d'autrefois sauvés du grand naufrage cambodgien lors de la 

dernière invasion siamoise”3. Hormis quelques médecins traditionnels de ce type, 

perçus comme les héritiers du passé angkorien, possédant un savoir essentiellement 

botaniste conservé par écrit, les Cambodgiens, disent les descriptions, sont livrés aux 

charlatans de toutes sortes. C'est dans ce cadre idéologique que sont menées quelques 

tentatives de collaboration inégale entre médecins coloniaux et thérapeutes traditionnels.  

 

Les impératifs qui président à cet essai sont liés aux soucis d'économie 

du système de santé colonial – ceux-là même qui avaient conduit à créer un corps de 

médecins indochinois – joints à la volonté de mise en valeur du territoire colonial. Dès 

                                                 

1 Sur le plan politique, ce thème omniprésent de la décadence conforte la présence coloniale française. 
Sur la justification de la conquête coloniale en Indochine invoquant le prétexte du “peuple enfant” ou 
celui du “peuple sénile et décadent”, voir Pierre-Jean SIMON, “Portraits coloniaux des Vietnamiens 
(1858-1914)”, Pluriel débat, 1977, n°10, pp. 29-54. 
2 Bernard MENAUT, Matière médicale cambodgienne, Hanoi : Imprimerie d'Extr.-Orient, 1930, pp. 11-
12. 
3 Ibid., pp. 19-20. 
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1877, les richesses naturelles1 sont répertoriées à cette fin, parmi lesquelles figurent en 

bonne place les plantes médicinales utilisées par les thérapeutes indigènes. La mise au 

point de traitements contre la lèpre et le paludisme, notamment, leur doit beaucoup 

même si la “collaboration” tourne à leur net désavantage.  

C'est l'expérience faite par un kru2 nommé Pen, spécialiste réputé de la 
lèpre dans les années 1880. Il avait créé un village de lépreux en Kompong Cham, 
entouré de patients dont les plus pauvres payaient leurs soins en l'aidant à 
défricher et à cultiver les terres alentour. Le Dr Menaut découvrit par hasard, au 
cours d'une tournée de vaccine, ce village de lépreux – dans lequel Pen se cachait 
et fit dire qu'il était absent. Par la suite, ils se rencontrèrent et développèrent une 
relation de confiance telle que Pen livra, en 1908, le secret de son traitement, 
sous la forme d'une “ordonnance” qui comprenait des médications ainsi qu'un 
régime alimentaire approprié. 

Bernard Menaut fit entreprendre des recherches sur les graines de 
krabao (Hydnocarpus anthelmintica Pierre), qu'il identifia comme le principe actif 
du traitement3. Les résultats favorables de ces travaux, alliés aux soucis 
d'économie – l'arbre pousse en abondance au Cambodge et la préparation des 
éthers pour les injections ou des huiles (extraites des amandes des graines) pour 
le traitement cutané était simple4 – firent que le laboratoire de chimie de Phnom 
Penh améliora le procédé traditionnel de fabrication et alimenta, à partir de 
1925, le reste de l'Indochine, ainsi que les autres colonies et la Métropole5.  

Le sort du kru Pen fut moins heureux que celui de sa recette, si l'on en 
croit Bernard Menaut lui-même. Nommé, en 1915, directeur indigène de la 
léproserie du Protectorat – celle qu'il avait lui-même créée – sa prospérité le 
rendit suspect d'être un “exploiteur de lépreux” et son entreprise péréclita6. 
Après sa mort en 1919, son fils prit la succession paternelle mais en prenant soin 

                                                 

1 A cette date, le médecin militaire Hennecart recense deux cent cinquante plantes médicinales. Le 
Catalogue des Produits de l'Indochine (1917-1941) poursuit la recherche tandis que Bernard Menaut 
publie sa Matière médicale cambodgienne en 1931, commandée par le Gouverneur Général de 
l'Indochine, au moment de l'exposition coloniale de Paris. Son travail reste la référence des médecins qui 
s'intéressent à la médecine traditionnelle cambodgienne. Pour une recension chronologique complète des 
travaux botaniques, voir Marie Alexandrine MARTIN, “Eléments de médecine traditionnelle khmère”, 
Seksa khmer, 1983, 6, pp. 135-137. 
2 Rappelons que kru désigne un maître, un homme ou une femme de savoir. Employé seul, le terme 
désigne le plus souvent un thérapeute traditionnel. 
3 Dr GAIDE, “Note sur la préparation des éthers éthyliques de krabao destinés au traitement de la lèpre”, 
Bulletin de la Société Médico-Chirurgicale de l'Indochine, sept. 1928, VI, 9, pp. 368-377. 
4 Alfred PETELOT, Les plantes médicinales du Cambodge, du Laos et du Viêtnam, T. I, 1952, Hanoi : 
Imprimerie d'Extrême-Orient, p. 77-79. 
5 GAIDE et BODET, La prévention et le traitement de la lèpre en Indochine. Exposition coloniale 
internationale. Paris 1931. Indochine Française, Hanoi : Imprimerie d'Extrême-Orient, 1930, pp. 39-40. 
6 Bernard MENAUT, Matière médicale..., op. cit., p. 23. 
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de séparer sa léproserie privée de l'établissement officiel – installé à deux pas et 
beaucoup plus prospère dorénavant (quatorze malades contre quatre-vingts1). 

 
A la même époque, dans les années 1920-1930, des médecins coloniaux 

expérimentent, dans leurs dispensaires, l'écorce d'un autre arbre très répandu au 

Cambodge, le margosier (daeum sdao, Azadiracta Indica Jussieu). Utilisé par les kru 

contre les fièvres et préparé sous forme de poudre, d'infusion ou de décoction selon 

leurs indications, il figure comme succédané du quinquina dans la pharmacopée 

coloniale2. 

 

Ainsi s'amorce, dans le système de santé colonial, une coexistence 

inégale qui assigne au médecin traditionnel un modèle et des objectifs proches de ceux 

des médecins coloniaux. Ceux-ci le placent en situation d'évaluation – les thérapeutes 

traditionnels sont des quasi médecins dont il faut encore extraire le savoir positif des 

“croyances” et des pratiques non médicales – et lui offrent une place congrue et 

désavantageuse dans l'appareil sanitaire. De fait, les deux mondes s'ignorent et s'évitent 

dans la grande majorité des cas, reproduisant, dans le domaine médical, le mode de 

relations existant entre indigènes et colons dans le cadre colonial général.  

Après l'indépendance, l'étanchéité sociale prédomine dans la mesure où 

le Sangkum du prince Sihanouk conçoit, dans le domaine médical, la modernité 

cambodgienne comme résolument appuyée sur un système hospitalier3 qui n'atteint 

guère les gens de la rizière. L'idée d'utiliser les connaissances des kru et le savoir 

botanique populaire réapparaît bien sous le régime khmer rouge, comme on l'a vu, mais 

avec pour optique un syncrétisme au contenu flou où, de toute façon, prime la pureté 

idéologique des praticiens, quels qu'ils soient. Certains des thèmes khmers rouges sont 

repris sous la République Populaire qui lui succède. 

 

                                                 

1 GAIDE et BODET, op. cit., p. 26. 
2 Dr TIROUVANZIAM, “Le sdau, succédané du quinquina”, Bull. de la Sté Médico-Chirurg. de 
l'Indochine, Avril 1927, V, 4, pp. 184-185 ; “'Azadiratcha indica'”, Ibid., pp. 186-188 ; Dr L. A. 
BORDES, Le paludisme en Indochine, Exposition coloniale Internationale, Paris 1931, Hanoi : 
Imprimerie d'Extrême-Orient, 1931, 35 p. 
3 CHAN Ok, Contribution à l'étude de la thérapeutique traditionnelle au pays khmer, Thèse pour le 
Doctorat en médecine (diplome d'université), Paris, 1955, 91 p. 
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B - Les essais peu concluants de définition d'une nouvelle médecine nationale 
sous la République Populaire du Kampuchea 

 

Le programme de reconstruction du système de santé cambodgien en 

1979 est fortement influencé par l'exemple du Viêt Nam. Mais celui-ci est l'héritier 

d'une histoire médicale coloniale fort différente. Cela explique que la “greffe” du 

modèle vietnamien sur le Cambodge n'ait pas pris, passées les premières années 

d'efforts.  

Dès le début des mouvements nationalistes anti-coloniaux auxquels 

participent des médecins vietnamiens, une intense réflexion est menée sur la future 

médecine nationale, dans le cadre plus général d'une approche de la modernité 

vietnamienne. Après l'indépendance, les directives sont fixées – et les divergences 

étouffées1. La médecine vietnamienne est “nationale, scientifique et populaire”2. Elle est 

nationale parce qu'elle a contribué au succès de la guerre d'indépendance – mythe 

fondateur de la nouvelle République – en “comptant sur ses propres forces” et ses 

propres ressources. Elle est populaire parce qu'elle n'est plus “une branche du 

commerce”3 réservée aux couches aisées et qu'elle associe en outre thérapeutes paysans 

et activistes d'hygiène. Elle est scientifique, enfin, parce que l'exploitation des 

ressources naturelles et la collaboration des praticiens traditionnels doivent être soumis 

aux principes scientifiques. 

On reconnaît ici des options proches de celles de la Chine maoïste4 et 

donc du régime khmer rouge. Mais elle s'inscrit aussi dans l'histoire beaucoup plus 

ancienne du nationalisme vietnamien qui trouve ses racines dans la lutte contre la 

domination chinoise. Ainsi, par exemple, l'histoire officielle médicale fait de deux 

grands médecins, Tuê-Tinh (fin XIVe siècle) et Lan-Ong (XVIIIe siècle) les figures 

                                                 

1 Nous avons évoqué ces divergences dans le chapitre historique traitant du Protectorat. 
2 Etudes vietnamiennes. Vingt-cinq années d'activités médico-sanitaires, Hanoi, 1970, 25, p. 26. Ses trois 
qualificatifs sont de Ho Chi Minh lui-même. 
3 Ibid., p. 24. 
4 Nous nous référons, concernant la Chine Populaire, à la synthèse historique de Gilles BIBEAU, “From 
China to Africa : the same impossible synthesis between traditional and western medicine”, Social 
Science and Medicine, 1985, 21, 8, pp. 937-943. 
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légendaires et fondatrices d'une médecine capable, à partir de l'influence chinoise, de 

développer une originalité propre1.  

 

Appliquée au Cambodge après la “libération” de 1979, la politique 

d'insertion de la “médecine traditionnelle” dans le système de santé s'appuie sur 

différentes mesures comme la création d'un Centre de Recherche Médico-

Pharmaceutique Traditionnelle à Phnom Penh, un enseignement de pharmacopée 

traditionnelle à l'école des cadres sanitaires et la présence généralisée de kru dans les 

hôpitaux. 

Le Centre de Recherche Médico-Pharmaceutique Traditionnelle est créé 

en 19822, à l'initiative du Parti3 mais surtout du ministère de la Santé. Son directeur, 

pharmacien de formation, souligne la spécificité de la médecine traditionnelle 

cambodgienne – il se réfère aux inscriptions angkoriennes – et le caractère moderniste 

de l'utilisation des plantes médicinales, “moins toxiques que les produits chimiques”. 

Malgré son nom, le Centre a une vocation de recherche pharmacologique plutôt que 

médicale. En 1982, une équipe rassemblant des kru, des pharmaciens botanistes et des 

étudiants en pharmacie est chargée d'une enquête sur les plantes médicinales et leur 

localisation à l'échelle nationale. Plus de cinq cents espèces sont recensées dans six 

provinces. Ces recherches aboutissent à la mise en place d'une production artisanale de 

médicaments4 dont le succès majeur est l'isolement de la berbérine, principe actif 

contenu dans une liane et utilisée contre la leishmaniose, le zona et la dysenterie 

amibienne. 

La vingtaine de plantes traitées est achetée à des paysans khmers ou à des 

Montagnards qui se livrent à la cueillette commerciale en complément de la riziculture 

et approvisionnent aussi les marchés. La production est ensuite vendue par le Centre 

(qui est officiellement appelé Unité de Production Pharmaceutique au même titre que 

                                                 

1 Annick GUENEL, “Entre Chine et Occident : place et rôle de la médecine traditionnelle au Viêt-Nam”, 
in Anne-Marie MOULIN (éd.), Médecines et santé, Série “Les sciences hors d'Occident au XXe siècle” 
dirigée par Roland WAAST, vol. 4, Paris : ORSTOM, 1996, pp. 184-185. 
2 Entretien avec M. Cheng Sun Kaing, directeur du Centre. 
3 La présence du Parti est soulignée par les portraits, affichés au mur de la pièce de réception, de Heng 
Samrin, Marx, Lénine et Ho Chi Minh. 
4 Ils comprennent des potions contre la diarrhée, la toux et les maux de dents ; une poudre contre l'otite ; 
une pommade contre les affections dermiques et, enfin, des comprimés contre la diarrhée et la dysenterie. 
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les usines de production de médicaments modernes) à la pharmacie centrale qui, elle-

même, la revend aux hôpitaux publics. Au moment de notre visite cependant, le Centre 

était en perte de vitesse. Il produisait très peu et sa part dans l'approvisionnement en 

médicaments des hôpitaux publics était extrêmement modeste. Sa contribution à la 

recherche botanique au Cambodge restait tout aussi médiocre. Grâce au soutien d'une 

association française, France-Libertés, le Centre avait publié trois numéros d'une revue 

consacrée aux plantes médicinales mais, dépourvue d'aide étrangère par la suite, 

l'activité avait périclité, montrant que, dans la pratique et au-delà de la politique 

officiellement maintenue d'une participation de la “médecine traditionnelle” au système 

de santé, il n'était guère une priorité gouvernementale, pas plus qu'il ne soulevait les 

enthousiasmes du secteur privé. 

De la même façon chercherait-on en vain dans les autres institutions les 

signes d'une vitalité quelconque de la médecine traditionnelle étatique. Son 

enseignement à l'Ecole des Cadres est plutôt abstrait, comme le reconnaît lui-même le 

directeur de cet établissement : “En deuxième et en troisième années, les étudiants 

apprennent la pharmacologie et la médecine traditionnelles. [...] Je pense que les 

étudiants d'origine vraiment paysanne connaissent bien [ces matières], mieux que leurs 

professeurs. Les professeurs en ont une connaissance surtout livresque et incomplète. Ils 

ne sauraient pas reconnaître les plantes médicinales dans la nature. [...] Les enseignants, 

ils restent à Phnom Penh”. Enfin, quand nous commençons nos premières observations 

d'hôpitaux, il est déjà presque impossible de rencontrer les kru qui sont censés y 

officier : ils sont rentrés chez eux et travaillent à domicile. 

Comme on le voit, la promotion d'une “médecine traditionnelle” d'Etat 

n'a pas été l'objet d'une préoccupation idéologique forte du gouvernement communiste 

cambodgien. Contrairement au gouvernement vietnamien qui était l'instigateur de cette 

politique au Cambodge, il ne l'a pas considéré comme un élément de l'identité nationale 

cambodgienne. Une fois le désengagement vietnamien amorcé, les institutions 

cambodgiennes censées œuvrer à l'intégration de la “médecine traditionnelle” au 

système de santé, se sont donc étiolées assez rapidement – faute d'argent certes, mais 

faute d'intérêt surtout. Les propos des médecins cambodgiens interrogés au sujet de la 

médecine traditionnelle reflètent cette position.  
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C - Médecine de pénurie ou patrimoine national ? Les ambiguïtés des 
médecins vis-à-vis de la “médecine traditionnelle”  

 

Le premier souci des médecins est, en effet, de rappeler leur adhésion à la 

ligne du Parti et du ministère de la Santé bien qu'ils se livrent à cet exercice obligatoire 

de façon plus ou moins enthousiaste. “C'est un peu contradictoire mais, officiellement, il 

faut associer la médecine traditionnelle avec la médecine moderne”, admet l'un d'entre 

eux. Au-delà des nécessaires protestations de fidélité à leur ministère de tutelle, certains 

donnent néanmoins l'impression de réellement adhérer à la ligne du Parti. Les 

arguments avancés sont alors ceux, réalistes, de la pénurie : les remèdes traditionnels 

coûtent moins cher et peuvent, dans certains cas, constituer de bons substituts aux 

médicaments chimiques, pour les plus démunis. Les thérapeutes traditionnels sont aussi, 

disent-ils, géographiquement plus accessibles aux Cambodgiens habitant les zones les 

plus mal desservies par le système de santé bio-médical. Enfin, ces thérapeutes sont 

culturellement et socialement plus proches des paysans et la compréhension réciproque 

s'en trouve meilleure. Médecine de pauvres, médecine de paysans, médecine de gens 

peu instruits qui n'ont pas accès à la médecine moderne, le système de santé “à deux 

vitesses” qu'évoquent – et acceptent – les médecins cambodgiens ne correspond guère à 

la vision vietnamienne, transposée dans la République Populaire du Kampuchea, qui 

consistait à inventer une médecine nationale.  

Certes, l'argument officiel selon lequel la “médecine traditionnelle” fait 

partie du patrimoine national apparaît également dans la bouche des médecins 

interviewés. Mais, dans ce cas, le terme désigne plus une botanique médicale qu'une 

médecine proprement dite, avec son système de représentation globale du corps et du 

monde. C'est, en effet, uniquement le potentiel pharmacologique de la médecine 

traditionnelle qui est considéré comme une richesse nationale ; les médecins 

traditionnels étant relégués, dans le meilleur des cas, au rôle de botanistes amateurs, 

aptes à fournir des indications utiles mais limitées. La richesse nationale dont il est 

question ici est prise dans son acception strictement économique : il s'agit de la 

production de remèdes destinée à la consommation intérieure ou à l'exportation vers les 

autres pays asiatiques ; la Chine Populaire, le Viêt Nam, la Thaïlande ou Hong Kong 

s'étant montrés intéressés, précisent certains interlocuteurs. 
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Le second point de vue exposé dans les entretiens est celui de la 

“médecine traditionnelle” vue comme une médecine particulière, spécifique, en 

opposition à l'universalité de la médecine. Particulière, elle l'est à plusieurs titres. En 

premier lieu, son efficacité se limite à certains cas précis. Les pathologies citées sont 

d'ailleurs différentes selon les médecins interrogés : affections dermatologiques, 

fractures, diarrhées, pathologies du cornet, ulcères gastriques, crises d'asthme, piqûres 

de serpents... Dans les autres cas, elle est dangereuse, comme le prouvent les nombreux 

accidents thérapeutiques rencontrés directement ou par ouï-dire : “Le kru khmaer sait 

soigner le cornet par une torsion avec de la paille, mais les malades nous arrivent parfois 

avec une hémorragie”, se plaint un médecin O.R.L. Un généraliste confirme qu'“il y a 

des accidents. On rencontre des cas allant jusqu'au coma. (…) Je ne sais pas de quoi il 

s'agit exactement. Les patients disent juste qu'ils ont pris des remèdes traditionnels”. Un 

troisième, chirurgien, s'élève également contre les kru : “Il y a des cas de complication à 

cause des médecins traditionnels. Surtout la traumatologie. Les médecins traditionnels 

ne savent pas réduire les fractures, les patients gardent des séquelles”. 

Seul le responsable du Centre de Médecine Traditionnelle, pharmacien 

de formation, se démarque, comme sa fonction le lui commande, de ces opinions assez 

réservées : “Les kru khmaer pratiquent librement depuis la Libération [1979]. Ils n'ont 

pas d'autorisation officielle mais s'il y a un accident mortel, on peut leur interdire de 

pratiquer. Mais il y a peu d'accidents par intoxication médicamenteuse par les kru 

khmaer. [...] Il y a des kru khmaer fabricant proprement leurs produits, avec des doses 

convenables, des indications convenables”. Mais sa défense des médecins traditionnels 

n'est pas que de pure forme car il montre, au cours de l'entretien, une certaine hardiesse 

politique à témoigner des dons magiques qu'il a constatés chez certains d'entre eux.  

Ainsi, dans la mesure où la médecine traditionnelle n'est pas 

standardisée, les médecins appellent de leurs vœux son contrôle, qui doit prendre une 

forme à la fois scientifique et politique. D'abord, pensent-ils, l'expérimentation et 

l'examen des résultats permettraient seuls de conclure à l'efficacité des produits absorbés 

par les patients. En l'absence de ces expérimentations, leur jugement est réservé, disent-

ils. Le contrôle politique serait, quant à lui, du ressort du ministère de la Santé ou du 

service de santé municipal, s'il s'agit de Phnom Penh. Ils souhaiteraient que les produits 

en vente sur le marché soient soumis à autorisation. Dans ce cas également, la médecine 
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traditionnelle se trouve réduite à sa pharmacopée, qui constitue la seule base sur laquelle 

elle est jugée.  

 

Médecine empirique qui ne donne pas toutes les garanties, la médecine 

traditionnelle est aussi perçue comme une médecine particulière parce que liée à une 

culture particulière. Il faut “y croire” pour qu'elle soit efficace. L'efficacité relative de la 

“médecine traditionnelle” est interprétée dans les cadres habituels et flous des médecins 

occidentaux lorsqu'ils évoquent des pratiques médicales alternatives aux leurs. L'effet 

placebo et l'efficacité psychologique en sont les maîtres-mots, ainsi que l'exprime un 

gynécologue : “Nous, les scientifiques, on connaît le traitement d'une petite partie des 

maladies seulement mais pour beaucoup de maladies, les placebo marchent. C'est la 

même chose pour les médecins traditionnels. Quand on croit beaucoup à un traitement, 

ça marche. D'où la difficulté à supprimer les tabous alimentaires [respectés par les 

parturientes]. Quand on force les gens, ils tombent malades à cause d'une grande peur”. 

Parmi les thérapeutes traditionnels considérés comme des spécialistes de 

“l'efficacité psychologique”, les bonzes sont néanmoins les mieux vus (voir la photo IV, 

page suivante) : “Les bonzes sont mieux tolérés que les kru mon akom [récitant des 

formules magiques] et que les kru en général parce que la prière bouddhique aide 

parfois les malades. Les malades se sentent mieux, parfois ils se réveillent et ils peuvent 

vivre ou survivre encore” (directeur d'un hôpital de Phnom Penh). Les thérapeutes qui 

s'appuient essentiellement sur la pharmacopée et les plantes médicinales, conformément 

aux directives officielles, sont également à peu près tolérés. A l'inverse, les médiums 

sont radicalement rejetés. Un médecin que j'interrogeais un jour à propos d'un autel de 

neak ta (génie protecteur du terroir) dans l'enceinte de son hôpital a répondu en riant : 

“le neak ta, ici, c'est moi !”. Pourtant, dans les cas désespérés, les médecins acceptent 

les initiatives des familles des patients, quelles qu'elles soient, comme en témoigne 

l'extrait d'interview suivant.  
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Photo IV –Bonzes visitant une famille à l'hôpital. 
 

 
 

Hôpital de Phnom Penh, 1991. 
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Q - Vous avez des médecins traditionnels qui entrent dans votre hôpital 
pour soigner ? 

R - Non... Oui, quelquefois.  
Q - C'est courant ? 
R - Quelquefois, oui, parce que ce sont des malades désespérés comme 

les cancers au stade avancé. On attend la mort. Ils calment la psychologie de ces 
gens-là.” (directeur d'hôpital) 

 
Finalement, le troisième point notable est l'indifférence relative avec 

laquelle les médecins interviewés regardent la “médecine traditionnelle”, dans leur vie 

personnelle comme dans leur pratique professionnelle. Seul, un interviewé plus virulent 

aborde le thème du charlatanisme mais il étend son propos à l'ensemble des produits 

alimentaires et, aussi bien, aux médicaments de l'industrie pharmaceutique dont 

beaucoup sont frelatés et doivent être contrôlés. 

Quand ils évoquent l'expérience qu'ils ont eux-mêmes des kru, les 

médecins la relèguent toujours aux temps lointains de leur enfance ou à des situations 

extrêmes, vécues durant la période khmère rouge. “Je ne vais pas chez les kru khmaer 

car je suis médecin mais j'y allais quand j'étais petit”, nous dit l'un d'eux, avec une 

légère réticence. Il faut parfois insister un peu pour que les interviewés acceptent d'en 

parler : 

Q - “Vous, vous n'avez jamais été soigné par un kru khmaer ? 
R - Non, non. 
Q - Même quand vous étiez petit ? 
R – [Rire]. 
Q - Et sous Pol Pot, comment vous faisiez ? 
R - Sous le régime de Pol Pot, j'ai été malade une fois. C'étaient la 

diarrhée et la fièvre. Mais à ce moment-là, je connaissais aussi des plantes 
traditionnelles. [...] Ce sont les sujets âgés, ce sont les habitants expérimentés, et 
même mes parents qui m'ont parlé de ces plantes-là. J'ai dû essayer parce que, à 
ce moment-là, il n'y avait pas de médicaments. Il fallait essayer [ces plantes] ou 
mourir. Et quand même il y a eu un résultat”. 

 
Ils éloignent également la “médecine traditionnelle” de leur vie 

professionnelle. S'agissant de la présence de kru dans leurs services, à l'invitation de 

patients, l'idée n'est pas tant, pour eux, d'interdire des pratiques hétérogènes que d'éviter 
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leur interaction1 – fût-ce de manière symbolique en fermant les yeux sur une 

consultation clandestine ou en adressant des reproches tièdes aux patients qui, ayant eu 

recours aux kru, ont tardé à venir les consulter. Cette séparation des lieux d'activités est 

tacitement respectée par les kru, comme l'explique un chef de service d'un hôpital de 

Phnom Penh : “Les médecins traditionnels viennent ici lorsqu'ils veulent amener les 

malades qu'ils ne peuvent pas traiter mais ils ne disent pas qu'ils sont médecins 

traditionnels. Ils le camouflent. Et si nous les connaissons, nous ne voulons pas le 

savoir, nous voulons seulement recevoir le malade. Mais quand même, nous lui faisons 

des reproches devant le médecin traditionnel”.  

 

Respectant les décisions officielles du Parti qui prône l'association de la 

“médecine traditionnelle” – conçue comme le versant local et botaniste de la 

biomédecine – au système de santé, les médecins manifestent de fait une certaine 

indifférence teintée de mépris à son égard. Ils apparaissent bien plus comme les héritiers 

du Sangkum sihanoukiste et de son rêve d'une médecine curative de pointe centrée sur 

l'hôpital, que comme les promoteurs d'une médecine socialiste proprement 

cambodgienne qui développerait ses propres ressources et privilégierait ce qu'on 

pourrait appeler une “union thérapeutique nationale”, transcendant les clivages de 

classes et de savoirs, entre médecins et thérapeutes traditionnels. Ce projet d'union, qu'il 

se présente dans sa version socialiste vietnamienne (l'abolition des classes et la 

valorisation du patrimoine national) ou dans sa version conçue par l'O.M.S. (la 

mobilisation des ressources disponibles en vue du développement) est perçu par les 

médecins comme menaçant leur position déjà faible dans l'espace thérapeutique.  

Toutefois, jusqu'à présent, cette conduite d'évitement à l'égard des 

thérapeutes traditionnels ne s'est pas transformée en campagnes publiques dirigées 

contre ces derniers, dans le but d'obtenir le monopole de la pratique médicale. Or, l'on 

sait que ces campagnes, lancées au nom de la qualité thérapeutique et de la lutte contre 

le charlatanisme, se trouvent au fondement de la construction historique de la profession 

                                                 

1 Un seul interlocuteur, responsable d'un des hôpitaux les plus modernes de Phnom Penh, se montre plus 
virulent. “Les médecins traditionnels entrent à l'hôpital mais on les chasse”, dit-il. Les kru mon akom, 
spécialistes des récitations de formules de guérison, sont les moins bien accueillis : “J'ai été formé sept 
ans à la médecine, je ne peux pas accepter les kru mon akom à l'hôpital”. 
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médicale occidentale au milieu du XIXe siècle1. Assistera-t-on, au fur et à mesure de la 

libéralisation politique, à la naissance d'un mouvement de ce type ? Il est trop tôt pour 

répondre à cette question. L'évolution de la structuration de l'espace thérapeutique 

depuis le Protectorat a en tout cas abouti à renverser le rapport universel/particulier dans 

lequel se trouvaient médecins traditionnels (référence thérapeutique principale des 

Cambodgiens) et biomédecins (thérapeutes cantonnés à la capitale et dans lesquels on 

“croyait” médiocrement). L'observation historique des termes est instructive à cet 

égard : au terme d'une évolution que l'on peut suivre au fil des descriptions 

ethnographiques – dont la plus ancienne est vieille de cent ans2 – les bio-médecins sont 

aujourd'hui appelés kru pet (RKUeBTü u , du sanscrit3 guru et vaidy(a) ; les “détenteurs d'un 

savoir” et “médecine”), terme autrefois réservé aux seuls médecins traditionnels. Ceux-

ci sont aujourd'hui les kru khmaer, les “détenteurs d'un savoir (médical) khmer” ou les 

“détenteurs khmers d'un savoir (médical)”. Par une ironie de l'évolution linguistique, 

inscrite dans l'histoire des rapports sociaux, les bio-médecins se trouvent ainsi disposer, 

dans la langue courante, du savoir ayurvédique traditionnel (vaidy(a)) !  

Quant aux kru qui avaient été employés dans les hôpitaux publics, ils ont 

rejoint leur village et repris leur activité habituelle auprès des villageois, respectant en 

cela les appartenances sociales qu'avaient brouillés les essais socialistes en établissant 

une passerelle sociale entre la paysannerie et le fonctionnariat. En dépit des apparences, 

toutefois, le marché thérapeutique s'est trouvé durablement modifié par les dispositions 

gouvernementales, notamment parce qu'elles ont doté certains thérapeutes 

“traditionnels” d'une légitimité institutionnelle qu'ils ont conservée dans leur pratique 

privée, désormais commercialisée et proche, à certains égards, de celle des “vrais” kru 

du Protectorat et des biomédecins. Nous allons décrire, dans les pages qui suivent, la 

structure de l'offre thérapeutique cambodgienne en présentant quelques-unes des 

personnes observées au cours de notre enquête. Les différents thérapeutes – médecins, 

                                                 

1 Cf Jacques LEONARD, La médecine entre les savoirs et les pouvoirs, Paris : Aubier-Montaigne, 1981, 
387 p.  
2 C'est celle d'Adhémar LECLERE,“La médecine chez les Cambodgiens”, Revue Scientifique, 1894, 
4ème série, II-23 :715-721. 
3 Dictionnaire cambodgien, Phnom Penh : Éd. de l'Institut bouddhique, 1967, p.146 et p. 774. Les 
étymologies sanscrites, données en khmer par ce dictionnaire qui fait référence, sont translittérées selon la 
méthode de Saveros LEWITZ, “Note sur la translittération du cambodgien”, BEFEO, 1969, LV : 163-
169, qui fait également référence. 
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kru, bonzes, médiums, masseuses – appartiennent à des univers sociaux, culturels et 

symboliques plus ou moins proches les uns des autres par le type de légitimité dont ils 

disposent, leur niveau socio-économique, le type de savoir proclamé et leurs pratiques 

thérapeutiques effectives.  

 

 

II - LE VERSANT “MODERNISTE” ET INSTITUTIONNEL DE LA 

TRADITION 

 

A - M. Lay Nonn, un kru “néo-traditionnel” 
 

Agé de cinquante-six ans, monsieur Lay Nonn est un kru que l'on 

pourrait qualifier de “moderniste”. Il a commencé sa carrière à dix-huit ans. Originaire 

de la province de Svay Rieng (Sud-Ouest), il l'a quittée sous le Sangkum pour se rendre 

en Kompong Cham (Centre-Ouest) où son père possédait une vaste plantation d'hévéa. 

Dans sa jeunesse, M. Lay Nonn a étudié à l'Institut Bouddhique de Phnom Penh, haut 

lieu des études religieuses classiques inaugurées par le Protectorat. Son père étant kru 

lui-même, c'est auprès de lui qu'il a commencé son apprentissage, pour, ensuite, le 

parfaire auprès de dix-huit autres kru rencontrés, dit-il, dans diverses régions du 

Cambodge. Outre l'enseignement oral reçu auprès de ses maîtres, il a pu, à leur contact, 

étudier les “documents” (aeksar, Éksar) de la médecine traditionnelle – une 

dénomination moderne qui tranche sur celle, plus habituelle, de “livre technique” 

(kboun, k|Ü n) utilisée par les kru “traditionnels”. Comme ces derniers, M. Lay Nonn est 

sensible à la perpétuation de son art. Son fils lui succèdera donc. Mais contrairement 

aux règles de la transmission traditionnelle, qui privilégie l'apprentissage personnalisé, 

il a choisi d'enseigner à l'Institut de Médecine Traditionnelle municipal de Phnom Penh 

où son fils est lui-même étudiant. 

M. Lay Nonn est aujourd'hui un kru dont la notoriété dépasse largement 

le voisinage. Respecté et prospère, il dirige une affaire familiale où travaillent son 

épouse et sa belle-fille, épouse de l'apprenti-kru. Il est installé dans le quartier de 

Chamcar Mon, à Phnom Penh – un ancien quartier résidentiel qui commence à retrouver 
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son allure cossue d'avant-guerre, en cette période de reconstruction des années 1990. Il a 

installé sa consultation dans une grande maison neuve qu'il vient de faire construire. Il 

habite à l'étage, réserve le rez-de-chaussée à la réception de la clientèle et dispose 

encore de trois petites constructions attenantes, également neuves, pour la fabrication 

des médicaments qu'il commercialise. Autre signe de prospérité, il possède une voiture, 

bien de consommation encore rare à Phnom Penh en 1992. 

Sa consultation ressemble beaucoup à celle d'un médecin, à quelques 

détails près. On est frappé, d'emblée, par l'organisation spatiale et le mouvement des 

corps dans la pièce, caractérisés par leur “hauteur” inhabituelle : table, chaises et 

armoires ne font pas partie ordinairement de l'intérieur khmer. En effet, dans les 

maisons rurales sur pilotis, au plancher de bois, les activités quotidiennes se font à 

même le sol, en position assise ou accroupie, tandis que, la nuit, la natte sur laquelle on 

s'étend est également déroulée sur le plancher. La consultation du kru Lay Nonn est, au 

contraire, loin du sol. A gauche de l'entrée, quatre chaises sont destinées aux patients 

qui attendent d'être reçus. Le reste du mobilier se compose de grandes armoires 

contenant la pharmacie du kru (les sachets de plantes médicinales manufacturés par 

l'équipe familiale), un réfrigérateur (autre pièce rare) et une table à laquelle les patients 

s'assoient à tour de rôle pour la consultation. Les murs sont tapissés de carreaux de 

faïence bleue jusqu'à mi-hauteur, sans aucune décoration laïque ou religieuse et sans 

aucun autel. 

Comme chez tous les autres praticiens, y compris les biomédecins1, la 

consultation se déroule dans cette pièce unique. Installé sur une chaise, à sa table, face 

au patient qui lui expose brièvement ses symptômes, le kru ausculte parfois les yeux ou 

les oreilles, la langue, mais, surtout il prend le pouls. A cet effet, un petit coussin permet 

au malade de poser son bras sur la table. M. Lay Nonn est plutôt spécialiste des 

luxations et des fractures, bien qu'il soigne aussi tous les autres types d'affections. Il ne 

se livre cependant, tient-il à préciser, ni aux opérations chirurgicales, ni aux 

accouchements, respectant ainsi les interdictions gouvernementales. 

La consultation terminée – elle dure une dizaine de minutes en moyenne 

– le patient, comme chez le médecin, paie des honoraires. Il les adresse soit au kru 

                                                 

1 Lorsque les biomédecins gardent leurs patients pour quelque temps, ils disposent d'un ou deux lits, 
séparés du reste de la pièce par un paravent de tissu. 
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directement, soit, le plus souvent, à ses assistantes (son épouse ou sa belle-fille). Il s'agit 

clairement d'une rémunération de service car elle est fixée par le kru lui-même, payée en 

espèces et offerte sans aucune des techniques corporelles associées habituellement à 

l'offrande – comme on la verra pratiquée plus loin par les clients des kru “traditionnels”. 

Cette rémunération dépend de la maladie et du type de médicaments délivrés. Mais elle 

dépend aussi de la richesse du patient, évaluée à son aspect extérieur. Elle varie entre 

mille et cinq mille riels1.  

 

M. Lay Nonn présente ainsi toutes les caractéristiques du kru moderniste 

“néo-traditionnel”. Sa formation comprend certes des éléments traditionnels (son père 

kru, ses nombreux autres maîtres, la transmission à son fils) mais elle est renforcée 

d'une légitimité institutionnelle (l'Institut Bouddhique, le professorat à la Municipalité 

de Phnom Penh). Celle-ci marque également sa pratique thérapeutique (essentiellement 

botaniste, sans référent religieux ou ésotérique, il respecte les limites imposées par le 

ministère de la Santé). Cependant, il s'éloigne du monde des kru khmaer ruraux pour 

participer plutôt du monde sino-khmer, urbain et commerçant (il perçoit des honoraires 

et non des offrandes, commercialise ses plantes médicinales sous le contrôle du 

laboratoire du ministère de la Santé2). 

Parmi les kru modernistes qui répondent aux attentes de l'Etat, l'on trouve 

un autre type de thérapeute, représenté par M. Chea Sophon, l'un des rares kru 

fonctionnaires que nous ayons pu trouver encore en activité. 

 

B - M. Chea Sophon, un kru fonctionnaire 
 

A quarante kilomètres environ de Phnom Penh, sur la route nationale n°1 

qui quitte Phnom Penh pour Ho Chi Minh-Ville, M. Chea Sophon dirige un dispensaire 

gouvernemental pour malades mentaux. Agé de cinquante-huit ans il est, lui aussi, un 

kru que l'on pourrait qualifier de “moderniste” bien qu'il ne présente pas les mêmes 

caractéristiques que M. Lay Nonn. Il se distingue plus, en effet, par une accumulation 

                                                 

1 Le dollar s'échange alors (1992) sur le marché parallèle aux alentours de 1000 riels. Le kilogramme de 
riz de bonne qualité vaut environ 250 riels. 
2 Ce contrôle est en réalité peu effectif car le ministère de la Santé n'a pas les moyens humains et 
matériels d'assurer les analyses. 
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d'expériences, rythmées par les différents régimes qu'il a traversés et par la volonté d'en 

réaliser une sorte de synthèse.  

Son apprentissage connaît des débuts tout aussi classiques et conformes à 

la tradition que celui de M. Nonn. Fils unique, ayant le goût de l'étude, M. Sophon 

acquiert auprès de son père, kru également, les rudiments de connaissance puis poursuit 

sa formation auprès de son beau-père, kru spécialisé dans le traitement des malades 

mentaux (chkouet, q,Ü t). Par la suite, toutefois, son parcours devient très éclectique, 

mêlant médecine “moderne” et médecine “traditionnelle”. Sous le Sangkum puis sous la 

République Khmère, il travaille dans un hôpital de Phnom Penh comme garçon de salle, 

avant de faire un stage dans l'unique hôpital psychiatrique du pays, à Takhmau (grande 

périphérie de Phnom Penh). Là, il apprend à utiliser les médicaments occidentaux et, 

notamment, à faire des piqûres, une connaissance acquise sur le tas qui permet souvent, 

plus tard, de s'établir comme infirmier privé dans les campagnes ou les quartiers urbains 

populaires.  

Sous le régime khmer rouge, M. Sophon exerce comme kru, aspect de sa 

vie qu'il n'a jamais caché à ses patients actuels, tient-il à préciser et qui lui sauve la vie 

parce qu'on a besoin de ses services. Il approfondit alors ses connaissances botaniques 

au cours d'expéditions dans les grandes forêts vierges. Puis il devient assistant en 

chirurgie, sous la direction de médecins à propos desquels il s'interroge sur le sort qui 

leur a été réservé. Son expérience de la médecine révolutionnaire lui laisse cependant un 

mauvais souvenir. Il cesse d'utiliser les médicaments occidentaux, dégoûté des résultats 

catastrophiques dont il a été témoin. En 1979, il intègre la nouvelle fonction publique 

comme directeur de cet établissement psychiatrique de médecine traditionnelle. 

 

La déréliction qui frappe alors l'association des kru aux structures 

sanitaires d'Etat atteint également son hôpital, même si les signes de la légitimité 

gouvernementale sont encore présents. Ainsi, dans sa pièce personnelle, trônent encore, 

placardés au mur et dans cet ordre, les portraits de Lénine, Heng Samrin (chef du 

gouvernement cambodgien) et Marx. Au-dessous figurent en bonne place ses diplômes 

et autorisations d'exercer. Le drapeau de la République Populaire du Kampuchea flotte 

sur la pancarte décorée d'une croix rouge, indiquant l'établissement. Enfin, le bureau du 

Comité Populaire de la commune est à deux pas. Mais M. Sophon se sent pourtant un 
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peu abandonné. “Je dois maintenant nourrir moi-même les malades pauvres. Je dois 

aussi les soigner gratuitement, soupire-t-il. J'aurais pu être riche maintenant et 

m'acheter, moi aussi, un vélomoteur”. Mais, faute de subvention du Comité Populaire, il 

se plaint de ne même plus pouvoir préparer ses décoctions parce que ses marmites sont 

hors d'état. Ne pouvant compter sur les finances publiques, M. Sophon cherche à faire 

connaître son établissement à des représentants de l'aide humanitaire étrangère. En 

attendant, il s'en sort en proposant au voisinage ses services rémunérés. 

L'hôpital, il est vrai n'a pas l'aspect neuf et prospère des locaux de 

M. Nonn mais bien plutôt l'allure générale d'une propriété paysanne avec ses deux 

bâtiments de planches entourés d'un potager (chamcar, cMkar), auquel on accède par un 

chemin de terre. Le bâtiment de gauche, composé de trois petites chambres donnant sur 

un enclos, est réservé aux malades hospitalisés. Le bâtiment de droite est celui du kru. Il 

contient une étagère à médicaments et le krè (ERK , bat-flanc khmer) sur lequel on 

effectue les principales activités quotidiennes y compris la prise des repas et le repos. 

Au-dehors, comme dans toutes les maisons khmères, l'on trouve une grande jarre d'eau 

de pluie et un autre krè adossé à la façade. Derrière les bâtiments, une petite mare 

alimente en eau hommes et plantes pendant la saison sèche. Tout autour de la propriété 

fermée par un enclos, poussent, dans un foisonnement luxuriant et apparemment 

désordonné, en pleine terre ou dans de vieux pots, la centaine de plantes cultivées par 

M. Sophon. 

 

En se promenant dans le jardin, le kru désigne chaque plante par son nom 

et précise l'utilisation qu'il en fait : celle-ci soigne les convulsions et la folie dite “du 

porc” (chgouet chrouk, q,Ü tRCUk) ; cette autre, la maladie de la nouvelle accouchée (toah 

sasay, Tas´ sré s)1 ; celles-là l'hyper-tension (leuh chheam, elIsQam), la morsure du 

serpent Hanuman2. Cette autre plante est surtout un condiment de la soupe samlo 

                                                 

1 Toah sasay (litt. “conflit avec les sasay [conduits du corps humain]” est une affection que les 
psychiatres identifient comme une dépression post-partum. Les symptômes sont divers (absence de force, 
tristesse, troubles du comportement). Les causes en sont la transgression de tabous alimentaires – 
particulièrement stricts pendant et après la grossesse – ou bien un effort physique trop intense. 
2 Hanuman est le roi des singes, allié de Rama contre Ravana dans l'épopée du Ramayana, très célèbre au 
Cambodge. Il possède des dons de guérisseur et de magicien. 
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mechou mais elle sert aussi à calmer les gonflements (haeum, ehIm). Les plantes qu'il 

désigne plus loin servent à faciliter la cicatrisation de l'utérus après l'accouchement 

(psah sbon kraoy chhlang tonlé, pSHs|Ú neRkayqø gTenø ), les hémorroïdes (ruh dong bat, 

#sdUg:t), la coqueluche (litt. “toux du poulet”, ka-ok moan, kÁ kmań ). Les feuilles de 

cette dernière sont utilisées en cosmétique pour retrouver une belle peau après 

l'accouchement, etc. Ici comme au Kérala1 et comme, aussi, bien qu'à un moindre degré, 

dans tous les potagers entourant les maisons paysannes khmères, épices, remèdes et 

plantes rituelles comme le bétel ou le proteal2 (RbTal) se mêlent.  

M. Sophon se décrit comme un généraliste, possédant néanmoins une 

spécialité, le traitement de la folie. Les plantes qui prédominent dans son potager 

servent à la préparation de tisanes pour les malades souffrant de troubles mentaux et 

pour les femmes nouvellement accouchées, deux spécialités sans équivalent dans le 

domaine biomédical cambodgien3.  

Comment s'organise le travail thérapeutique de M. Sophon ? Il s'occupe, 

avec ses deux enfants, des patients qu'il héberge et qui viennent, dit-il, de toutes les 

provinces (il cite Battambang, Prey Veng, Svay Rieng, Kandal). La famille des malades 

trouve à se loger sur place, comme elle le peut : dans la chambre des patients – quand ils 

sont calmes – ou sous un petit auvent de plastique les protégeant de la pluie en saison 

humide. L'attente est longue car les malades passent plusieurs mois (huit en moyenne, 

estime le kru) dans ce centre. C'est pourquoi les accompagnants sont souvent de vieilles 

femmes – mères, grand-mères ou tantes – qui ne travaillent pas hors de l'espace 

domestique et dont l'absence prolongée hors du foyer ne constitue pas un manque à 

gagner trop important. Le kru administre surtout des traitements médicamenteux, dit-il – 

il n'évoque pas les rituels qui accompagnent chez d'autres kru, le traitement de la folie – 

et s'impose parfois à ses patients par la force pour les tenir tranquilles. L'un des malades 

                                                 

1 Francis ZIMMERMANN, Le discours des remèdes au pays des épices, Paris : Payot, 1989, 310 p. 
 

2 Le bétel et le proteal sont des plantes communes du potager paysan. Le premier, outre sa consommation 
en chique par les vieilles femmes (mélangé à la noix d'arec et à la chaux) fait partie des offrandes lors de 
nombreux rituels. Le proteal est un nom générique pour diverses plantes à la fonction protectrice. On le 
trouve aussi planté en pot sur des balcons en ville. 
 

3 En 1996, une spécialité en psychiatrie a été créée à la Faculté de médecine de Phnom Penh ainsi qu'une 
consultation à l'hôpital Preah Sihanouk (l'ex-hôpital de l'Amitié Khméro-Soviétique). 
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est attaché par la cheville au montant de son lit car il est pris d'accès de violence. Seul le 

kru, qu'il craint (khlach, xø ac), peut l'approcher. Quand l'état des malades est stabilisé, il 

leur confie des travaux qu'il surveille. Lorsqu'ils peuvent à nouveau travailler 

normalement, ils sont estimés guéris et quittent le centre de soins. 

Par ailleurs, M. Sophon vend ses médicaments dans le voisinage. Il les 

fabrique sous la forme la plus classique de la pharmacopée khmère – décoctions ou 

poudres, confectionnées à partir des plantes de son jardin ou d'ingrédients d'origine 

animale (estomac de serpent, estomac d'ours, dit-il), qu'il se procure auprès 

d'intermédiaires. Sa prédilection actuelle pour les “remèdes anciens” (thnam boran, 

zñ MaburaN), ne l'empêche pas d'ajouter de l'ampicilline à certaines potions – dans le 

traitement de la diarrhée notamment. Il exerce à la manière d'un pharmacien. Les clients 

qui passent indiquent soit le remède qu'ils désirent, soit l'affection dont ils souffrent. 

Comme les potions se conservent mal, le kru les prépare à la demande et le client 

repasse peu après les prendre. Elles sont présentées en bouteilles d'un demi-litre ou d'un 

litre, comme toutes celles que l'on trouve à la revente sur les étals des marchés1 et se 

vendent de deux à trois cents riels. 

 

M. Chea Sophon représente ce que l'on pourrait nommer le versant 

traditionnel des kru “modernistes”. Sa formation (auprès de son père et de son beau-père 

puis au cours de ses voyages en forêt) est classique chez les kru. Il l'a cependant 

complétée par de nouvelles compétences médicales (les piqûres, la manipulation de 

médicaments occidentaux), outrepassant les répartitions socialement admises des 

pratiques thérapeutiques qui recouvrent des cloisonnements socio-économiques assez 

rigides séparant paysans et “cols blancs”. Il exerce toutefois dans un secteur en 

déliquescence alors que celui de M. Nonn est au contraire en pleine expansion. Par son 

mode de vie, par sa clientèle, il reste proche du monde paysan. Toutefois, il se livre à la 

vente de produits médicinaux – une activité commerciale qui le différencie des kru des 

campagnes. Traditionnellement paysans, ces derniers se contentent en effet de rendre 

                                                 

1 Sur les étals des marchés, les bouteilles portent une étiquette qui donne les indications thérapeutiques et 
sur laquelle figure souvent un dessin en couleur représentant soit un organe, soit la plante utilisée (par 
exemple la canne à sucre noire, ompeuo khmao, GMeBAexµ A). La posologie est également indiquée (en 
général, de l'ordre d'une cueillerée deux ou trois fois par jour). 
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service aux villageois qui les sollicitent et ne proposent pas de services rémunérés. Ils 

sont, d'autre part, plus enracinés dans l'histoire et la vie sociale de leur terroir (srok) où 

ils exercent une fonction qui n'est pas strictement thérapeutique1.  

M. Lay Nonn et M. Chea Sophon sont tous deux issus du monde des kru 

ruraux qui se partagent, avec les bonzes guérisseurs et les médiums, les activités 

thérapeutiques “traditionnelles”. Avec l'installation de populations d'origine rurale en 

ville, ces kru exercent, moyennant des adaptations, dans les agglomérations semi-rurales 

que sont les quelques villes du Cambodge, y compris Phnom Penh. Là, passées les deux 

ou trois grandes artères centrales et les quartiers de “compartiments chinois”, l'on 

retrouve, le long des chemins de terre, les maisons sur pilotis et leur petit potager. Les 

kru “traditionnels” jouent, dans le voisinage, un rôle proche de celui qu'ils avaient dans 

leur village d'origine. 

 

III - LES MONDES THERAPEUTIQUES “TRADITIONNELS” 

 

A - M. Kong Kaev, un kru traditionnel urbain 
 

Agé de soixante-cinq ans, M. Kong Kaev est originaire d'un village de 

Takeo où ses parents étaient des paysans pauvres. Il est arrivé à Phnom Penh en 1979 ; 

une époque où la ville, encore vide, s'est peuplée progressivement des nouveaux 

fonctionnaires venus rejoindre leur affectation. M. Kaev et son épouse – aujourd'hui 

décédée – ont suivi leur fils, soldat du nouveau régime aujourd'hui muté en Stung Treng 

(une province de l'Est). On leur a attribué un logement non loin du marché de Tuol 

Tampong (quartier semi-rural du Sud de Phnom Penh). Il vit maintenant avec ses deux 

filles qui, malgré leur âge (vingt-trois et vingt-cinq ans) sont encore célibataires, faute 

d'économies suffisantes pour trouver de bons partis et engager les frais élevés de la 

cérémonie de mariage.  

La benjamine ne travaille pas et s'occupe de son père, rôle 

traditionnellement dévolu à la fille la plus jeune, tandis que la seconde est vendeuse 

itinérante de desserts dans les cours d'écoles. Le quatrième enfant vivant – deux autres 

                                                 

1 Pour un aperçu général du monde des kru khmer, voir Marie-Alexandrine MARTIN, op. cit.  
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sont décédés sous le régime khmer rouge – habite également Phnom Penh. Marié, il est 

aide-cuisinier dans une entreprise spécialisée dans les banquets de mariage.  

 

M. Kong Kaev a fréquenté l'école de pagode dite “rénovée”1 jusqu'à 

douze ou treize ans. Sous la direction de bonzes, il y a appris l'alphabet khmer, le calcul 

et des rudiments de pali (langue sacrée du bouddhisme cambodgien) avant de rejoindre 

les rizières de son père. Celui-ci était kru et lui a transmis ses connaissances. Puis M. 

Kaev, engagé à dix-huit ans dans l'armée française, a sillonné le pays et enrichi son 

savoir thérapeutique à cette occasion. Cette séquence du récit de M. Kaev est commune 

à tous les médecins traditionnels qui nous ont relaté leur apprentissage : celui-ci se 

présente souvent comme un périple initiatique dont les caractéristiques sont le voyage 

dans des régions éloignées et forestières2 et l'apprentissage, au gré des rencontres, sous 

la direction d'un grand nombre de maîtres3 – kru, bonzes ou ermites. M. Kaev, quant à 

lui, en a côtoyé douze dont trois l'ont particulièrement marqué par leur érudition. Ses 

voyages le conduisent ainsi au Phnom Kulen (le “Mont des Litchis”), un lieu à forte 

teneur symbolique. Ce mont sacré, situé à une trentaine de kilomètres au Nord-Est 

d'Angkor, est associé aux débuts de la royauté angkorienne4 et au sivaïsme. Dans la 

région du Kulen, le maître de M. Kaev était un bonze qui possédait l'art des anciennes 

techniques khmères de combat et de la récitation de formules magiques (akom, GaKm). 

                                                 

1 La pagode est le lieu traditionnel d'apprentissage des jeunes garçons (alphabétisation, prière). Le 
Protectorat français a développé la scolarisation rurale à partir du réseau des pagodes, en formant des 
bonzes-instituteurs chargés de l'enseignement de nouvelles matières. C'est ce que l'on appelle les écoles 
rénovées de pagode. 
2 La forêt (qui couvre encore une grande portion du territoire national malgré la déforestation massive) 
tient une place importante dans l'imaginaire khmer. Elle est notamment le lieu de séjours d'entités 
invisibles à la puissance débridée (prey, é RB, signifie à la fois “forêt” et “sauvage”). Pour une analyse du 
thème de la forêt dans la littérature populaire, voir Solange THIERRY, Le Cambodge des contes, Paris : 
L'Harmattan, 1985 et De la rizière à la forêt. Contes khmers, Paris : L'Harmattan, 1988. 
3 La structure du récit des kru racontant leur formation fait également beaucoup penser à celle des contes 
cambodgiens dont la trame est le voyage du héros, ponctué de rencontres “fortuites” – en réalité lié à son 
destin karmique – qui ont une forte incidence sur la suite de son existence. 
4 Jayavarman II, libérant le royaume khmer de la suzeraineté javanaise, y fit ériger au IXe siècle un linga 
royal (symbole phallique de Siva dans lequel se fondait le pouvoir royal). Parmi les vestiges 
archéologiques du Phnom Kulen, se trouvent des sanctuaires visnouïtes et, construit de façon plus tardive, 
une immense statue du Bouddha couché. Depuis la dissolution totale de la guérilla khmère rouge, en 
1998, le site est à nouveau accessible et attire des foules de pélerins. 
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Ces références sont éloignées de celles de M. Lay Nonn, le kru “moderniste” dont la 

pratique, on s'en souvient, était sans référent religieux ou ésotérique.  

Si l'on compare le rapport au savoir et à sa transmission chez ces deux 

types de kru, on relève des différences de deux ordres. M. Kaev dispose, lui aussi, de 

documents écrits – deux petits cahiers d'écolier sur lesquels il a noté des listes de 

préparations et des diagrammes de protection (yoan, y&nþ, du sanscrit yantra, litt. 

“support”, diagramme mystique). Toutefois, ces cahiers ne sont pas des manuels qui 

consigneraient un savoir standardisé et anonyme, à la façon des livrets édités par le 

Centre de Médecine Traditionnel où enseigne M. Nonn. Ce sont au contraire des sortes 

d'aide-mémoires personnalisés, rédigés d'après les enseignements pratiques de ses 

anciens maîtres1, leurs commentaires des “livres techniques” (kbouon, k|Ü n, ou damra, 

tRma)2 et ses expériences propres. Ces traités eux-mêmes ne peuvent être assimilés aux 

manuels médicaux qu'ont voulu y voir les médecins coloniaux dans la mesure où ils ne 

prennent tout leur sens que grâce aux explications des maîtres. Ils fonctionnent plutôt 

comme des memoranda dont les clés résident dans les commentaires, l'expérience 

pratique et l'activation par la parole3. Les différences fondamentales que les 

anthropologues ont voulu voir entre sociétés à écriture et sociétés sans écriture, ainsi 

que les conséquences de l'introduction du support écrit sur la constitution des savoirs, 

étudiées par Jack Goody4, ne sont pas si marquées dans le cas cambodgien. Les cahiers 

du kru, de ce fait, ne peuvent être considérés comme de simples copies de textes 

perpétués de génération en génération.  

Une autre différence marque la façon dont Messieurs Nonn et Kaev 

conçoivent leur savoir. Celui de M. Kaev est secret pour une bonne part. L'observation 
                                                 

1 M. Kaev a perdu ses notes de jeunesse sous le régime khmer rouge et les a recopiées de mémoire. 
2 Ces traités médicaux sont copiés au stylet sur feuilles de latanier et conservés dans les pagodes ou chez 
les kru eux-mêmes. Leur étude approfondie reste à faire. Elle permettrait de percevoir dans leur détail les 
analogies avec des traités d'autres pays d'Asie du Sud-Est (tels que la Thaïlande ou la Birmanie) ou 
d'Inde. Pour une première approche de la question, voir ANG Choulean (“Apports indiens à la médecine 
traditionnelle khmère”, Journal of the European Ayurvedic Society, Reinbeck (Allemagne), 1992, 2 : 101-
114). 
3 Peut-être parce que l'alphabétisation n'y a jamais été très développée, le support écrit n'estompe pas 
l'oralité dans la société cambodgienne. Aujourd'hui encore, écoliers et étudiants préfèrent lire les textes en 
compagnie et à haute voix plutôt que seuls et en silence. 
 
 

4 Jack GOODY, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Paris : Les Editions de 
Minuit, 1979, 275 p [1ère éd. anglaise 1977].  
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ethnologique faite fréquemment, selon laquelle le médecin traditionnel est doté d'une 

connaissance et d'un pouvoir ambigus (s'il peut faire le bien, il peut aussi faire le mal) 

s'applique aussi dans le contexte cambodgien. Disposé à parler de sa pharmacopée, M. 

Kaev est en revanche moins disert sur ses formules. Seule une personne digne de 

confiance, dont il s'assurera qu'elle n'agit que pour le bien, en sera la dépositaire, 

prévient-il. M. Kaev est un homme de savoir. Toutefois, le savoir acquis, quelle que soit 

son étendue, ne suffit pas à faire un bon kru, même si le don ou l'élection jouent un rôle 

moins fondateur dans sa carrière que dans celle des médiums. 

 

M. Kaev est un kru généraliste. Il cite, parmi les affections qu'il traite, la 

syphilis (svay, sVay), la blennorragie, les affections pulmonaires (roleak tong souet, 

rlakTgsYt), la lèpre (khlong, Xø g´ ), le cancer du sein (maharik doh, mharIkedaH), les 

maladies mentales (sasay prasat, srésRbsaT), les morsures de serpent et les abcès. M. 

Kaev  qui reçoit ses patients chez lui  occupe, dans une ruelle de terre, le rez-de-

chaussée d'un bâtiment de deux étages ouvert sur une petite cour. Il dispose d'une pièce 

unique dont une partie a été isolée par une cloison de bois à son usage personnel. Il y 

dort, laissant, la nuit, l'espace principal à ses deux filles. C'est dans celui-ci que se 

déroulent les consultations. Il n'y a, ici, aucun mobilier en hauteur mais seulement deux 

bat-flancs khmers (krè) et deux autels. L'autel bouddhique, à gradins, occupe une place 

centrale par sa dimension imposante et sa richesse. Il comprend une grande image du 

Bouddha, placée sur le gradin supérieur, ainsi que trois statuettes, du Bouddha 

également. L'une d'entre elle, sans tête, a été trouvée par le kru lui-même dans la terre 

en 1979. Les objets ainsi trouvés “par hasard” constituent des signes d'élection qu'il 

convient de conserver précieusement.  
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Le matériel rituel se compose de deux bay sey (:ysI)1 à cinq gradins 

(voir photo V, page suivante) et de deux sla thoa (sø aZ(m)2 sur une base de noix de coco 

(sla thoa dong, sø aZ(mdUg). Ces objets figurent dans de très nombreuses fêtes. Au même 

titre que les deux verres d'eau et le bouquet de fleurs posés sur l'autel, M. Kaev les 

présente comme des offrandes au Bouddha, signe que leur signification peut être 

aménagée par les kru en fonction de leurs référents thérapeutiques – eux-mêmes liés à 

leur position dans le champ thérapeutique. Ces objets rituels, en effet, ne sont pas 

spécifiquement bouddhiques et peuvent être adressés (notamment le bay sey) à des 

esprits aidant le kru. D'autres objets liés à l'offrande se trouvent sur l'autel mais 

adressés, cette fois, au kru par les patients. Nous y reviendrons. Enfin, un petit autel est 

réservé à son épouse et à son fils décédés. Il comprend une petite table sur laquelle sont 

disposés les photographies des deux défunts ainsi qu'un pot à encens pour chacun d'eux, 

sans offrandes3.  

                                                 

1 L'étymologie de bay sey est “riz de la fortune” (du khmer bay, “riz cuit” et du sanscrit šrì, “fortune, 
bonheur”). Le bay sey est une offrande symbolique de nourriture, répartie sur les différents gradins, même 
si elle n'apparaît pas toujours de façon matérielle : chez M. Kaev, par exemple, la nourriture (riz cuit, 
œuf) n'est pas visible. A propos du matériel rituel en général, voir ANG Choulean, Les êtres surnaturels 
dans la religion populaire khmère, Paris : CEDORECK, 1986. 
2 Le sla thoa peut être confectionné à partir d'un tronc de bananier ou, comme ici, à partir d'une noix de 
coco découpée pour lui donner un fond plat. Il supporte des offrandes de feuilles de bétel et de noix d'arec 
fichés sur des bâtonnets piqués dans la noix de coco, ainsi que des baguettes d'encens. Sla thoa signifie 
littéralement “arec du Dharma” ; le Dharma étant la Loi bouddhique et l'arec (sla) étant une offrande 
indissociable du bétel.  
 

3 Les autels aux parents décédés ou aux ancêtres sont plus ou moins “actifs” selon les familles. Ils le sont 
tout particulièrement au moment de l'anniversaire du décès et pendant la Fête annuelle des Morts 
(pchhum ben). 
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Photo V – Bay sey 
 

 
 

Phnom Kulen, avril 1999. 
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On est loin, chez M. Kaev, de la file d'attente observée chez le kru 

“moderniste”. De temps en temps passent des patients dont la plupart est du voisinage. 

Introduits dans la pièce centrale, ils s'installent sur le “lit” (krè) avec le kru, comme le 

feraient des visiteurs amicaux. Signe de respect toutefois, les hommes comme les 

femmes se tiennent face au kru les jambes repliées sur le côté1 et certains (surtout les 

plus âgés, plus respectueux des traditions que leurs cadets) joignent les mains pour 

s'adresser au kru. L'entretien est assez bref et le médecin se contente de s'enquérir du 

mal du patient, de telle sorte que ce dernier pose souvent lui-même un diagnostic en 

nommant sa maladie. 

Le kru touche très peu son malade, effleurant parfois du bout des doigts 

le bras, le visage ou les jambes2. Tel jeune homme est venu pour une “syphilis” (svay), 

affection répandue avec d'autres maladies sexuellement transmissibles ; telle femme 

d'une quarantaine d'années pour un œdème à la paupière, telle autre pour un abcès à la 

jambe, une bronchite qui ne guérit pas (roleak tong souet). Si le patient émet le plus 

souvent un diagnostic, c'est en revanche le kru qui choisit seul le traitement.  

A cet égard, la consultation est identique chez les médecins, les kru 

“modernistes” et les kru “traditionnels” observés : il existe un domaine commun de 

connaissance entre le thérapeute et son patient concernant l'identification de la maladie3. 

Si le thérapeute n'a pas l'exclusivité de la pratique diagnostique, le traitement, en 

revanche, relève de sa seule compétence et, dans les consultations observées, nous 

n'avons jamais entendu demander ou formuler une explication sur le remède administré, 

les patients se contentant de le consommer sans faire preuve de curiosité4 – qu'il s'agisse 

d'un paquet de plantes fournies par un kru ou des comprimés donnés par le médecin.  

                                                 

1 Cette posture est habituelle aux femmes en toute circonstance publique. Elle ne l'est pas chez les 
hommes (surtout les jeunes) sauf en présence d'un bonze. 
2 Pierre HUARD (“La médecine khmère populaire”, Concours médical, mai 1963, 85, 20, pp. 3269-3275 
et 21, pp. 3437-3444) fait état de méthodes de diagnostic plus complètes (goût de l'urine, pincement des 
doigts) que nous n'avons pas observées. 
 
 

3 Voir Marie Alexandrine MARTIN (op. cit., pp. 150-151) sur ce point concernant les kru paysans. 
4 Un pharmacien installé dans un quartier pluriethnique de Phnom Penh nous expliquait que cette absence 
de curiosité relative aux médicaments distinguait ses clients khmers de ses clients d'origine vietnamienne. 
Ces derniers, en effet, mémorisaient les noms des médicaments, comparaient différents produits et 
exigeaient telle ou telle marque, à l'inverse de ses patients khmers qui lui laissaient toute latitude dans le 
choix des médicaments qu'ils désiraient acheter. 
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Après la consultation, le kru donne à ses patients – lorsque les cas 

l'exigent – des sacs de plastique contenant un mélange de plantes qu'eux-mêmes 

prépareront en tisanes selon la règle générale de la réduction au tiers (trois volumes 

d'eau que l'on fait bouillir avec les plantes jusqu'à l'obtention d'un volume). Mais 

M. Kaev, contrairement à son collègue M. Nonn, n'agit pas seulement en 

phytothérapeute : il est assez fréquent qu'il accompagne ses prescriptions de récitations 

de formules de protection (mon akom1) prononcées très rapidement et à voix basse sur le 

corps du malade, sur lequel il souffle doucement. Une autre spécialité de M. Kaev 

consiste en la confection d'écharpes ou de mouchoirs sur lesquels il dessine des 

diagrammes de protection (yoan) faits de figures et de lettres dont la puissance tient à 

leurs référents bouddhiques (initiales de prières, hommage au Bouddha, etc.). D'autres 

kru fabriquent des ceintures de protection faites de plaquettes de métal gravées de 

formules, enroulées autour d'un cordon passé à la taille (voir photos VI-a et VI-b, page 

suivante). Des protections peuvent aussi être tatouées sur la peau, pratique courante des 

soldats partant au front.  

                                                 

1 Du sanscrit mantra (syllabes chargées d'énergie, récitées dans certaines formes de méditation) et agama 
(litt. “source de la doctrine”, Ecritures). 
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Photo VIa – Ce kru reçoit un visiteur voisin 
 

 
 

Photo VIb –Fabrication d'une ceinture de protection personnalisée 
 

 
 

Kandal, mars 1992 
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Le kru Kaev ne perçoit pas d'honoraires, au sens de la rémunération de 

service observée chez ses confrères “modernistes”. Ses patients lui présentent 

généralement des offrandes rituelles – cinq feuilles de bétel, cinq cigarettes, cinq noix 

d'arec, cinq baguettes d'encens1 – déposées sur un plateau à pied avec un peu d'argent. Il 

arrive souvent aux patients les plus jeunes, lorsqu'ils ne sont pas accompagnés d'un 

parent plus âgé, de négliger cette offrande. Mais le kru ne la réclame jamais. Une autre 

somme d'argent – présentée, elle aussi, avec les gestes de l'offrande – lui est remise en 

paiement de sa prestation. Chacun donne selon ses moyens. Toutefois, chez les kru qui 

officient au milieu d'une assistance plus nombreuse que chez M. Kaev, un contrôle 

social fort de l'assemblée s'exerce. La pression collective oblige le patient à donner 

selon son statut social (évalué en fonction de la qualité de son moyen de locomotion, de 

ses bijoux, de ses vêtements ou de son langage) et celui qui se montre avare ou, au 

contraire, inhabituellement généreux a tôt fait de provoquer les chuchotements de 

l'assemblée.  

L'argent offert est présenté par le patient dans la posture de l'offrande, les 

billets entre ses mains jointes que le kru reçoit de la même façon. Le premier, alors, 

élève ses mains jusqu'au front, et le kru aussi. Ce court rituel s'apparente à celui du don 

bouddhique par lequel le donateur acquiert des mérites – le don le plus “efficace” étant 

celui réalisé en faveur des bonzes. Conformément à l'éthique des kru “traditionnels”, M. 

Kaev ne souhaite pas tirer bénéfice de sa pratique. Et, à voir son dénuement, on le croit 

aisément. Mais il avoue que les offrandes en argent de ses patients lui sont bien utiles 

pour l'entretien de sa famille, en remplacement des revenus de l'agriculture qu'il a 

quittée. 

 

Quelles sont finalement les caractéristiques sociales d'un kru traditionnel 

nouvellement installé en ville, tel que M. Kong Kaev ? Il ne jouit pas, tout d'abord, de la 

légitimité institutionnelle de ses confrères modernistes car il met en avant une certaine 

hétérodoxie – sans doute involontaire car il ignore les dispositions officielles – vis-à-vis 

de la doctrine néotraditionnaliste gouvernementale (élève d'un bonze pratiquant les 

techniques anciennes de combat, il se réfère à une tradition bouddhique ancienne et 

                                                 

1 Le chiffre cinq est présent dans de nombreux rituels. Cf Eveline POREE-MASPERO, Etude sur les rites 
agraires des Cambodgiens, 3 t., Paris/La Haye : Mouton, 1952-1969, 988 p. 
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populaire que le Protectorat s'est efforcé de réformer1 ; récitant les formules de 

protection, il contrevient aux directives socialistes et scientifiques qui privilégient la 

phytothérapie). Comme il n'intervient pas à grande échelle sur le marché du remède 

traditionnel puisqu'il ne commercialise pas ses plantes, il bénéficie de l'indifférence des 

pouvoirs municipaux. Il dispose, au contraire, d'une légitimité traditionnelle auprès de 

ses patients (il se réfère au Mont Kulen, ne prend pas d'argent et conserve l'habitude du 

don rituel comme chez les kru villageois) et d'une légitimité religieuse (les références 

bouddhiques sont omniprésentes). Kru de la ville, M. Kong Kaev reste proche 

socialement du monde paysan. Les nécessités économiques, l'exemple des succès des 

kru “modernistes” le pousseront peut-être, lui ou ses successeurs, à se 

“professionnaliser” car les revenus tirés de son exercice constituent d'ores et déjà un 

apport financier qui pour être faible n'est cependant pas négligeable car les ressources 

familiales sont elles-mêmes très réduites. 

C'est, paradoxalement, déjà le cas d'un certain nombre de bonzes qui, tel 

le Vénérable Lam Hong, utilise le plus clair de son temps au soin de ses malades et à la 

réception de ses fidèles venus solliciter son aide. 

 

B - Le Vénérable Lam Hong, bonze guérisseur 
 

Ce moine originaire du Kampuchea Krom2 est âgé de quarante-cinq ans. 

Orphelin à dix ans, il est parti vivre à la pagode de son village, non loin de la frontière 

cambodgienne, sous la protection du chef des bonzes dont il était l'élève et le serviteur. 

Il n'a plus quitté les ordres depuis, ce qui fait dire à la “nonne” (yiey chi, yayCI) qui le 

                                                 

1 Le bouddhisme du theravada actuel au Cambodge est formé de deux sectes, appelées Mahanikay 
(numériquement la plus importante et la plus populaire) et Thommayut (fondée par le roi Mongkut du 
Siam en 1829 puis importée au Cambodge et suivie par la cour royale khmère). La réforme du Mahanikay 
sous le Protectorat avait des objectifs nombreux et notamment politiques (il s'agissait de distendre les 
liens existant entre les clergés cambodgien et thaïlandais ; d'affaiblir le pouvoir des monastères ruraux qui 
possédaient des apanages ; de séculariser l'enseignement tout en se servant du réseau des pagodes). Sur le 
plan de la doctrine, il s'est agi de le “purifier” en rendant plus présents les textes canoniques (le 
Tripitaka). Or, l'un des livres du Tripitaka, le Vinaya (viney) établissant les règles de la vie monastique, 
interdit aux bonzes un certain nombre de pratiques habituelles chez les adeptes du Mahanikay sous sa 
forme populaire. C'est le cas notamment de l'art du combat. Le haut lieu de l'enseignement du 
bouddhisme réformé fut, justement, l'Institut Bouddhique de Phnom Penh, fréquenté par M. Lay Nonn, le 
kru “moderniste” dont nous avons parlé. Voir François BIZOT, Le figuier à cinq branches. Recherche sur 
le bouddhisme khmer, Paris : EFEO, 1976, pp. 1-44. 
2 Partie du Sud Viêt Nam autrefois cambodgienne et peuplé d'une minorité khmère importante sur le plan 
numérique. 
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sert, qu'il est “pur” (borisoth, brisuTÆ ) c'est-à-dire vierge ; qualité qui semble appréciée 

chez un grand bonze, même si l'entrée dans les ordres n'est jamais considérée comme 

définitive, permettant à tout homme, quel que soit son passé, de prendre et de laisser la 

robe. Pendant ses années de jeunesse, le Vénérable a appris de son maître, outre les 

textes sacrés et la liturgie, l'art des traitements par la prière. 

Arrivé en 1979 à Phnom Penh, à l'époque où le bouddhisme était tout 

juste toléré et le nombre d'ordinations des “improductifs” (les bonzes) sévèrement 

restreint, il s'est peu à peu constitué une solide réputation locale qui a pu s'épanouir avec 

la libéralisation du régime, au début de la décennie 1990. Sa notoriété ne tient pas 

seulement à ses talents de guérisseur mais, d'abord, à ses efforts de reconstruction. 

Tandis que le service public – et notamment le système de santé – s'étiole sous l'effet de 

la pénurie et dépend de plus en plus de l'aide humanitaire, les pagodes et les bâtiments 

religieux sont au contraire l'objet d'efforts collectifs intenses. Les constructions et les 

rénovations se multiplient grâce aux dons privés, individuels ou collectifs (collectes lors 

de fêtes, au Cambodge ou parmi les Cambodgiens réfugiés à l'étranger).  

Le Vénérable Lam Hong fait partie de ces bonzes constructeurs qui ont 

multiplié les appels à la population, patiemment tissé des liens avec certaines 

personnalités influentes du gouvernement ou du monde des affaires – lesquelles ont 

toutes une pagode de prédilection où elles font leurs offrandes – et voyagé à l'étranger 

dans les communautés cambodgiennes d'outre-mer pour rassembler les fonds 

nécessaires à la construction des bâtiments. La qualité de ses sermons, sa culture 

religieuse, sa probité et son efficacité ont été suffisamment appréciés pour qu'on lui 

confie des sommes importantes, destinées non seulement à la reconstruction des 

bâtiments religieux mais également à l'édification d'écoles et à d'autres œuvres de 

charité. Les bonzes comme celui-ci se situent donc au cœur de dispositifs 

“humanitaires” cambodgiens transnationaux qui récoltent des dons privés remis aux 

moines par les fidèles, soit directement, soit encore par le biais d'associations 

cambodgiennes à l'étranger dans lesquelles les religieux viennent officier lors des 

cérémonies bouddhiques. Ces réseaux, notons-le, communiquent peu avec le service 

public cambodgien d'une part et encore moins avec le dispositif humanitaire étranger 

d'autre part. 
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Cette réputation de reconstructeur se double d'une notoriété de bénisseur 

et de guérisseur. L'activité thérapeutique se déroule en trois temps. La pagode du 

Vénérable Lam Hong, à la périphérie de Phnom Penh, accueille chaque matin à partir de 

six heures – sauf les dimanches et les jours saints1 – un grand nombre de malades. La 

consultation collective a lieu dans le réfectoire (sala chhan, salaqań ) de la pagode, un 

bâtiment de grande hauteur, au toit recouvert de tuiles soutenu par des colonnes mais 

sans mur. Autour du bonze assis sur un krè bas, se presse en demi-cercle une 

quarantaine de personnes, assises sur le dallage en position de prière (mains jointes, 

jambes repliées sur le côté, écharpe de pagode enroulée autour du torse des femmes et 

des hommes âgés). Devant le bonze sont disposées une assiette contenant deux 

morceaux d'ivoire de la taille du poing et trente-trois statuettes bouddhiques sculptées 

dans l'ivoire, ainsi qu'une petite jarre remplie d'eau dans laquelle trempent des feuilles 

de bétel – matériel déjà observé chez le kru Kaev – et gravées de formules en pali.  

La consultation est collective mais néanmoins individualisée. Le 

religieux invite d'abord chacun à s'exprimer sur sa maladie. Puis il distribue des feuilles 

de bétel bénites que chacun doit mâcher longuement et avaler. La bénédiction 

commence ensuite, tout à fait classique et commune à de nombreuses cérémonies 

religieuses, menées aussi bien par les bonzes que par les officiants de pagode (achar). 

Récitant des prières, le bonze ponctue sa litanie d'aspersions d'eau bénite à l'aide d'un 

plumeau de fibres végétales. A cette bénédiction collective succèdent des traitements 

plus personnels, diffèrents dans la forme mais identiques quant au fond car il s'agit 

toujours de bénédictions dont l'efficacité est liée aux formules employées par le bonze 

ainsi qu'à son aura personnelle.  

Les malades qui le désirent s'approchent de lui à tour de rôle. A l'aide 

d'un morceau d'ivoire, il frotte vigoureusement les tempes de certains malades en 

récitant très rapidement des formules. A un bébé qui ne peut plus téter, il introduit son 

index dans la bouche en le remuant plusieurs fois. Une femme enceinte qui souffre de 

faiblesse avec des douleurs au ventre se voit offrir trois nouvelles feuilles de bétel à 

consommer le matin, le midi et le soir. La séance dure deux heures environ au cours de 

                                                 

1 Les quatre jours saints (tngay sel, é zá sIl) mensuels sont les premier et les quinzième jours des lunes 
croissante et décroissante. Ces jours-là, les dévôts (surtout de vieilles femmes) viennent à la pagode et 
participent aux prières avec les bonzes. 
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laquelle les malades soignés laissent des offrandes d'argent et qu'ils déposent à deux 

mains dans une soucoupe. Chacun se retire ensuite. Les patients venus de loin disposent 

de cellules monacales désaffectées pour passer la journée avant de reprendre le voyage. 

Plus large par son public est la cérémonie du leuk reasey (“élever la 

chance”, elIkrasI) également pratiquée par le Vénérable Lam Hong. Il ne s'agit plus à 

proprement parler d'une consultation thérapeutique même si elle attire aussi des malades 

ou des personnes de santé fragile. Elle est basée sur le principe selon lequel le 

déroulement de la vie – aussi inexorable soit-il puisque les événements importants 

obéissent à la loi du karma – peut être légèrement infléchi par certains rituels. Les 

personnes qui, à un moment ou à un autre, rencontrent une série de difficultés (vols, 

accidents de la route, deuil ou autres problèmes plus bénins) doivent “relever leur 

destin” et inverser la spirale négative des événements. Leuk reasey est également un 

rituel préventif, pratiqué, par exemple, par les étudiants qui s'apprêtent à passer un 

examen, par les personnes qui doivent accomplir un long voyage, etc. Cérémonie de 

redressement du cours de la vie (à brève échéance) ou cérémonie préventive selon les 

cas, elle concerne tous ceux que l'enchaînement des événements personnels fragilise. La 

cérémonie est entièrement collective cette fois et consiste en une bénédiction des 

personnes et des objets qui leur appartiennent, avec aspersion d'eau bénite. Ces objets – 

bijoux, montres, clés de vélomoteurs ou de voitures, bouteilles de parfum – sont 

déposés devant le bonze sur une assiette, avec les offrandes d'argent. A la fin de la 

prière, chacun emporte, dans un bol (phtel)1, un peu de l'eau bénite, par le bonze, pour 

s'asperger la tête, se baigner le visage ou en boire quelques gorgées2. 

Enfin, parallèlement à ces “consultations externes”, la pagode du 

Vénérable Lam Hong est un lieu d'accueil pour malades mentaux. La plupart viennent 

des alentours mais certains, accompagnés d'un parent, arrivent de provinces plus 

éloignées comme celles de Kompong Thom ou Kompong Chhnang, attirés par la 

réputation du bonze qui, de surcroît, héberge et nourrit gratuitement la vingtaine de 

malades qu'il héberge en permanence. Les soins consistent aussi, pour l'essentiel, en 
                                                 

1 Le phtel est le principal récipient domestique, surtout lié aux usages du corps (douche, toilette, eau de 
boisson). Il est de diamètre variable (de 10 à 25 cm environ), creusé dans une demi-noix de coco ou, de 
plus en plus souvent, fabriqué en métal ou en matière plastique. 
2 D'autres officiants de leuk reasey pratiquent la douche lustrale de l'assistance en déversant l'eau bénite 
par bols entiers sur les fidèles accroupis mains jointes. 
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prières et en aspersions d'eau bénite (deux fois par jour) qui, en général, calment les 

patients de façon plus ou moins durable, les malades les plus récents étant les plus 

faciles à soigner, dit Lam Hong, car la maladie est moins profondément installée. Ce 

traitement par la prière s'accompagne de potions préparées par le bonze lui-même.  

La libéralisation politique relative et l'autorisation de pratiquer la religion 

ont permis, à partir du début des années 1990, l'émergence de nouvelles figures 

religieuses locales comme celles du Vénérable Lam Hong. Le rayonnement d'une 

pagode, l'attraction qu'elle exerce sur les fidèles et les services qu'elle est susceptible de 

proposer en complément des prestations religieuses dépendent avant tout des qualités de 

ses bonzes, de leur charisme personnel et des réseaux qu'ils sont capables d'établir. La 

légitimité religieuse du Vénérable Lam Hong lui assure une influence qui dépasse 

largement celle des kru traditionnels villageois, dans la mesure où son statut religieux 

lui permet d'établir des relations avec des fonctionnaires ou des hommes d'affaires, 

activité sociale que les kru villageois ne peuvent avoir. En ce sens, par le jeu des 

réseaux de clientèle, la légitimité religieuse du moine s'appuie sur (et se renforce de) la 

légitimité institutionnelle de ses protecteurs. Les grandes photographies exposées au 

mur de sa cellule sont là pour le rappeler, qui attestent, au regard des fidèles, des visites 

de quelques puissants fonctionnaires. 

Pourtant, sur le plan de son univers symbolique, Lam Hong n'est pas très 

éloigné de celui des kru traditionnels qui manipulent également les références 

religieuses (bien que moins clairement bouddhiques). De nombreux kru “traditionnels”, 

en effet, sont également officiants de pagodes (achar) et anciens bonzes (car la prise de 

la robe n'est pas obligatoirement définitive). Ils pratiquent aussi la bénédiction. De ce 

point de vue, les kru traditionnels et les bonzes guérisseurs possèdent en commun un 

univers symbolique qui les éloigne de cette dernière figure importante des thérapeutes 

traditionnels que sont les médiums.  

 

C - La mobilisation de la mythologie khmère : une médium en ville 
 

Penh Yon est une femme comme la plupart des médiums, alors que les 

autres guérisseurs que nous avons décrits jusque-là sont majoritairement des hommes. 
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Plus jeune que ses confrères1 – elle a trente-deux ans et cinq ans d'expérience 

médiumnique –, elle a un faible niveau d'instruction scolaire, n'ayant fréquenté que par 

intermittence l'école primaire, au rythme des travaux de la rizière, jusqu'à douze ans, 

dans son village natal de la province de Kompong Thom. Sa région étant sous contrôle 

khmer rouge dès 1972, elle a dû quitter définitivement l'école pour participer aux tâches 

agricoles collectives. Puis Mme Penh Yon a vécu le régime du Kampuchea 

Démocratique non loin de son village d'origine. Elle y est retournée à la “Libération”, 

jusqu'en 1982, date à laquelle elle s'est mariée. Pour améliorer les très maigres revenus 

familiaux2, Mme Yon et son mari partent à Phnom Penh (avec l'assurance donnée par le 

chef de village – qu'ils ont aidé sous le régime khmer rouge – que leurs parts leur seront 

malgré tout attribuées). Le jeune couple réussit à s'installer dans un logement vacant, 

comme il en existe tant alors à Phnom Penh, et vit de petits trocs jusqu'à ce qu'il puisse 

ouvrir un café-vidéo, où les gens du quartier (derrière la pagode Moha Montrey) se 

réunissent le soir pour regarder un film.  

En 1987, Mme Penh Yon commence à souffrir de manière inexplicable. 

Elle est fatiguée, a des maux de tête, se sent faible et tombe fréquemment malade sans 

que les médecins consultés arrivent à la soigner bien qu'elle se ruine, dit-elle, en 

honoraires et en achats de médicaments. Elle se rend alors chez un kru khmaer qui lui 

apprend qu'elle est “tenue par un esprit” (kru kan, RKUkań ) auquel elle doit élever un 

autel pour retrouver la santé. Pour ce faire, elle demande les services d'un devin (kru 

tiey, RKUTay). Ce dernier l'aide à identifier un esprit qui ne lui veut pas vraiment de mal 

mais la perturbe sans cesse. Le devin établit qu'il s'agit d'un esprit féminin, appelé 

Amithida, un personnage du dixième Jâtaka, celui de Vessantara3. Mme Penh Yon 

guérit lorsqu'elle apprend à vivre, en quelque sorte, avec Amithida qui la protège et la 

possède à intervalles réguliers. Il ne s'agit cependant pas de possessions spontanées – 

                                                 

1 Je n'ai jamais rencontré de femmes-kru “traditionnels”. En revanche, parmi les kru “modernistes” 
formés à l'Institut de Médecine Traditionnelle municipal de Phnom Penh, il se trouve des femmes, ce qui 
montre bien l'évolution par rapport à la tradition. 
2 L'agriculture est encore collectivisée à cette époque. Les parts de la récolte collective sont établies en 
fonction du nombre d'adultes et d'animaux de trait. Or le père est décédé, les frères et sœurs encore petits 
et la famille ne possède ni buffle ni bœuf. 
3 Les Jâtaka (cheadok, en khmer) sont les récits des vies antérieures du Bouddha, incluses dans les Sûtra-
pitaka, un des livres du canon bouddhique. Certains de ces récits, en particulier celui de Vessantara, ont 
connu un grand succès au Cambodge où ils inspirent la littérature populaire orale. 
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bien que celles-ci existent dans d'autres circonstances – mais de séances provoquées, à 

des fins de consultation. 

 

En effet Mme Penh Yon, après sa guérison, a commencé par recevoir ses 

parents et ses voisins, avant que son don de rup (rUb, monture, litt. “figure, forme”) ne 

soit connu dans le quartier. Elle reçoit à présent chez elle, au-dessus de la salle de café-

vidéo. Ici, comme dans toutes les autres consultations déjà décrites, aucune pièce n'est 

fermée sur les secrets confiés à la médium, bien que le bruit de la conversation 

s'estompe parfois en un murmure quand l'objet de la visite est délicat. Les clients 

attendent toutefois non pas dans la pièce de la consultation mais sur l'étroite véranda qui 

court le long de la façade. La rup reçoit, assise à même le sol, au pied d'un immense 

autel occupant la plus grande partie de l'espace. 

L'autel, de deux mètres de hauteur environ, est constitué de plusieurs 

gradins très richement chargés (voir photo VIIa et VIIb, page suivante). La plupart du 

matériel symbolique déposé là pourrait aussi bien se trouver sur celui de M. Kong Kaev, 

le kru “traditionnel” : une grande statue du Bouddha est placée sur le gradin supérieur 

tandis que, sur les gradins inférieurs, dans un agencement symétrique par rapport à elle, 

sont disposées quatre petites statues du Bouddha, des bay sey et des sla thoar, deux pots 

de fleurs, deux verres d'eau, deux bougies et, sur le gradin le plus bas, un bol de riz où 

sont plantées des baguettes d'encens. Toutefois, chez les médiums que nous avons 

rencontrés, la profusion du matériel religieux est plus grande que chez les kru 

“traditionnels”. Ainsi, trouve-t-on encore sur l'autel de Mme Penh Yon des statues de 

l'ermite eisey et du Cinquième Bouddha srey-a-métrey – objet d'un culte au Cambodge 

depuis le XVe siècle, tandis que l'autel est chapeauté d'un chhat rout (qRtrYt) parasol à 

plusieurs étages, symbole religieux (ou royal) de la force magique (ruthy, #TÆ i)1.  

                                                 

1 Je remercie MM. ANG Choulean, CHAN Sarith et Mme CHEA Kim Eang pour leur aide dans 
l'identification des objets religieux de cet autel. 
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Photo VIIa – Une médium près de Kompong Thom-ville, pose devant son autel 
 

 
 

Photo VIIb – L'assistance chez la médium 
 

 
 

Fév. 1991 
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Mme Yon reçoit entièrement vêtue de blanc – chemise et sarong (la jupe 

d'intérieur cambodgienne) – et ceinte d'une écharpe de même couleur en travers de la 

poitrine, à la manière des personnes qui manifestent ainsi leur sentiment religieux en 

respectant les principes bouddhiques (neak sel, Gñ ksIl). La personne venue consulter 

Mithida s'assied face à l'autel, en face de la médium – elle-même assise en tailleur 

(position inhabituelle pour une femme en toute autre circonstance). L'assiette d'offrande, 

où sont plantées des baguettes d'encens, les sépare. La médium commence par allumer 

deux bougies et trois baguettes d'encens, destinés à l'autel. Puis l'esprit prend possession 

de Mme Yon. L'arrivée de Mithida est simplement marquée par une tape violente que la 

médium se donne aux cuisses et par la modification de sa voix : l'esprit parle d'une voix 

flûtée de petite fille. Les clients s'adressent dorénavant à elle par l'appellatif preah ang 

(RBHGg<, classificateur des personnes sacrées, divines ou de sang royal) tandis que 

Mithida appelle ses visiteurs mchah bang (m© as´ bg, “votre maître”) ou ream (ram, pour 

Rama, peut-être). Mithida interroge alors son visiteur. “Quel est votre problème, 

ream ?”. 

 

Ici comme chez les kru, l'objet des consultations est multiple. Certains 

clients se sentent dépérir, éprouvant une “perte de force” (ah komlang, Gś kmø aMg), un 

manque d'appétit (men khlien bay, minXø an:y), des maux de tête, d'yeux ou de ventre 

sans que ces troubles soient spécialement perçus comme des “actions” malveillantes 

d'ordre magique commises à leur égard (thveu ompeu, litt. “faire une action”, eZVIGMeBI). 

D'autres viennent se faire prédire l'avenir, comme chez les “devins” (kru tiey, RKUTay) 

ou certains kru khmers1. Une telle soupçonne son mari d'avoir une seconde femme 

(propon chong, RbBnÆ cug, litt. “femme du bout”) et veut connaître la vérité. Une 

commerçante d'une cinquantaine d'années voudrait savoir s'il est sage de se lancer dans 

un nouveau commerce à Koh Kong (une province frontalière de la Thaïlande réputée 

                                                 

1 C'est, en effet, chez eux que se rendent les futurs époux pour vérifier la concordance de leurs 
horoscopes. Nous avons rencontré deux ou trois cas où la discordance aboutissait à la rupture des 
premiers engagements entre familles. 
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pour ses activités de contrebande). Une autre encore – car ce sont surtout des femmes 

que l'on rencontre chez la médium – s'inquiète pour les examens de son fils.  

Dans tous les cas, Mithida demande au client de tenir une bougie allumée 

dans sa main droite et de tendre sa paume gauche, qu'elle regarde attentivement avant de 

répondre. Les malades reçoivent quant à eux un traitement proche de celui administré 

par le bonze. Le verre d'eau que Mithida a béni en y faisant tourner trois baguettes 

d'encens incandescent1 doit servir, à la fin de la consultation, à s'asperger le visage. Pour 

les malades, ce traitement général ne s'accompagne pas toujours d'un diagnostic. Pour 

un client seulement, sur une dizaine venue consulter pour une maladie, l'entendons-nous 

formuler un avis sur ses problèmes de santé en évoquant le dérangement de son esprit 

protecteur personnel (koh kru, xusRKU), auquel il convient de faire une offrande pour se le 

concilier.  

Comme les kru “traditionnels”, Mme Penh Yon ne perçoit pas 

d'honoraires fixes et ne réclame rien. Certains clients font des offrandes de fruits, de 

lotus et de bougies placés sur l'autel et destinés à Mithida. Tous déposent une petite 

somme d'argent dans l'assiette placée devant la médium, au début de la consultation. De 

l'ordre de deux cents à trois cents riels, elle est minime, comparée aux sommes offertes 

aux autres praticiens. Mme Penh Yon reçoit ainsi cinq ou six clients par jour, parmi 

lesquels on observe une majorité de vieilles femmes pauvres du quartier. Des migrants 

d'origine vietnamienne installés en grand nombre dans ce quartier populaire la 

consultent également.  

 

Si on les situe sur un axe “don inné/savoir acquis”, les médiums se 

trouvent à l'extrême opposé des kru “modernistes” dont le savoir est obtenu au terme 

d'une démarche volontaire, laborieuse et de longue durée. Tout au contraire, dans les 

représentations sociales communes à propos des médiums et dans les récits qu'eux-

mêmes font de leur “carrière”, ils sont perçus commes subissant leur destin. Cette 

perception est peut-être liée au fait que la plupart des rup sont des femmes, dont les 

rôles sociaux sont imprégnés de valeurs et d'images associées à la soumission et à la 

                                                 

1 Le chiffre trois est une référence bouddhique au Triple Joyau, c'est-à-dire le Bouddha, le Dharma (la Loi 
bouddhique) et le Sangha (la communauté monastique), piliers du bouddhisme. 
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passivité. Elues par une entité qui les “aime” (RsLaj́ , srolagn, selon une expression de 

Mme Penh Yon, que l'on retrouve dans un récit des années 1940, décrivant un génie 

villageois1), elles n'ont d'autre choix que de l'accepter, sous peine d'être dérangées par 

des maladies ou des accidents répétés. 

Ce don, cette élection ne leur confèrent cependant pas de statut social 

particulièrement élevé. Elles ne bénéficient pas non plus du respect qui entoure les 

autres thérapeutes – car, en ce qui les concerne, le respect n'est dû qu'à l'entité 

possédante et non à sa monture. Les appellatifs en témoignent d'ailleurs : les médiums 

ne sont appelées, hors possession, que du terme de parenté habituellement usité pour les 

“personnes ordinaires” (poueuk samagn, BYksamBa¦ ) – grand-mère, tante aînée, tante 

cadette, sœur aînée, etc. Alors que les médecins, les divers kru et les bonzes ont droit, 

quant à eux, à des titres. Elles ne jouissent, par ailleurs, ni de la légitimité 

institutionnelle des médecins et des kru “modernistes” ou “néo-traditionnels”, ni de la 

légitimité religieuse des moines. A titre individuel, pourtant, des clients issus de ces 

mondes sociaux (fonctionnaires éduqués voire même bonzes2) fréquentent les médiums 

et il n'est pas rare de voir discrètement arriver en consultation une femme dont la mise 

élégante et les riches parures tranchent sur la pauvreté de l'assistance habituelle. 

Pourtant, l'univers symbolique des médiums est en partie semblable à 

celui des kru khmer et des bonzes, avec la place centrale accordée aux références 

bouddhiques et un même matériel rituel de base. Toutefois, les médiums disposent d'une 

liberté qui autorise plus d'éclectisme, comme le suggèrent l'autel lourdement chargé et la 

profusion du décor religieux chez Mme Penh et chez ses consœurs. Le syncrétisme 

religieux khmer, associant des références brahmanistes et bouddhistes, ainsi que des 

cultes rendus à de nombreuses entités surnaturelles, s'exprime chez d'autres 

spécialistes3. Il permet, encourage cette inventivité permanente des médiums urbains et, 

                                                 

1 Alain FOREST, Le culte des génies protecteurs au Cambodge. Analyse et traduction d'un corpus de 
textes sur les neak ta, Paris : L'Harmattan, 1992, p. 53. 
2 Dans la province de Kompong Thom, chez une médium possédée par l'esprit d'un bonze décédé, nous 
avons observé deux moines dans l'assistance. Mais le fait n'est pas commun. 
3 Voir, par exemple, à propos des médiums des génies tutélaires villageois et des cultes voués à ces 
derniers, Alain FOREST, op. cit. Concernant les références brahmaniques et bouddhiques des kru 
khmers, voir Maurice EISENBRUCH, “The Ritual Space of Patients and Traditional Healers in 
Cambodia”, Bulletin de l'Ecole Française d'Extrême-Orient, 1992, 79-2, pp. 283-316. 
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notamment, la grande diversité des entités possédantes, sans souci d'exactitude 

canonique – souci que manifestent plus volontiers les bonzes. Ainsi, les jâtaka, récits 

des vies antérieures du Bouddha transformés en contes populaires cambodgiens, sont-ils 

fréquemment sollicités et fournissent-ils des identités plus ou moins affirmées aux 

esprits qui se manifestent. C'est le cas de Mme Penh Yong. C'est le cas également d'une 

médium, possédée, quant à elle, par le Bœuf Sacré (preah ko). Les divinités 

brahmaniques apparaissent aussi, comme chez cette femme possédée par la déesse Kali. 

Les esprits des morts sont une autre source de possession : une médium, observée dans 

la province de Kompong Thom, était consultée pour l'“esprit” d'un bonze décédé 

quelques années plus tôt, qu'elle incarnait. Bien que cela soit pour le moins hétérodoxe 

sur le plan canonique, cet exemple montre bien l'imbrication, dans les représentations 

populaires, des univers du bouddhisme et des rites relatifs à divers esprits. 

Ce phénomène des médiums urbains semble récent. Il n'apparaît pas, en 

tout cas, dans la littérature ethnologique qui s'est intéressée aux médiums des neak ta, 

ces génies tutélaires des terroirs paysans (srok)1. Les médiums urbains s'inspirent de ces 

derniers mais leur rôle social a changé : la consultation individuelle est une innovation 

et, par ailleurs, l'entité qui les possède n'a pas de fonction de protection au niveau du 

quartier. La recherche en ce domaine dépasse le cadre de cette étude et demande à être 

approfondie. 

Les descriptions faites jusqu'à présent (voir le tableau de synthèse XIII, 

p.362) bien qu'elles fassent état de modifications importantes survenues dans le 

domaine thérapeutique traditionnel, concernent des figures de thérapeutes qui sont 

toujours intervenues dans le domaine public. Avec la pratique rémunérée des massages 

et des “grattages”, il semble – nous ne disposons d'aucune étude ancienne à ce sujet – 

que s'extériorise dans le champ thérapeutique une pratique qui, pour être extrêmement 

courante, était jusqu'à présent réservée à la sphère privée familiale. 

 

 

                                                 

1 Voir ANG Choulean, Les êtres surnaturels ..., op. cit.; Alain FOREST, op. cit. et Eveline POREE-
MASPERO, Etude sur les rites agraires des Cambodgiens, 3 t., Paris/La Haye : Mouton, 1952-69, 988 p. 
Les données récentes, recueillies après-guerre, manquent. 
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IV - LES PRATIQUES DOMESTIQUES COMMERCIALISEES. UNE 

ACTIVITE SOCIALEMENT MARGINALE  

 

Meng Sophea est une jeune femme de vingt-deux ans, née dans la 

province de Prey Veng au début de la guerre. Avec ses parents (des paysans pauvres) et 

ses quatre frères et sœurs, elle a vécu dans son village natal jusqu'à la prise du pouvoir 

par les Khmers Rouges. Son affectation, alors, à une équipe mobile de jeunes 

travailleurs l'éloigne définitivement de ses parents, qui meurent de maladie en 1978, 

sans qu'elle ait pu les revoir. En 1979, elle est recueillie par une vieille religieuse (don 

chi, dUnCI1) qui meurt elle aussi peu après. Un artisan l'héberge par la suite, sur lequel 

elle se montre réticente à fournir des précisions. A la suite “de difficultés dans le 

domaine de la vie et des sentiments” qui semblent indiquer une relation contrainte avec 

cet individu, elle décide de le quitter pour partir seule, à quatorze ans, à Phnom Penh. 

Là, elle reçoit un petit salaire en lavant des vélomoteurs mais, ne pouvant en vivre, elle 

commence, en 1988, à proposer ses services de faiseuse de koh khyol (ekasxü l´ , litt. 

“gratter [le corps pour faire circuler le] vent”) ambulante.  

 

Koh khyol est une technique de soins extrêmement répandue dans les 

familles cambodgiennes, fondée sur le principe des vents circulant à travers le corps à 

l'intérieur de conduits appelés sasay. Lorsque ces vents stagnent, ils créent un 

déséquilibre pouvant provoquer fièvres, maux de tête ou rhumes. Leur réactivation 

consiste à gratter le dos, le torse et le cou avec une pièce de monnaie enduite d'un 

produit gras (huile, baume mentholé). Le grattage laisse sur le corps des lignes 

parallèles dont le rouge vif garantit la sortie du vent. Une variante, plus rapide et plus 

superficielle dans ses effets, consiste à “attraper le vent” (chap khyol, cab´ xü l´ ) en 

pinçant la peau entre les deux yeux, jusqu'à l'apparition d'une meurtrissure du même 

                                                 

1 Il n'existe pas au Cambodge de moniales, à proprement parler. Les don chi (ou yiey chi) sont des 
femmes âgées qui habitent la pagode, servent les bonzes et respectent un plus grand nombre de règles 
morales bouddhiques (sel) que les fidèles ordinaires. 
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rouge vif, signe que le vent est sorti ou remonté à la surface1. Ce sont, en général, les 

premiers soins prodigués à un malade et, parfois, à un animal2.  

Pour comprendre ce que signifie la pratique commerciale de koh khyol et 

le statut que confère cette activité à Sophea et à ses collègues, il faut donner quelques 

détails sur les rapports sociaux qu'elle met en jeu3. Koh khyol est une technique 

proprement domestique, prodiguée par un membre de l'entourage, qui ne fait l'objet 

d'aucune visite à un thérapeute. C'est un service assez fatigant qui dure entre une demi-

heure et une heure et qui se rend entre égaux ou des cadets vers les aînés (au sens 

générationnel ou social). Dans la mesure où cette activité autorise une manipulation 

corporelle dans l'espace domestique, des interdits pèsent sur elle. Ainsi, les femmes et 

les filles se dévouent habituellement (en tant que “cadettes4”) pour le koh khyol de leurs 

pères, époux ou frères germains. Le service n'est en revanche pas admis envers les 

autres hommes, en particulier ceux qui appartiennent à la catégorie des “grands frères” 

ou des “oncles cadets” pour lesquels des conduites d'évitement sont de règle. 

Dans cette perspective, le commerce de Sophea est donc doublement 

marginal et stigmatisé puisqu'elle pratique le koh khyol hors de l'espace domestique (ou 

familier), pour des clients de la génération des “grands frères” (bang) et des “jeunes 

oncles” (pou). Et, de fait, un dernier concours de circonstances malheureux l'a conduite 

à exercer une activité qui associe service thérapeutique et prostitution occasionnelle.  

En effet, Sophea se marie avec un soldat qui meurt au front en lui laissant 

seule le soin de leur enfant. Sans argent et sans logement, elle décide de louer une 

chambre dans une “maison à koh khyol”, qu'elle partage avec six autres femmes. Elle 

habite et travaille de sept heures à dix-huit heures dans cette pièce unique. A l'instar de 

ses compagnes, elle a diversifié ses services en proposant également le massage (tveu 

                                                 

1 Un “Traité pour attraper les vents” traduit par Martine PIAT (“Médecine populaire au Cambodge”, 
Bulletin de la Société des Etudes Indochinoise, 1965, nouvelle série, XL, 4, pp. 307-315) fait la liste 
d'autres endroits du corps qu'il convient de pincer. Martine PIAT émet l'hypothèse que ces endroits 
devaient constituer autrefois un ensemble organisés de points vitaux. 
2 Nous l'avons vu pratiquer une fois sur un chien domestique malade, par une Cambodgienne d'origine 
vietnamienne. 
3 Les observations sur lesquelles nous nous basons ont été faites dans des familles. 
4 L'épouse est socialement considérée comme la cadette de son mari qui l'appelle aun (litt. “sœur 
cadette”) alors qu'elle l'appelle “frère aîné” (litt. bang). Pour une analyse des rapports de sexe et de 
génération dans la société cambodgienne, voir Jacques NEPOTE, Parenté et organisation sociale dans le 
Cambodge moderne et contemporain, Genève : Olizane, 1992, 255 p. 



 

 

353 

sasay, eZVIsré s, litt. “faire les sasay”), technique apprise d'une vieille voisine 

vietnamienne, et la pose de ventouses (kaèv choup, EkvCb´ ).  

Le massage est également une pratique familiale dont existent deux 

variantes. Dans sa forme douce, il consiste plutôt en un “pétrissage de la masse 

musculaire” (chrabach sach, Rc:c´ sać ) des membres, du cou, des épaules, du dos et un 

massage circulaire, avec les doigts, du crâne et des tempes avec un baume mentholé 

laissant une forte sensation de chaleur. On le pratique dans les mêmes cas que le 

grattage à la pièce mais il semble moins directement thérapeutique et plus lié à un souci 

de confort. Quand elles se sentent fatiguées ou faibles, les vieilles personnes, par 

exemple, sont massées par leurs enfants ou leurs petits-enfants en signe d'affection. 

“Faire les sasay” (thveu sasay, eZVIsré s) est une technique beaucoup plus énergique qui, 

au “pétrissage”, allie les étirements et les martèlements.  

Sophea pratique toujours de la même façon, du haut du corps vers le bas1. 

Elle commence par marteler le dos avec le poing, masse les épaules, puis tire 

brusquement sur les doigts et les orteils saisis un à un, ainsi que sur les lobes des 

oreilles. Saisissant ensuite la tête, elle imprime au cou une brusque rotation. Ces 

tractions doivent s'accompagner d'un bruit qui, dit-elle, indique la présence du “vent” 

qui sort ou qui se débloque2. En effet, les tractions silencieuses ne sont pas considérées 

comme efficaces et doivent être répétées plus vigoureusement. Sophea ne pratique pas 

la traction des mèches de cheveux, autre technique domestique qui, de même, doit 

s'accompagner d'un petit bruit sec.  

                                                 

1 La séparation symbolique entre le haut et le bas du corps est marquée de multiples façons dans les 
techniques du corps khmères. On n'enfile pas par exemple un sarong, vêtement du bas, par la tête. La 
natte sur laquelle l'on dort est “orientée”, un liséré rouge indiquant généralement le côté où poser la tête, 
etc. 
2 Le traité traduit par Martine PIAT (op. cit, pp. 307-315) semble indiquer au contraire que les vents 
provoquant des maladies viennent de l'extérieur. Selon le jour de l'apparition des troubles, on peut 
identifier la direction du vent responsable et le traitement approprié. Cette conception exogène de la 
maladie, variable selon les points cardinaux et le jour de son apparition apparaît aussi dans les 
observations d'Adhémard LECLERE (“La sorcellerie chez les Cambodgiens”, Revue scientifique, 1895, 
nvelle série, III-5 : 129-136) mais elles sont causées par des esprits des morts (khmaoch) pénétrant le 
corps. A noter que les vents progressent (en fonction des jours de la semaine), du Sud (le dimanche) au 
Nord-Ouest (le samedi) dans le sens des aiguilles d'une montre. Les revenants (khmaoch), en revanche, 
arrivent du Nord (le dimanche) au Nord-Ouest (le samedi), soit dans le sens inverse de celui des vents.  
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La seconde partie du massage – faite d'étirements – nous ne l'avons pas 

rencontrée dans l'univers domestique khmer. Peut-être est-elle d'origine vietnamienne. 

Le client est allongé sur le ventre tandis que la masseuse reste debout. Celle-ci étire les 

jambes du client en les poussant du pied vers les omoplates, soit l'une après l'autre 

(jambe droite vers omoplate gauche et inversement), soit en les croisant ; technique 

brutale mais qui fait sourire de satisfaction les clients de Sophea entre deux grimaces de 

douleur. 

L'intérêt de “faire les sasay” ou de faire koh khyol est multiple et l'on 

pressent là une accumulation de représentations du corps d'origines probablement 

variées : théorie humorale de la circulation des fluides corporels (activation des sasay, 

stimulation des vents), exercice d'assouplissement mais également théorie microbienne 

car koh khyol permet de faire remonter à la surface de la peau les déchets (theat poul, 

ZatuBul, litt. “le poison”) par l'intermédiaire de la transpiration1, contenant, dit Sophea 

des “microbes” (me rok, emeraK2). Enfin, le service produit une sensation de détente et 

augmente la “force” (komlang, kmø aMg), autre notion très importante dans la perception 

cambodgienne du corps. 

La dernière spécialité de Sophea, commerciale celle-là, est la pose de 

ventouses, pratique peut-être introduite par les Français sous le Protectorat. La jeune 

femme applique sur le dos, la poitrine, les bras et le front des clients (qui le souhaitent) 

vingt-quatre petits verres. A l'aide d'une tige de fer (un rayon de bicyclette) au bout de 

laquelle est entortillé un chiffon imbibé d'essence puis enflammé, elle crée le vide sous 

les verres qui collent immédiatement à la peau dans un mouvement d'aspiration. Ces 

ventouses laissent une marque circulaire rouge de cinq centimètres de diamètre pendant 

plus d'une semaine et produisent le même effet que le grattage à la pièce. 

 

                                                 
1 Cette explication n'est pas nouvelle puisque, dans le “Traité pour attraper les vents” (Martine PIAT, op. 
cit.), il est également question de saisir les vents (en saisissant la partie du corps ou le vent s'est logé) 
jusqu'à ce que le patient transpire, signe de guérison.  
 
 
 
 

2 Mé rok signifie “principe de la maladie”. Mé désigne en premier lieu la mère, le chef, ce qui est à 
l'origine de quelque chose. Dans le langage courant, mé rok il désigne les microbes et les germes 
invisibles provoquant les maladies. Une histoire du terme serait intéressante à faire. 
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Les services de Sophea attirent surtout les jeunes gens qui, seuls à Phnom 

Penh – étudiants, travailleurs, visiteurs de passage – n'ont pas l'entourage familial qui 

leur prodiguerait ces soins en cas de petits malaises. Avec trois ou quatre clients par 

jour en moyenne, son revenu est faible : de mille cinq cents à trois mille riels par séance 

– auxquels s'ajoute parfois le prix de services sexuels1. De cette somme, elle soustrait 

cinq cents riels, reversés au propriétaire du lieu. Ne possédant pas de cuisine, elle se 

nourrit avec son enfant au marché voisin, ce qui lui coûte encore trois mille riels. En 

économisant une vingtaine de dollars par mois, elle espère pouvoir changer de métier 

dès que possible. Sa situation d'orpheline, de veuve (mémay, emmä y2) et son activité 

actuelle ne lui offrant, de toute façon, que de très médiocres perspectives matrimoniales. 

Les jeunes femmes comme Sophea se situent sur les marges du champ 

thérapeutique urbain actuel, bien que l'univers de pensée auquel elle se réfère dans ses 

pratiques de soins soit celui de la majorité des Cambodgiens. A l'inverse, on assiste – 

bien que le phénomène reste réduit – à l'arrivée de thérapeutes étrangers qui ne 

partagent pas cet univers mais rencontrent un franc succès public.  

 

 

V - MESSIES, SECTAIRES ET THAUMATURGES. DES PRATICIENS 

ALLOGENES ATTIRANT LES FOULES 

 

Le premier cas, rapporté par la presse, est celui de Mike Evans, pasteur 

étatsunien arrivé au Cambodge en 1994, au terme d'un périple dans des pays aussi 

divers que le Zaïre ou la Hollande. A l'issue d'une énorme campagne de publicité 

relatant ses miracles au nom de Jésus, il organise une réunion publique au stade 

olympique de Phnom Penh. Plusieurs dizaines de milliers de Cambodgiens s'y rendent 

                                                 

1 Elle accepte les relations sexuelles pour mille cinq cents riels supplémentaires. La prostitution de 
Sophea n'est qu'occasionnelle, nous l'avons dit. Le lieu de son exercice n'est pas un quartier de 
prostitution de Phnom Penh. En avril 1999, cependant, date à laquelle nous sommes retournée au 
Cambodge, les maisons de koh khyol comme celle de Sophea étaient devenues très explicitement 
prostitutionnelles. 
2 Mémay désigne les femmes qui – veuves ou divorcées – ont été mariées mais ne le sont plus. Cette 
situation est dévalorisée socialement malgré le grand nombre de femmes dont les maris sont morts sous le 
régime khmer rouge. 
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et assistent, au milieu des clameurs et des discours enfiévrés du pasteur, aux “miracles” 

qu'il avait promis : des sourds se mettent à entendre, des infirmes à marcher. Alors, des 

femmes se précipitent vers la scène dressée au milieu du stade et tendent vers Mike 

Evans leurs enfants malformés ou aveugles. L'événement frôle le drame lorsque le 

thaumaturge encourage la foule excitée à monter sur le podium. La scène s'effondre et la 

cohue tourne à l'émeute, poursuivant Evans jusqu'à son hôtel. Celle-ci dure trois nuits 

consécutives avant que le pasteur, protégé d'une importante garde armée, s'éclipse 

discrètement à l'aurore pour ne plus réapparaître. Quelques mois plus tard, une cassette 

vidéo intitulée “Miracle : explosion in Cambodia” est proposée à la vente aux Etats-

Unis pour quatre-vingts dollars. Elle fait partie d'une quadrilogie racontant les exploits 

de Mike Evans dans plusieurs pays. 

 

Le second exemple, qui n'est pas sans rappeler le premier, concerne aussi 

des religieux, ceux de la secte Maharashi, créée dans les années soixante par Maharashi 

Mahesh Yogi et qui s'inspire du védisme. Le mouvement s'installe au Cambodge en 

1991 avec, dit la rumeur publique, le soutien de certains membres influents du 

gouvernement, obtenu contre des cadeaux substantiels et en dépit de l'avis de certaines 

autres personnalités. Leur bureau, établi dans une villa du centre-ville, annonce en 

anglais et en khmer, sur une large banderole “Eradication des maladies au Cambodge en 

l'an 2000”. Leur activité consiste en l'ouverture d'une université védique dans la 

campagne de Prey Veng – où l'on enseigne notamment la médecine – des conférences 

(au prix d'entrée élevé) sur la méditation transcendantale et l'ouverture d'une 

consultation médicale au dispensaire de Teuk Laak, à la périphérie de Phnom Penh.  

Outre la consultation matinale de cinq thérapeutes Maharashi, ce 

dispensaire continue d'abriter un service public de santé. Les locaux, grands, presque 

vides et à la propreté négligée, indiquent une activité réduite, bien que le personnel soit 

présent. “Il y avait autrefois un programme de santé infantile soutenu par une O.N.G., 

mais il a été arrêté”, dit avec regret une infirmière désœuvrée. Seule la maternité reste 

encore active, avec une cinquantaine d'accouchements par mois. Cette désertion des 

locaux tranche avec l'intense animation extérieure. Car, dans la cour, plus de deux cents 

personnes sont rassemblées chaque matin, au milieu des petits étals montés à la hâte, 
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proposant à la vente fruits et cigarettes. Depuis l'aurore, tout le monde attend les 

Maharashi. 

C'est un public, dans l'ensemble, rural et pauvre, plutôt âgé, avec une 

égale proportion d'hommes et de femmes. La femme que nous accompagnons ce matin-

là est, elle, fonctionnaire. Elle habite à trente kilomètres de Teuk Laak et a demandé une 

permission d'absence de son ministère pour la matinée. Nous croisons aussi un médecin 

assistant, venu accompagner son épouse, qui en profite pour saluer ses collègues du 

dispensaire et obtenir pour sa femme une place assise dans la fraîcheur de la salle.  

Les raisons de la consultation sont multiples et l'assemblée évoque 

parfois la Cour des Miracles. Alors que, pour tromper l'attente, chacun interroge son 

voisin sur les raisons qui l'amène, une vieille femme, soulevant son sampot (jupe 

cambodgienne), montre ses jambes déformées et couvertes de plaies purulentes. Une 

autre, venue spécialement de la province de Battambang, montre son goitre et le 

médecin assistant en profite pour expliquer les différentes formes qu'il peut revêtir et lui 

prodigue quelques conseils, écoutés avec attention par les voisins. Une malade mentale 

(chgouet), échappée d'une maison voisine et attirée par l'animation qui règne, vient voir 

ce qu'il se passe, avant d'être rattrapée par des parents. Notre compagne est, elle, moins 

gravement atteinte. Elle souffre des sasay (“conduits”) du bras, une douleur dont elle ne 

connaît pas l'origine mais qu'elle ressent depuis un an déjà. Elle a déjà consulté un 

médecin mais ses piqûres et ses injections de sérum lui ont coûté cher et le mal est 

revenu peu après. “Pour sûr, les médecins nous ruinent”, grommelle un vieillard qui 

s'est joint à la conversation. Lui tousse depuis longtemps. “Les médecins sont trop 

intéressés par l'argent, dit-il. Si on n'a pas d'argent, ils refusent de nous soigner. Et puis, 

à présent, ils ne sont pas très doués (ot poukaè, «tBUEk). Les médecins de l'ancien 

régime [régime du prince Sihanouk], oui, eux étaient compétents. Mais maintenant ...”. 

“Et puis, ajoute une sage-femme du dispensaire, on dit que les Maharashi ont soigné un 

cancer de l'utérus. Peut-être qu'il n'était pas à un stade très avancé. Je ne l'ai pas vu 

directement”.  

 

L'engouement manifeste pour les “médecins indiens” (peth indie, 

eBTü «NÐa) a diverses raisons. Sur le plan religieux, ils présentent un air de famille avec 
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les consultants, bien que cette familiarité ne soit pas clairement identifiée par nos 

interlocuteurs. “Ce sont des bouddhistes comme nous. Il n'y a aucune différence”, 

poursuit le vieil homme qui protestait contre les praticiens cambodgiens. L'avis du 

médecin assistant est différent : “Les Maharashi sont sûrement brahmanistes car ils ont 

une marque sur le front”. Le nom de Maharashi, prononcé moharusey (mha#sI) est en 

tout cas familier puisque c'est celui d'un puissant ermite légendaire, célèbre au 

Cambodge.  

Et, de fait, l'ambiance qui règne à Teuk Laak évoque celle des pagodes 

les jours de fête. Chacun a revêtu son meilleur vêtement, alors que dans les dispensaires 

de district, on n'observe au contraire aucun effort vestimentaire particulier. De vieilles 

femmes arborent leur écharpe de pagode, croisée sur la poitrine. Deux ou trois bonzes 

ont fait le déplacement. A mesure que le temps passe, les patients, groupés devant les 

portes des salles de consultation, se sont accroupis par dizaines, créant, en signe de 

respect, une humble haie d'honneur aux “médecins indiens”.  

Ceux-ci arrivent enfin dans une belle voiture – moyen de locomotion 

encore rare à Phnom Penh. Ils sont cinq, tous vêtus de blanc – couleur des dévots au 

Cambodge – le visage grave, l'attitude hautaine. Sitôt les Maharashi entrés dans leur 

salle de consultation respective, les patients – environ trois cents à présent – se ruent 

vers les portes. Celui qui émerge de la cohue et pénètre le premier – les vêtements en 

tous sens et les cheveux en bataille – se dirige vers une petite table où l'un des médecins 

est assis, avec, à son côté, une jeune interprète cambodgienne. Sur la table sont disposés 

de petits sachets en plastique contenant des poudres de cinq couleurs différentes ainsi 

que quelques végétaux (des feuilles).  

La consultation est extrêmement brève puisqu'elle dure de deux à trois 

minutes. Le thérapeute ne dit pas un mot au patient, se contentant de lui prendre le pouls 

gauche de sa main droite. Puis, choisissant rapidement quelques sachets, il les tend à 

l'interprète qui se charge d'en expliquer au patient le mode d'utilisation. Le patient sort 

alors, sans un mot lui non plus, laissant sa place au suivant. Le respect qui caractérise 

l'attitude de l'assistance est mêlé d'une certaine crainte, entretenue par le comportement 

autoritaire de l'un des thérapeutes (il ordonne en hurlant que les fenêtres soient 
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dégagées1, rudoie un patient qui ne présente pas correctement son poignet et semble 

passablement terroriser la jeune interprète qui bafouille). Notons que les infirmiers et les 

infirmières qui, dans les hôpitaux, agissent parfois de même, n'impressionnent guère, 

quant à eux, les patients car ils ne sont pas entourés de la même aura de mystère. En 

sortant de la consultation, chacun échange avec les suivants ses impressions, montre ses 

sachets. Demain, plusieurs autres centaines de personnes viendront ou reviendront 

consulter. 

 

Les motifs de la visite à des thérapeuthes comme Mike Evans, la secte 

des Maharashi – ou d'autres encore – ne manquent pas : agréable ambiance festive avec 

son cortège de papotages2 et attraction que suscite la mise en scène ; simple étape dans 

un parcours thérapeutique ou dernier recours de malades incurables ; expression sourde 

d'un mécontentement profond à l'égard du service médical public qui ne tient plus ses 

promesses ; attraction de gens très pauvres pour une prestation et des médicaments 

gratuits, quels qu'ils soient ; ou vague ressemblance des Maharashi avec les bonzes 

guérisseurs (par la religion qui est censée être la leur, le fait qu'ils ne prennent pas 

d'honoraires) ou avec les médecins néo-traditionnels (par la configuration générale de la 

consultation – une communication très réduite avec le patient, la prise du pouls, les 

substances végétales fournies).  

 

 
L'offre de soins telle qu'on peut l'observer dans le Cambodge du début 

des années 1990, présente des caractéristiques nouvelles annonçant des changements 

plus profonds encore dans la décennie à venir. D'une façon générale et à l'instar de ce 

qui a été décrit à propos d'autres sociétés non occidentales, cette offre tend vers une 

autonomisation du domaine thérapeutique3 et vers une monétarisation des services 

                                                 

1 Les infirmières qui, dans les hôpitaux, agissent de même n'impressionnent guère, quant à elles, les 
patients. 
 

2 Les vendeurs ambulants de médicaments-miracles jouent aussi sur l'attraction en proposant quelques 
numéros de cirque qui, avec humour, exposent les qualités de leurs produits. A la fin de chaque numéro, 
ces remèdes sont proposés aux spectateurs attroupés. 
3 Cf Didier FASSIN, Pouvoir et maladie en Afrique, Paris : PUF, 1992, p. 340. Et, pour une analyse en 
terme de champ, cf Maria Andréa LOYOLA, L'esprit et le corps. Des thérapeutiques populaires dans la 
banlieue de Rio, Paris : Éd. de la M.S.H., 1983, 166 p. 
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proposés. Cette tendance s'observe surtout en ville et en particulier à Phnom Penh1 où la 

pluralité des recours thérapeutiques est la plus riche et la plus ouverte – intégrant même 

sans difficulté, de façon marginale mais néanmois significative, des membres de sectes 

étrangères qui font les promesses les plus démesurées ; ou encore des activités autrefois 

réservées à la seule sphère familiale, comme le grattage à la pièce ou le massage. A côté 

des thérapeutes qui, tels les kru, les bonzes ou les médiums, font partie de l'univers 

traditionnel ou religieux ancien, une nouvelle catégorie de praticiens émerge, ceux que 

nous avons appelé les kru “modernistes” et “néo-traditionnels”, dont l'essor a été 

involontairement favorisé par la politique gouvernementale et les modifications qu'elle a 

induites dans le marché thérapeutique cambodgien. 

Dans cette offre thérapeutique foisonnante, multiforme et créative, quelle 

est, alors, la place des médecins ? Comment s'y intègrent-ils ? On observe, tout d'abord, 

que les praticiens que nous venons de décrire appartiennent à des univers sociaux 

différents et recrutent leur clientèle, majoritairement, dans ces univers (voir le 

tableau XIII, page 362) : les médecins et les kru “modernistes” appartiennent aux 

catégories sociales des fonctionnaires et des commerçants ; les kru “néo-traditionnels” 

font le lien entre les petits fonctionnaires et le monde paysan tandis que kru 

“traditionnels” et médiums relèvent du monde paysan fraîchement transplanté en milieu 

urbain. Les bonzes, quant à eux, transcendent ces catégories sociales qui structurent la 

société cambodgienne mais y prennent place individuellement en fonction du réseau 

d'influence qu'ils ont su créer autour de leur activité. Malgré leurs appartenances 

sociales différentes, tous ces thérapeutes partagent cependant, de proche en proche, des 

univers symboliques et des systèmes de représentations communs. Seuls les 

biomédecins cultivent à l'égard des autres thérapeutes une indifférence distante qui fait 

de la “médecine traditionnelle”, dans le meilleur des cas, une médecine de pénurie 

reléguée au passé ou aux lointaines provinces rurales non encore dotées d'un système 

médical d'Etat – ce qu'elle n'est manifestement pas. 
                                                 

1 Il a souvent été dit que “Phnom Penh n'était pas le Cambodge” parce que cette ville constituait un îlot 
peuplé en forte proportion d'étrangers (colons français, Chinois, Vietnamiens, Malais) dans un pays très 
rural et surtout peuplé de Khmers. Nous pensons que cette opinion, certainement valable jusqu'aux années 
1970, doit être revue. Le Cambodge s'urbanise, les groupements d'habitat changent de configuration pour 
s'aligner le long des routes. La radio et la télévision sont présentes partout. L'exode rural définitif est 
beaucoup plus fréquent qu'autrefois. Les déplacements provisoires – notamment des hommes à la 
recherche d'un emploi – se multiplient. Les Cambodgiens d'Outre-Mer et leurs enfants commencent à 
retourner visiter leur pays d'origine (ou celui de leurs parents) et leur famille et, parfois, s'y installent. 
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Bien que les médecins occupent une position socialement dominante 

dans le champ thérapeutique (ils appartiennent aux groupes sociaux dominants et 

jouissent d'une légitimité institutionnelle), ce ne sont pas eux mais plutôt les kru 

“modernistes” qui, jusqu'à présent, ont le mieux tiré parti des changements du début des 

années 1990. Alors que la profession médicale, comme on l'a vu au chapitre précédent, 

reste pénétrée d'une logique du fonctionnariat et d'une logique politique faisant passer 

au second plan la compétence professionnelle et interdisant officiellement la pratique 

privée (qui s'exerce en catimini et ne peut se développer), les kru modernistes jouissent, 

pour leur part, d'une liberté qui leur a permis de se transformer en véritable activité 

consultante privée intégrant “tradition” et “modernité”, là où les médecins restent 

attachés à une vision plus occidentale de cette “modernité” cambodgienne. 

Pourtant, les emprunts existent, en particulier dans la relation avec les 

patients où l'on perçoit nettement, de ce point de vue, la similitude entre les 

consultations des médecins et celles des kru. Les médecins, comme les autres kru, se 

présentent comme des spécialistes du traitement, bien plus que du diagnostic (à la 

différence des médiums qui sont bien, quant à eux, des spécialistes du diagnostic). Le 

patient porte souvent lui-même un diagnostic sur sa maladie et en fait part au médecin, 

comme il le ferait avec un kru. De ce fait, le temps de consultation est court, l'examen 

physique du malade très bref – et parfois inexistant. Un nom est rapidement mis sur la 

maladie et c'est bien plutôt sur le mode d'administration du traitement que s'attardent le 

consultant et son patient car c'est là le point important de la consultation et le domaine 

où l'on attend le plus le secours du praticien. C'est sur ce domaine des représentations 

des patients et de la place des médecins dans leurs recours thérapeutiques que nous 

allons nous interroger dans le chapitre suivant. 

 



 

Tableau XIII - Les thérapeutes. Schéma synthétique 

 

TYPES DE 
THERAPEUTE 

Types de 
légitimité 

Groupe socio-
économique 

Niveau 
socio-
économique 

Type de 
compétence 

Spécialité Rémunération 

Biomédecins Gouvernementale Fonctionnaires Elevé Savoir acquis - Maladies physiques - Honoraires fixés 
Kru modernistes Gouvernementale/ 

traditionnelle 
Fonctionnaires/
commerçants 

Elevé Savoir acquis - Maladies physiques, 
maladies mentales 

- Honoraires 
fixés/honoraires libres 

Kru 
traditionnels 

Traditionnelle Paysans Bas Savoir 
acquis/don 

- Maladies physiques 
- Maladies mentales 
- Gestion des événements 
- Prédiction 

- Honoraires 
libres/offrande libre 

Bonzes Religieuse Paysans Moyen Savoir 
acquis/don 

- Maladies physiques 
- Maladies mentales 
- Gestion des événements 
- Prédiction 

- Offrande libre 

Médiums Traditionnelle Paysans Bas Don - Maladies physiques 
- Maladies mentales 
- Gestion des événements 
- Prédiction 

- Offrande libre 

Masseuses Aucune 
(marginalité) 
 

Paysans Bas Habitude acquise - Malaises physiques 
- Prostitution 

- Honoraires fixés 



 

CHAPITRE III 

 

LES USAGES SOCIAUX DE LA PLURALITE THERAPEUTIQUE. LES 

PATIENTS ENTRE PRAGMATISME ET MEFIANCE 

 

 

Beaucoup d'études portant sur les recours thérapeutiques en situation 

de pluralité médicale – situations que l'on trouve aujourd'hui à peu près partout dans 

le monde – convergent sur un point au moins. Les raisons qui poussent les patients et 

leur entourage à choisir tel ou tel mode de soins répondent à des logiques multiples et 

pas seulement d'ordre symbolique. Il est illusoire, sans forcer la réalité, de prétendre 

tracer des itinéraires thérapeutiques que l'on déduirait, simplement et de façon 

univoque, d'un système symbolique censé organiser entièrement les représentations 

“traditionnelles” de la maladie, dans un contexte socio-culturel donné. Bien que ce 

type d'orientation anthropologique existe  y compris au Cambodge  les 

recherches sur les pratiques thérapeutiques dans les situations de pluralité médicale 

sont généralement parcourues de réflexions et de doutes, relatifs tant à la cohérence 

émique1 de tels systèmes de représentations2, qu'aux relations que peuvent entretenir 

discours, représentations et pratiques3 concernant la maladie. Nous avons partagé ces 

doutes et ces réflexions lors de nos propres enquêtes. 

Les recherches sur les recours thérapeutiques en situation d'offres 

médicales multiples ont ainsi contribué à faire émerger une nouvelle vision 
                                                 

1 On distingue, dans le domaine des ethnosciences, les systèmes et savoirs “émiques” (indigènes) des 
connaissances de type “étique”, produites par les ethnologues eux-mêmes sur ces savoirs. 
2 Précurseur de ce genre d'étude, Arthur KLEINMAN (Patients and Healers in the Context of Culture, 
Berkeley : Univ. of Calif. Press, 1980, p. 71 sq) prévenait qu'il fallait attribuer à ses explanatory 
models plus d'organisation et de spécificité qu'ils n'en avaient en réalité. Récemment, dans une 
réflexion issue d'une recherche en Afrique, Jean-Pierre OLIVIER de SARDAN préfère parler de 
“modules” de représentations de maladies plutôt que de “systèmes”. Voir Yannick JAFFRE et Jean-
Pierre OLIVIER de SARDAN (dir.), La construction sociale des maladies. Les entités nosologiques 
populaires en Afrique de l'Ouest, Paris : PUF, 1999, p. 16 sq. 
3 Voir par exemple Nicole SINDZINGRE, “La nécessité du sens : l'explication de l'infortune chez les 
Senufo”, in Marc AUGE et Claudine HERZLICH (éds.), Le sens du mal. Anthropologie, histoire, 
sociologie de la maladie, Paris/Montreux : Éd. Archives contemporaines, 1984, pp. 93-122. Pour une 
réflexion sur les divergences entre les discours énoncés dans l'abstrait par les enquêtés à la demande 
des anthropologues et les relations d'épisodes concrets de maladie, voir Didier FASSIN, Pouvoir et 
maladie en Afrique, Paris : PUF, 1992, p. 117. 
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anthropologique des individus des sociétés traditionnelles soumises à des 

changements sociaux rapides : celle d'acteurs sociaux à part entière, sujets de leurs 

quêtes thérapeutiques  et non plus produits passifs d'une culture traditionnelle qui 

s'exprimerait à travers eux , animés d'une logique de guérison qui ne peut être 

réduite à sa seule dimension culturelle. En effet, dans cette logique de guérison, 

interviennent à la fois des représentations du corps et de la maladie  à partir 

desquelles sera posé un premier diagnostic familial  mais également des 

considérations sociales, en termes de distance sociale au thérapeute éventuellement 

choisi et de représentations sociales de ce dernier1 ; et, enfin, des considérations 

économiques sur le coût et les contraintes matérielles diverses qui pèsent sur la 

recherche de soins.  

Ce chapitre n'a pas pour objectif de dresser un tableau abstrait des 

représentations du corps et des catégories nosologiques des Cambodgiens, ni de faire 

l'inventaire d'itinéraires thérapeutiques en apesanteur sociale. Il voudrait simplement 

affiner l'ébauche en creux des médecins cambodgiens entreprise dans le chapitre 

précédent, en se plaçant cette fois du point de vue des patients. Il donnera quelques 

indications sur la place que les Cambodgiens du tout-venant accordent aux médecins 

(et plus largement aux services biomédicaux) dans leurs demandes de soins en 

s'interrogeant sur les logiques de soins que nous venons d'évoquer. 

 

I - UN SYMBOLISME DU CORPS ET DE LA MALADIE A MULTIPLES 

FACETTES. L'EXEMPLE DE LA TUBERCULOSE 

 

 

La façon dont les Khmers et les autres Cambodgiens “khmérisés” 

perçoivent leur corps  par exemple dans ses affections, ses douleurs, la 

                                                 

1 Cet aspect a été malheureusement peu abordé jusqu'à présent dans les sociétés non occidentales ; 
qu'il s'agisse du rapport médecin-malade en tant que rapport de classes (dont le précurseur en France 
est Luc BOLTANSKI, La découverte de la maladie. La diffusion du savoir médical, Paris : Centre de 
Sociologie Européenne, 1968, 220 p., multigraph.) ou de l'influence de l'appartenance sociale du 
patient sur le comportement thérapeutique (dont l'étude classique est celle de August B. 
HOLLINGSHEAD et Fredrick C. REDLICH, “Classe sociale et traitement psychiatrique”, in 
Claudine HERZLICH, Médecine maladie et société, Paris : Mouton/EPHE, 1970, pp. 101-115). 
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préservation de son intégrité dans une société perçue comme dangereuse, sa beauté, 

la diététique qu'il convient de lui appliquer, son déplacement dans l'espace et les 

diverses techniques du corps, mais aussi sa disparition terrestre, etc.  repose sur un 

ensemble riche et foisonnant de représentations aux origines diverses, liées à 

l'histoire du Cambodge et aux influences culturelles qui l'ont traversée.  

Les représentations de la maladie, plus particulièrement, sont basées 

sur des conceptions où l'on peut reconnaître diverses empreintes : celle, “autochtone” 

et antérieure aux contacts avec les brahmanes et les marchands indiens1, d'un 

ensemble de cultes et de rites relatifs à divers entités spirituelles – cultes similaires 

(mais non identiques) à ceux d'autres pays d'Asie du Sud-Est (esprits vitaux 

personnels praling, au nombre de dix-neuf chez les Khmers, dont la perte affaiblit 

l'individu et peut entraîner sa mort  ; “mère originelle” qui, cherchant à reprendre 

l'enfant né dans une existence antérieure, est responsable de certaines maladies 

infantiles ; esprits et entités surnaturelles diverses pouvant avoir une influence sur 

l'état de santé) ; la marque, d'autre part, d'une influence culturelle venue d'Inde sous 

la forme du brahmanisme2, du bouddhisme (la notion de karma est essentielle) ou de 

la médecine ayurvédique (les profanes, de même que les thérapeutes, considèrent le 

ralentissement ou le blocage des flux corporels comme des causes fréquentes de 

maladie) ; l'empreinte, enfin, de la conception microbienne des maladies et de 

l'hygiène, venue de France à l'époque du Protectorat (mé rok, emeraK, l'“initiateur de 

maladie”, désigne de façon très habituelle les microbes). D'autres influences, moins 

évidentes et moins étudiées, se sont par ailleurs certainement manifestées. Nous 

pensons en particulier à celle de la Chine, exercée à diverses époques. Enfin, il 

conviendrait de s'interroger sur l'impact de la guerre puis du régime khmer rouge sur 

la transmission des conceptions du corps et des savoirs médicaux populaires 

“profanes”.  

                                                 

1 Ces contacts, rappelons-le, prennent de l'ampleur dans les premiers siècles de l'ère chrétienne. 
2 Par exemple, les convulsions des enfants portent le nom de skan, qui vient de Skanda, divinité 
brahmanique secondaire saisissant les enfants. Voir ANG Choulean, “Apports indiens à la médecine 
traditionnelle khmère”, Journal of the European Ayurvedic Society, Reinbeck (Allemagne), 1992, 2 : 
101-114. 
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A défaut d'étude systématique1, le sentiment général que nous avons 

retiré de conversations informelles dans des familles ou avec des patients attendant 

une consultation dans les hôpitaux, est que la richesse et la souplesse des 

représentations des maladies autorisent un “bricolage” d'explications puisant dans les 

différents registres évoqués précédemment. L'excédent de sens, peut-on dire, permet 

un certain pragmatisme (car plusieurs pistes de recherche de soins peuvent être 

suivies simultanément ou bien l'une après l'autre) et, de ce fait, une grande ouverture 

d'esprit à des modes de soins nouveaux, comme le montrait par exemple le succès 

des guérisseurs de la secte des Maharashi, décrit au chapitre précédent.  

 

Un exemple illustrera la diversité des registres d'explication de la 

maladie et la souplesse de production du sens en fonction des circonstances et des 

personnes. Il s'appuie sur une courte enquête portant sur les représentations et les 

conduites de soins relatifs à la tuberculose2, menée auprès de ruraux venus de toutes 

les régions du Cambodge s'établir à Phnom Penh pour y chercher du travail (ouvriers 

du bâtiment, petits métiers de rue, etc.). Sans terre et sans argent pour payer un loyer, 

ils se sont installés illégalement par milliers en bordure du fleuve Bassac3, 

construisant au fil des années un immense village sur pilotis, à mi-chemin entre les 

hameaux khmers traditionnels et les bidonvilles de Bangkok.  

La “tuberculose” (robeng, rebg) est identifiée comme une “maladie” 

(chom-ngu, Cmá W, dérivant de chhu, QW ,“souffrir”) par les Cambodgiens qui, depuis le 

Protectorat français et surtout le Sangkum sihanoukiste, connaissent les campagnes 

d'information et de vaccination du ministère de la Santé. Ainsi, la plupart des 
                                                 

1 Les références principales dans ce domaine sont les travaux de terrain, antérieurs au régime khmer 
rouge, de Marie Alexandrine MARTIN (notamment “Eléments de médecine traditionnelle khmère”, 
Seksa khmer, 1983, 6, pp. 135-137) et de ANG Choulean (entre autres Les êtres surnaturels dans la 
religion populaire khmère, Paris : CEDORECK, 1986).  
2 Anne Y. GUILLOU, Perceptions Regarding Cough and Tuberculosis in the Bassac Area, Phnom 
Penh, Cambodia, Report, Phnom Penh, Family Health International/IMPACT, Nov. 1999, 15  p. Le 
matériau d'enquête est basé sur douze entretiens collectifs, rassemblant au total environ quarante 
habitants du “squat” de Bassac. 
3 Les quelques éléments présentés ici ne prétendent pas, bien sûr, donner un aperçu global des 
représentations de la tuberculose au Cambodge dans la mesure où celles-ci varient suivant les groupes 
socio-économiques, qui sont d'ailleurs inégalement touchés par cette pathologie à très forte prévalence 
 une prévalence accrue depuis l'épidémie du VIH-Sida, car la tuberculose est au Cambodge l'une 
des principales maladies opportunistes du Sida. 



 

 

367 

personnes rencontrées au cours de cette enquête pense, pour avoir entendu des 

messages de prévention, que la tuberculose se transmet par la salive, la toux ou les 

crachats et, d'une façon générale, par le contact quotidien avec un malade.  

Son origine peut néanmoins être très diverse, montrant que le fait de 

nommer une maladie n'en épuise pas le sens. Elle peut, par exemple, être transmise 

de façon héréditaire, en général par les femmes. Cette interprétation, donnée par une 

interlocutrice, résulte d'une observation qu'elle a faite personnellement et qu'elle 

exprime ainsi : “Pendant le régime de Pol Pot, mes voisins ont attrapé la tuberculose. 

Bien sûr, ça n'a pas été diagnostiqué puisqu'il n'y avait pas de docteur à cette époque. 

Le père l'a attrapé en premier. Puis il a transmis la maladie à son troisième enfant 

mâle et puis à son quatrième enfant mâle. Aucun de nous n'avait peur de l'attraper 

puisqu'on avait remarqué que, dans cette famille, la tuberculose se transmettait du 

père aux fils. De toute façon, à cette époque, on n'avait peur de rien [puisqu'on vivait 

terrorisés par les Khmers Rouges]” (femme, 45 ans, originaire de Battambang, sans 

travail).  

Dans d'autre cas, elle peut être due à une rupture de l'équilibre des 

éléments chauds (kdao, ekþA) et froids (troceak, RtCaḱ ) dans le corps, qui entraîne un 

excès de “chaleur”, cause fréquente de maladies1. Mais lorsque l'apparition de la 

tuberculose intervient après un accouchement, le déséquilibre peut, dans certains cas, 

se manifester de façon opposée. En effet, la mise au monde s'accompagne d'une 

importante perte de “chaleur” dans le corps. Elle est compensée par la “cuisson” de 

la parturiente grâce à un feu couvant, maintenu sous le lit pendant trois jours et trois 

nuits2 et par l'absorption de tisanes préparées par un kru. Quand, pour diverses 

raisons, la cuisson ne peut avoir lieu, les sasay (srés)3 abîmés de la parturiente ne 

                                                 

1 La symbolique du corps au Cambodge associe des principes par couple d'opposition. Sans entrer 
dans les détails d'un sujet qui demanderait un long développement, nous avons noté que les principes 
de fraîcheur/blancheur/rondeur (des chairs)/statut social élevé s'opposaient, de diverses façons et en de 
multiples occasions de la vie quotidienne, à ceux de chaleur/noirceur/maigreur/statut social inférieur. 
La maladie, indésirable, relève donc souvent du “chaud”, principe négatif. C'est là une explication qui 
surdétermine, en la dépassant, la théorie humorale. 
2 Cela se pratique à l'hôpital aussi quand le personnel ne s'y oppose pas  c'est-à-dire surtout dans les 
dispensaires ruraux. Quand ce n'est pas possible, la mère s'emmitoufle de la tête aux pieds dans des 
lainages. 
3 A propos des sasay et de la maladie post-partum toah sasay, voir note 1, p. 326. 
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peuvent pas “se remettre correctement en place” : elle peut alors souffrir d'une 

maladie connue sous le nom générique de toah (Tas´ , “conflit”). L'une de ses 

variantes a pour symptôme principal une “toux [venant de] l'utérus” (ko-ok sbon, 

kÁ ks|Ú n) qui peut évoluer facilement en une “toux tuberculeuse” (ko-ok robeng, 

kÁ krebg).  

A côté de cette pensée en terme de déséquilibre intervient parfois la 

référence – centrale dans les représentations cambodgiennes actuelles du corps – à la 

notion de “force” (komlang, kmø aMg), sorte de fonds de santé, de “capital-santé”, que 

chacun doit préserver et entretenir en mesurant, notamment, son effort physique. Or, 

comme le résume un infirmier du Centre National de Tuberculose : “Les gens 

pensent qu'il y a beaucoup de tuberculeux à présent parce que sous le régime de Pol 

Pot, ils travaillaient trop durement et ont brisé leur force” (bak komlang, :k´ kmø aMg).  

 

Les explications concernant le même épisode de maladie peuvent 

d'ailleurs se compléter l'une l'autre, comme le décrit une autre interlocutrice : “Ma 

sœur a attrapé la tuberculose avant le régime de Pol Pot. Elle était étudiante. Elle 

savait tellement de choses ! Mais elle étudiait tout le temps, même la nuit, à la lueur 

de la bougie. Elle étudiait trop. Alors, elle a attrapé le vent (khyol chap, xü l´ cab´ ). 

Puis elle a commencé à tousser de plus en plus fort jusqu'à ce que du sang apparaisse 

et que ses poumons soient mangés” (femme, 50 ans, épouse d'un moto-taxi). Dans 

cet exemple, à la description de l'apparition de la maladie en référence à la force 

vitale (ou la force de santé) entamée par une activité trop intense, s'ajoute une 

explication relevant de la circulation des fluides dans le corps (dans ce cas, c'est le 

vent qui, bloqué, provoque des perturbations). L'on pourrait citer d'autres exemples, 

glanés au fil des conversations. Ainsi, la transmission de la tuberculose telle qu'elle 

est enseignée à la population par les services médico-sociaux est-elle surdéterminée 

par la peur d'une transmission du malheur, d'une maisonnée à l'autre : personne 

n'apprécie d'avoir un voisin frappé par le destin et qui cumule les malheurs tels 

qu'une maladie grave (comme la tuberculose), un deuil ou un accident de la 
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circulation. Le malheureux verra immanquablement son voisin lui adresser la parole 

avec réticence et les conversations éviteront systématiquement ce sujet.  

 

Ainsi, l'existence individuelle est-elle insérée dans plusieurs 

temporalités qui donnent un sens à la vie et aux événements qui la traversent – 

comme la maladie. Ces temporalités sont “emboîtées” les unes dans les autres, 

pourrait-on dire : la vision, abstraite et sur le long terme, du karma et du cycle des 

renaissances, englobe les autres perspectives relatives à l'évolution de l'individu. 

Vient ensuite celle de la continuité familiale et de ses divers génies protecteurs et, 

enfin, celle, ici et maintenant, des symptômes immédiats, des éventuelles attaques en 

sorcellerie1, des fluides corporels et des esprits vitaux. 

Ces représentations et les observations qui la nourissent guident plus 

ou moins le choix d'un thérapeute. S'agissant toujours de la tuberculose par exemple, 

il est évident pour tout Cambodgien qu'un soupçon de maladie post-partum toah 

exclut d'emblée les services biomédicaux puisque ceux-ci ne connaissent pas cette 

maladie2 et nient parfois son existence. Elle exige de recourir à un kru car elle est 

souvent trop grave pour être soignée uniquement grâce à l'automédication, laquelle 

consiste en une pharmacopée végétale utilisant, selon les maisonnées, de trois à une 

vingtaine de plantes, dont certaines sont entretenues dans l'enclos familial. Lorsque la 

tuberculose est perçue comme un événement négatif qui prend place dans une série 

d'incidents plus ou moins sérieux survenus dans la vie personnelle ou familiale, elle 

relève d'une vision en terme de chance et de karma3 – et le recours à un bonze 

capable de “relever la chance” (leuk reasey, elIkrasI), c'est-à-dire d'opérer une sorte 

de redressement karmique, est nécessaire et très fréquemment pratiqué, même si l'on 
                                                 

1 Ces attaques ne semblent pas très fréquentes et ne prennent en tout cas pas l'ampleur qu'elles 
peuvent avoir dans de nombreuses sociétés d'Afrique. 
2 Une spécialité en psychiatrie existe à nouveau au Cambodge depuis 1996. Les jeunes psychiatres 
identifient toah à une dépression post-partum et le prennent donc en charge à présent, dans l'unique 
service de psychiatrie du pays, à l'hôpital Prah Sihanouk (l'ex-Hôpital de l'Amitié Khméro-
Soviétique). Voir ANG Sody, A Descriptive Study of Cultural Presentation of Postpartum Psychiatric 
Disorder “toas” in Cambodia, Thesis (Post graduated specialist training in Psychiatry), Phnom Penh, 
Cambodian Mental Health Training Program, Feb. 1998, 38 p. 
3 Dans les conversations courantes, “karma” n'est utilisé en khmer que sous sa forme négative, alors 
que dans la théorie bouddhique, il est neutre : les “fruits du karma” (kamaphol) désignent les 
conséquences des mauvaises actions des vies antérieures qui, tels des fruits, ont mûri pour produire 
leurs effets négatifs dans la vie présente. 
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n'en attend pas des “miracles”1. Par ailleurs, sans être à l'origine de la maladie elle-

même (du moins dans nos enquêtes), un esprit gardien personnel (le kru sangva) peut 

s'avérer responsable de l'échec du traitement chimique2 parce qu'il a été négligé trop 

longtemps. C'est une médium qui, consultée, a apporté cette explication et prescrit un 

voyage au village d'origine afin d'y célébrer un rite en hommage à cet esprit.  

Ainsi, sur le plan des représentations de la maladie et pour une très 

large partie de la population cambodgienne, donc, le recours aux médecins ne 

constitue qu'un service parmi d'autres. Ce recours, malgré tout, reste difficilement 

accessible à beaucoup, notamment aux ruraux qui représentent 80 % à 90 % de la 

population. 

 

 

II - LOGIQUES SOCIALES : L'ACCES INEGAL AUX SOINS 

 

Pour la plupart des familles cambodgiennes, une maladie sérieuse 

constitue une véritable catastrophe. Le manque à gagner – si le malade est en âge de 

travailler – et le coût des multiples traitements, essayés les uns après les autres, 

peuvent entraîner rapidement l'endettement, la vente des terres, puis le départ vers les 

bidonvilles de la capitale et les petits travaux de rue3.  

La première constatation massive est que peu de Cambodgiens ont la 

possibilité d'accéder facilement aux services biomédicaux – qu'ils soient publics ou 

privés. Cet accès s'est dégradé au fil du temps. En effet, après la chute du régime 

khmer rouge, le nouvel Etat-parti a consenti un effort très important pour garantir un 

                                                 

1 A ce sujet également, l'action positive du bonze peut se manifester à divers niveaux, plus ou moins 
immédiats. Avant d'influer sur le futur, en effet, recevoir une douche d'eau lustrale procure souvent un 
bien-être immédiat qui tient à des facteurs plus ou moins prosaïques (fraîcheur de l'eau parfumée sur 
le corps, après un voyage pour la pagode, en pleine chaleur sur les routes poussiéreuses ; sourires du 
bonze et visages détendus de l'assistance, que l'on sent soulagée après la douche ; pique-nique festif en 
famille à l'ombre des grands arbres du temple, avant le retour à la maison, etc.). La victime d'accidents 
en série a oublié ses soucis pour quelques heures… 
2 Les anti-tuberculeux chimiques sont souvent perçus comme extrêmement “chauds” et, de ce fait, 
mal appropriés, sur le long terme, au traitement d'une affection particulièrement chaude elle-même. 
3 Dans une enquête qualitative que nous avons réalisée en 1994 sur la décollectivisation des terres 
dans diverses provinces, la nécessité d'obtenir de l'argent liquide pour acheter des médicaments 
apparaissait comme la première cause de vente des sols et d'abandon du village. 
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service médical aux coopératives agricoles, réparties sur le territoire national et 

employant la presque totalité de la population. Le gouvernement a fait appel à des 

infirmiers, des sages-femmes ou des médecins volontaires qui, après la “Libération” 

sont souvent restés vivre dans les districts où ils avaient été déportés. Mais au fur et à 

mesure de son évolution, le système de santé s'est modelé sur la hiérarchie 

administrative1 et s'est concentré dans les villes : de fait, beaucoup d'infirmeries de 

communes et certains dispensaires de districts, constituant les services médicaux les 

plus périphériques, ont péréclité au début des années 1990, tandis que Phnom Penh 

se voyait de jour en jour mieux pourvue d'hôpitaux centraux spécialisés.  

L'affaiblissement du service public a été accentué, d'autre part, par la 

désaffection des médecins eux-mêmes et leur départ pour Phnom Penh ou, au moins, 

vers les chefs-lieux de province – à  tel point que la surpopulation médicale a 

commencé à s'y faire sentir dès la fin des années 1980. Dans la mesure où ils 

percevaient un salaire trop faible pour leur travail à l'hôpital, les médecins ont en 

effet dû se tourner vers une clientèle privée qui, dans les villages ou les communes, 

n'était ni assez nombreuse ni assez fortunée pour assurer leur subsistance. La 

circonscription administrative en-deça de laquelle un médecin ne songe pas à 

s'installer, d'après nos entretiens, est donc le chef-lieu de district, petite ville-marché 

qui, par la présence de ses fonctionnaires et de ses commerçants – les seuls, alors, à 

participer pleinement à une économie monétaire – permet aux médecins les moins 

ambitieux professionnellement de vivre. A la campagne, c'est donc au dispensaire 

que l'on peut espérer, dans le meilleur des cas, trouver un médecin.  

Au contraire, les infirmiers sont restés sur place après la déliquescence 

de leur infirmerie, quand ils avaient des attaches dans la société locale. A l'instar des 

kru et des instituteurs, leur statut social, plus proche de celui de la paysannerie, leur 

permettait de maintenir une activité agricole tout en poursuivant des consultations 

mi-publiques, mi-privées, en fonction de la situation de leur commune2 – chose 

                                                 
1 Rappelons que les subdivisions administratives cambodgiennes comprennent le village, la commune, 
le district et la province. 
2 Dans une infirmerie que nous avons observée, par exemple, une ONG japonaise appelée “24 hour 
television” organisait une fois par semaine une consultation faite par un médecin assistant venu 
spécialement du district. Ce jour-là, l'infirmier de commune, que rien ne distinguait d'un paysan du 
village, ouvrait le local et aidait le médecin. Les autres jours de la semaine, il pratiquait en privé à la 
demande. 
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impossible à envisager pour un médecin, dont le parcours demandait une coupure 

sociale nette avec le monde agricole. Outre ceux qu'on appelle les “infirmiers du 

nouveau régime” formés après la chute du régime khmer rouge, exerce comme 

“infirmiers” privés un groupe assez hétéroclite d'individus, comprenant aussi bien 

des infirmiers de l'“ancien régime” (sihanoukiste) qui n'ont pas souhaité rejoindre le 

service public, que d'anciens garçons de salle formés sur le tas ou encore des 

“médecins révolutionnaires” du Kampuchea Démocratique.  

Examinons, au sujet de l'accès à la consultation médicale, les résultats 

d'enquêtes quantitatives, consacrées aux recours thérapeutiques dans trois districts 

ruraux1, qui corroborent des observations personnelles faites dans des familles ou à 

l'hôpital. La distance physique au dispensaire, nous montrent ces études (voir 

Graphique II, page suivante), est une barrière importante à sa fréquentation : les 

ruraux se déplacent à pied ou ne disposent guère que de bicyclettes2 – au moyen 

desquelles, dans les cas extrêmes, ils transportent les malades ou les blessés graves 

sur des dizaines de kilomètres, dans une civière suspendue à deux vélos (voir 

Photo VIII, page 374 ). 

                                                 

1 Willem Van de PUT, Empty hospitals, thriving business : utilization of health services and health 
seeking behaviour in two Cambodian districts. Report on Medical Anthropological Research in 
Cambodia, Artsen Zonder Grenzen, Nederland, 1992. L'enquête a été menée par un anthropologue, 
pendant un an, dans deux districts : ceux de Bantiey Meas (province de Kampot) et de Romeas Heck 
(province de Svay Rieng). La partie quantitative s'appuie sur un échantillon de 320 foyers choisis au 
hasard dans 32 villages de ces districts. La seconde enquête (Etude du recours aux soins parmi la 
population d'un district dans la province de Kandal, Rapport, Choisy-le-Roi/Phnom Penh, Enfance 
Espoir, Nov. 1993, p. 14) est une enquête par questionnaire, réalisée par une ONG auprès de 190 
foyers choisis au hasard dans quatre communes de la province de Kandal. L'on peut évidemment 
formuler des critiques à l'encontre de ce type d'enquête et de ses biais (biais introduits dans les 
réponses par la présence d'un personnel médical occidental ; caractère abstrait et général des questions 
qui ne tiennent pas compte d'épisodes concrets de maladie ; superficialité de l'enquête réalisée très 
rapidement). Elle fournit néanmoins quelques indications quantitatives générales. 
2 Les transports individuels et collectifs se sont améliorés depuis mais ils coûtent cher. 



 

 

373 

 

 

 

 

 

Graphique II – Fréquentation du dispensaire en fonction de la distance au 
domicile 

 

 
D'après W. Van de Put, Health seeking behaviour, Rapport, Phnom Penh, Médecins Sans Frontières 
Hollande-Belgique, janvier 1992. 
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Photo VIII – Arrivée d'un malade en civière. 
 

 
 

Photographie de Gabrielle Lefèvre. 
Hôpital provincial de Kompong Thom, 1991. 
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De plus, les routes sont en mauvais état dans la plupart des régions1 et 

rendent difficiles les déplacements sur de longues distances, surtout pendant la saison 

des pluies, de mai à octobre. Pour un voyage jusqu'au dispensaire excédant cinq 

kilomètres, il faut donc envisager une nuit hors du domicile.  

Or, cette décision est souvent difficile à prendre car le système de 

solidarité paysan repose d'abord sur la maisonnée qui est elle-même de taille réduite, 

puisqu'elle comprend le plus souvent la famille nucléaire (avec les enfants 

célibataires) et les parents de l'épouse (ou éventuellement de l'époux, lorsque la 

matrilocalité n'a pu être respectée pour des raisons pratiques). L'absence d'un ou de 

deux adultes – le malade et son accompagnateur, si possible une personne âgée dont 

le travail est moins précieux – est donc durement ressentie à plusieurs niveaux : la 

main-d'œuvre manque si l'on est en saison de travaux rizicoles ; la surveillance de la 

maison n'est pas assurée, alors que les Cambodgiens y tiennent particulièrement du 

fait des fréquents mouvements de troupes ou de bandes armées ; les animaux et les 

jeunes enfants ne sont pas gardés, etc. Comme le montre le tableau XIV (page 

suivante), les enquêtes dans la province de Kandal mettent en évidence l'importance 

que revêtent, dans le choix d'un recours thérapeutique, la distance à parcourir et la 

perte de temps inhérente puisque plus de la moitié des interviewés invoquent des 

raisons qui tiennent compte de ces facteurs.  

                                                 

1 Le Sud-Est (Svay Rieng, Prey Veng) est mieux loti sur le plan du réseau routier car ces provinces 
sont frontalières avec le Viêt Nam. Les répercussions sont visibles sur la fréquentation des 
dispensaires qui attirent une clientèle venue de plus loin. 
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Tableau XIV – Raisons des choix thérapeutiques (Kandal) 

 
Raisons du choix 
thérapeutique 

% 

Distance 30 
Gain de temps 25,2 
Sous-total 55,2 
Coût 16 
Compétence 9,5 
Habitude 4 
Peu grave 4 
Ne sait pas 8,3 
Autre 3 
% 100 
N 164 

 
D’après : Etude du recours aux soins parmi la population d'un district dans la province de Kandal, 

Rapport, Choisy-le-Roi/Phnom Penh, Enfance Espoir, Nov. 1993, p. 23. 
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Les Cambodgiens les plus éloignés des services hospitaliers ne se 

rendent donc à l'hôpital que dans des cas très graves, voire extrêmes. Et les médecins 

se plaignent, ici comme dans d'autres sociétés rencontrant des problèmes identiques1, 

de ne recevoir des patients qu'à l'article de la mort. D'autant que la gravité d'une 

pathologie interdit souvent sa prise en charge au niveau du dispensaire et oblige les 

médecins à conseiller aux malades de se rendre, par leurs propres moyens, à l'hôpital 

provincial ou aux hôpitaux centraux de Phnom Penh, encore plus éloignés, encore 

plus onéreux  et autant dire inaccessibles à beaucoup. Comme le suggère le 

Tableau XV (page suivante) l'achat de comprimés au marché ou auprès de vendeurs 

itinérants, le recours au médecin traditionnel ou encore à l'infirmier de la commune 

sont privilégiés en premier lieu parce qu'ils évitent un long déplacement.  

Pour les ruraux comme pour les citadins les moins aisés, les coûts 

constituent également un frein important à la fréquentation du service public 

hospitalier, qu'il s'agisse de consultation externe ou d'hospitalisation. Ce ne sont pas 

nécessairement les coûts directs, d'ailleurs, qui sont en cause : les enquêtes déjà 

citées montrent au contraire que la consultation au dispensaire n'est pas le recours le 

plus onéreux (voir le Tableau XVI, page suivante), surtout lorsqu'une ONG étrangère 

fournit une aide matérielle. Ce sont plutôt les dépenses annexes, représentées par le 

transport, la nourriture et les autres frais occasionnés par le voyage et le séjour qui 

sont élevées. Mais ce qui arrête avant tout les plus pauvres, c'est l'impossibilité de 

prévoir le coût d'une telle démarche, surtout lorsqu'une hospitalisation est nécessaire. 

En ce cas, en effet, pour ceux qui n'ont ni relations ni parents parmi le personnel 

hospitalier qui puisse guider leur pas et leur servir d'intermédiaire auprès des autres 

soignants, il faut se les concilier en multipliant les petits cadeaux en argent.  

                                                 

1 Isabelle GOBATTO fait le même constat au Burkina Faso. Mais, dans ce cas africain, les médecins, 
craignant d'être accusés d'incompétence, rejettent la faute de l'échec thérapeutique sur les guérisseurs 
traditionnels consultés avant eux. Voir Anthropologie de la profession médicale dans un pays en 
développement. Le cas du Burkina Faso, Thèse pour le Doctorat d'anthropologie sociale et de 
sociologie comparée, Paris V, 1996, p. 199 sq. 
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Tableau XV - Importance de la distance dans les choix thérapeutiques (Kandal) 
 

Recours choisi en cas de problème de santé   
Raisons du 
choix 

Marché Hôpital Infirmier 
de 
commune 

Infirmier 
privé 

Famille Médecin 
traditionnel 

Distance 30 6 8 3 1 4 
Gain de 
temps 

36 1 3 3 0 0 

Coût 17 6 1 0 2 0 
Compétence 2 6 1 4 0 1 
Habitude 5 0 0 1 0 0 
Peu grave 6 0 1 0 0 0 
Ne sait pas 8 2 1 1 0 0 
Autre 1 1 2 0 0 0 
N 105 22 17 12 3 5 

 
D’après : Etude du recours aux soins parmi la population d'un district dans la province de Kandal, 
Rapport, Choisy-le-Roi/Phnom Penh, Enfance Espoir, Nov. 1993, p. 23. 

 

 

Tableau XVI - Coûts moyens des différents recours thérapeutiques en riels 
(Kampot et Svay Rieng) 
 

 Kampot  Svay Rieng  
Médecin traditionnel 2 500 

 
 Dispensaire. (consul. 

externe) 
2 500 

Dispensaire (consul. externe) 2 500  Infirmier de 
commune 

5 000 

Infirmier de commune 5 000  Achat de 
médicaments (moins 
d’1 mois) 

6 000 

Achat de médicaments 
(traitement moins d'1 mois) 

6 000  Méd. trad. 7 000 

Dispensaire (hospitalisation) 14 000  Médecin privé 15 000 
Médecin privé 16 000  Achat médicaments 

(plus d’1 mois) 
22 000 

Achat de médicaments (plus d'1 
mois) 

22 500  Dispensaire 
(hospitalisation) 

24 000 

 
D'après W. Van de Put, Health seeking behaviour, Rapport, Phnom Penh, Médecins Sans Frontières 
Hollande-Belgique, janvier 1992. 
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Or leurs exigences ne sont pas prévisibles, alors que les prix des autres 

recours thérapeutiques sont connus avec plus de précision, notamment ceux des 

médicaments chimiques, qui, se détaillant à l'unité, permettent de moduler la dépense 

au plus juste, quitte à revenir plus tard acheter un ou deux cachets supplémentaires 

lorsque l'on a réussi à emprunter quelques centaines de riels ou à vendre un bijou. 

Parce qu'ils sont installés trop loin des hameaux, parce qu'ils coûtent trop cher et 

parce qu'ils représentent un univers social dominant – et presque aussi menaçant, 

pour beaucoup de patients, que la maladie elle-même – les médecins constituent un 

recours finalement peu utilisé de l'éventail thérapeutique et avantageusement 

remplacés, de ce point de vue, par ceux qui font office d'infirmiers. Les médecins 

interviewés sont conscients des difficultés d'accès à leurs services, surtout les plus 

jeunes. C'est la raison pour laquelle ils donnent d'ailleurs comme motivation 

première au choix d'une carrière médicale la possibilité de soigner leur propre 

famille. 

Cela ne signifie pourtant pas que la médecine soit rejetée ou 

méconnue, bien au contraire. Sous son aspect le plus concret, c'est-à-dire les 

médicaments, elle arrive en première place dans les recours thérapeutiques. 

 

 

III - LE REMEDE SANS LE MEDECIN. REPRESENTATIONS DES 

MEDECINS ET DES MEDICAMENTS  

 

Selon les enquêtes quantitatives déjà citées, l'achat de médicaments 

sur les marchés ou dans les pharmacies constitue la façon la plus courante de se 

soigner (voir les Graphiques IIIa et IIIb, page suivante) car, comme le note justement 

l'anthropologue auteur de l'un des rapports, “modern health care, in the view of 

population, is nothing but medicines”1. 

                                                 

1 Willem Van de PUT, op. cit., p. 25. 
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Graphique IIIa - Recours thérapeutiques dans les districts de Bantiey Meas et Romeas 
Heck (premier choix)  

D'après W. Van de Put, Health seeking behaviour, Rapport, Phnom Penh, Médecins Sans Frontières 
Hollande-Belgique, janvier 1992. 
 
Graphique IIIb - Recours thérapeutiques dans le district de Saang (premier choix)  

D'après Etude du recours aux soins parmi la population d'un district dans la province de Kandal, 
Rapport, Choisy-le-Roi/Phnom Penh, Enfance Espoir, Nov. 1993, 35 p. 
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Les traitements chimiques sont en effet très prisés, qu'il s'agisse de la 

nivaquine, de l'aspirine, de la vitamine B12 ou des divers antibiotiques. Les 

médicaments français, spécialement, jouissent d'un prestige tout particulier depuis le 

Protectorat et restent, aujourd'hui encore, préférés à ceux d'Europe de l'Est, de Russie 

et du Viêt Nam qui pourtant coûtent moins cher et inondent marchés et pharmacies – 

mais on soupçonne ces derniers d'être des faux. Plusieurs raisons expliquent cet 

engouement. Tout d'abord, les “remèdes français” (thnam barang, zñ Ma:raMg), comme 

on les appelle encore quelle que soit leur origine, constituent un symbole de 

modernité d'autant plus précieux qu'ils ont été interdits sous le régime khmer rouge 

(pour les non révolutionnaires tout au moins) et échangés sous le manteau à prix d'or. 

Ils restent aujourd'hui très chers1 et peuvent toujours, le cas échéant, servir de 

monnaie d'échange dans certaines transactions. Le “remède français” est donc avant 

tout un bien matériel dont l'offrande est très appréciée en diverses circonstances2.  

En tant que moyen thérapeutique, son efficacité est également 

reconnue, en particulier sous sa forme injectable. Au point que l'on peut lire dans un 

rapport consacré aux recours thérapeutiques que “la 'magie' du médicament moderne 

l'emporte de plus en plus dans l'esprit des Cambodgiens”3. On en attend 

généralement un résultat rapide voire fulgurant : le soulagement doit intervenir dans 

la journée ou, au maximum dans la limite fatidique et symbolique des trois jours, à 

l'instar des tisanes des kru. Passé ce délai d'observation, le médicament est dit 

“inapproprié” (men trov, minRtUv) et le patient, entouré des siens, envisagera souvent 

une autre solution. Des “remèdes français”, on dit qu'ils sont “puissants” (khlang, 

xø aMg) ; terme quelque peu ambigu puisqu'il suggère tout à la fois leur efficacité et leur 

caractère iatrogène. Celui-ci résulte de la “chaleur” excessive (kdao, “chaud”) qu'on 

                                                 

1 Le prix d'un comprimé d'antibiotique équivaut à la dépense nécessaire à la confection d'un repas 
pour une famille pauvre de quatre ou cinq personnes, en ville, soit plusieurs centaines de riels. 
2 Des médicaments, par exemple, figurent souvent en bonne place dans les plateaux d'offrande 
enveloppés de cellophane orange que l'on adresse aux bonzes les jours de fête à la pagode. Les 
médicaments tiennent aussi lieu de cadeaux, faits par les Cambodgiens réfugiés Outre-Mer à leur 
famille restée au Cambodge. Selon le niveau de revenu des destinataires, ils seront soit consommés, 
soit conservés pour un usage futur, soit revendus à bon prix  car jusqu'à 1993-1994 et l'ouverture du 
Cambodge aux pays occidentaux, les colis familiaux représentaient la principale source d'importation 
des médicaments produits à l'Ouest. 
3 Etude du recours aux soins..., op. cit., p. 14. 
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leur attribue. Une infime partie de ces médicaments seulement est considérée comme 

“froide”, par exemple la quinine et l'aspirine. Les antibiotiques, quant à eux, sont 

particulièrement “chauds”. Or la plupart des maladies étant “chaudes”, elles 

demandent plutôt un traitement et un régime alimentaire “froids” (troceak), comme 

le sont les “remèdes khmers” (thnam khmaer, zñ MaExµ r). 

 

A l'inverse des médicaments, les médecins et, plus généralement, le 

personnel médical, ne bénéficient pas, quant à eux, de cette image positive, même si 

la représentation que s'en font les patients n'est pas dénuée d'ambiguïté : certes, leur 

position sociale est enviée et chacun rêverait, pour son enfant ou son neveu, d'une 

semblable situation alliant prestige et réussite matérielle. Mais en tant que 

prestataires de service, on s'en méfie, de même que l'on se méfie de tous les 

fonctionnaires qui, investis d'une parcelle de pouvoir et travaillant en contact avec le 

public, en tirent un bénéfice personnel. Au moment de l'enquête, le personnel 

soignant n'a pas, il faut le souligner, particulièrement bonne presse. En ville comme à 

la campagne, il est courant d'entendre relater des épisodes où tel parent, tel ami ont 

passé des heures dans l'attente d'une improbable consultation et ont été ensuite 

accueillis par un personnel maussade, discourtois ou agressif1. Le sérieux de sa 

formation et sa compétence sont aussi parfois des sources d'interrogation, surtout 

parmi les citadins qui ont tous entendu parler – les rumeurs s'amplifiant d'année en 

année – de la corruption qui règne à la Faculté de Médecine et qui permet, contre 

espèces sonnantes et trébuchantes, de “réussir” le concours d'entrée.  

Mais au-delà des expériences personnelles, colportées de famille en 

famille et de village en village (ou de quartier en quartier), ce qui cristallise ces 

représentations négatives, c'est surtout une amertume plus globale à l'égard d'un 

gouvernement qui ne tient plus ses promesses : les critiques adressées aux médecins 

le sont d'abord, implicitement ou explicitement, à un système de santé et, au-delà, à 

un système politique en trompe-l'œil qui maintient opiniâtrement l'illusion officielle 

d'un service public gratuit, compétent et animé du seul désir de servir le “peuple” 

                                                 

1 Dans l'enquête de l'O.N.G. Enfance Espoir déjà citée, les personnes se déclarant insatisfaites de leur 
expérience au dispensaire (un quart de l'échantillon) l'expliquent par le mauvais accueil reçu (30 %), 
l'attente démesurément longue (20 %), la perte de temps (30 %) et l'absence de médicaments (20 %). 
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(procheachun) ; et qui refuse de reconnaître que les “petits cadeaux” aux 

fonctionnaires sont devenus la condition sine qua non du maintien d'un service d'Etat 

de moins en moins destiné à ce “peuple”, tant magnifié dans les discours 

accompagnant les nombreuses cérémonies officielles. 

 

On comprend dès lors pourquoi les médecins, dans la plupart des cas, 

ne sont pas, comme dans les pays occidentaux, les médiateurs indispensables de la 

relation patients-médicaments. Dans la mesure où le monopole légal du service 

médical n'est pas imposé, pourquoi, en effet, payer chèrement un service d'expertise 

qui ne donne pas toute confiance quand les vendeurs de médicaments (souvent 

dépourvus de formation) peuvent délivrer ces biens précieux ? Pourquoi marcher des 

kilomètres jusqu'à l'hôpital, attendre plusieurs heures une consultation délivrée par 

un personnel peu disponible quand les infirmiers de commune offrent les mêmes 

garanties de compétence – en particulier dans la réalisation des injections, qui est le 

seul domaine d'expertise associé de façon inconditionnelle au corps médical – et bien 

d'autres avantages encore (plus grande proximité socio-culturelle, rémunération plus 

modeste, déplacement au domicile si nécessaire) ?  

Au Cambodge donc, comme dans d'autres sociétés du Sud, le patient 

est au cœur de ses démarches thérapeutiques et libre de choisir (dans la limite, bien 

entendu, des contraintes qui pèsent sur ce choix) son mode de traitement. Cette 

liberté a bien entendu un revers : l'abandon presque total dans lequel il est laissé par 

l'Etat. Pour des raisons diverses, tenant tant aux représentations diversifiées de la 

maladie et du corps, qu'à des raisons financières, matérielles ou sociales, les 

médecins se trouvent – peut-être temporairement – rejetés à la périphérie de ces 

démarches de soins, y compris lorsqu'il s'agit de soins biomédicaux pour lesquels ils 

n'ont pas le monopole, dans les représentations et les pratiques, de l'expertise. En ce 

sens, et contrairement aux systèmes de santé occidentaux – les seuls à avoir jusqu'à 

présent nourri une réflexion sur la profession médicale1 – les patients sont détenteurs 

d'un pouvoir non négligeable dans la relation thérapeutique. Cette constatation 

générale et d'ordre macrosociologique, demande à être analysée en détail, cependant, 

                                                 

1 Voir Eliot FREIDSON, La profession médicale, Paris : Payot, 1984 [1ère éd. am. 1970], 369 p. 
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quand il s'agit de l'entrée du patient à l'hôpital où, comme nous allons le voir dans la 

partie suivante, les relations sont plus complexes. 

 

Dans son introduction à l'histoire des médecins d'Afrique de l'Est, 

John Illiffe1 estime que l'étude des professions modernes hors d'Occident a été 

biaisée par un ethnocentrisme particulièrement fort. A une première génération de 

chercheurs “triomphalistes”, qui célébraient les décolonisations et la formation de 

professionnels locaux indépendants de leurs anciens maîtres occidentaux, a succédé, 

dans les années 1970, une seconde génération de “cyniques” qui ont hâtivement 

conclu à l'échec des processus de professionnalisation dans les pays du Sud, au motif 

que “les activités concernées ne s'étaient pas développées et organisées de l'intérieur, 

comme cela avait été le cas en Angleterre et en Amérique, mais avaient été créées et 

contrôlées par des Etats coloniaux et leurs successeurs. Les 'professionnels' du Tiers-

monde ne possédaient que les vains ornements du professionnalisme”.  

Or, poursuit l'historien africaniste, ce qui caractérise la profession 

médicale hors d'Occident, ce n'est ni le savoir spécialisé ni la question du pouvoir – 

termes habituels des analyses sociologiques anglo-saxonnes – mais l'ambiguïté ; 

ambiguïté d'une profession faite tout à la fois de savoir spécialisé, de conception 

altruiste du service au patient, de soif de pouvoir et d'appétit du gain2. Au Cambodge, 

l'ambiguïté est également au cœur de la profession médicale, particulièrement au 

début des années 1990 qui représentent une période, mouvante et fragile, de 

reconstruction et d'incertitude. Profession à la fois très valorisée socialement mais 

violemment dénigrée, elle cristallise un certain nombre de paradoxes de la société 

cambodgienne en cours de changement rapide depuis la sortie du régime khmer 

rouge. 

L'ambiguïté caractérise, en premier lieu, les rapports de la profession 

médicale cambodgienne avec l'Etat – un Etat fort qui garde les médecins, ses 

employés, dans sa dépendance (en maintenant, notamment, l'interdiction officielle de 

la médecine de ville pour ne tolérer qu'une activité occulte qui ne peut se développer) 

                                                 

1 John ILIFFE, East African Doctors. A History of the Modern Profession, Cambridge : Cambridge 
Univ. Press, 1998, pp. 2-5. 
2 Ibid., p. 3. 
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mais un Etat qui se révèle, en même temps, nécessaire à leur prospérité, puisqu'il a, 

au début de la République Populaire, joué un rôle majeur dans la redistribution des 

rares ressources (attribuée avant tout aux fonctionnaires) et que sa protection – 

personnalisée sous la forme du patronage de hauts fonctionnaires – reste 

indispensable à toute entreprise, quelle qu'elle soit (obtention d'une autorisation, 

d'une mutation, etc.). 

Ambiguïté, ensuite, de la position des médecins sur le marché 

thérapeutique. Absents de larges espaces du territoire national (parce que le niveau 

de vie convenant à leur rang ne peut y être assuré), ils apparaissent, dans les villes, 

presque “noyés” au milieu d'une offre thérapeutique “traditionnelle” beaucoup plus 

prolifique, novatrice et libre (car moins contrôlée par l'Etat) que la leur. Pourtant, les 

thérapeutes néo-traditionnels qui jouissent du meilleur succès commercial et sont en 

concurrence directe avec les médecins, sont précisément ceux qui ont emprunté des 

éléments de savoir et de pratique biomédicaux. Ambiguïté, enfin, des représentations 

de la population en général qui, tout à la fois, admire la réussite des médecins et rêve 

d'un fils ou d'une fille exerçant la prestigieuse profession – ne serait-ce que pour 

bénéficier de soins dans de bonnes conditions – mais se méfient de leur âpreté au 

gain et ne les considèrent dans aucun cas comme les seuls recours possibles, les 

infirmiers se montrant, en particulier, comme des solutions alternatives fréquentes. 

Ce cadre macrosociologique, en ce qu'il modèle les identités 

professionnelles (ce que les médecins pensent d'eux-mêmes), les statuts et les 

représentations, a des incidences nombreuses et profondes sur la production 

quotidienne des soins et sur les rapports entre les divers acteurs impliqués – patients, 

familles de patients et soignants de toutes catégories. C'est à la microsociologie de la 

production des soins, telle que nous avons pu la réaliser dans divers hôpitaux, que 

nous convions à présent le lecteur.  
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LA PROFESSION MEDICALE A TRAVERS LA 

PRATIQUE HOSPITALIERE QUOTIDIENNE  

 

UNE DEFINITION NEGOCIEE ENTRE PERSONNEL MEDICAL 

CAMBODGIEN ET ETRANGER 

 





 

Jusqu'à présent, nous nous sommes peu penchée sur la fonction 

première des médecins, celle de thérapeutes. Cette démarche marque le parti pris de 

présenter les résultats de la recherche en “entonnoir”, en partant de l'analyse 

macrosociologique pour aboutir au compte rendu de l'observation microsociologique 

dans le but de mettre en évidence la double affirmation qui a motivé notre réflexion – 

affirmation devenue courante dans la sociologie de la profession médicale mais qui 

n'a pas eu l'occasion de s'exprimer concernant des médecins exerçant dans des 

sociétés non occidentales. La première est que la fonction thérapeutique biomédicale 

n'est pas universellement réalisée mais historiquement, socialement et culturellement 

déterminée. Sa proposition corollaire étant que la “culture” des médecins 

cambodgiens est autant à interroger, dans l'observation de leurs pratiques 

thérapeutiques, que les contraintes sociales qui pèsent sur eux.  

Ainsi, l'évolution, au cours de l'histoire, de leur statut et des 

représentations sociales dont ils ont été l'objet, de même que la position qu'ils ont été 

amenés à occuper dans la structure sociale des années 1990 en général et dans le 

champ thérapeutique en particulier, aident à comprendre, au niveau 

microsociologique cette fois, le quotidien de leur pratique clinique et le type de 

relations qu'ils entretiennent avec leurs patients comme avec leurs collègues – 

confrères ou subalternes. 

 

Les médecins cambodgiens exerçaient, au moment de l'enquête, dans 

trois cadres différents : les hôpitaux, dispensaires et infirmeries d'Etat exclusivement 

gérés par le personnel cambodgien ; les établissements hospitaliers (de même type 

que les précédents) où intervenaient des O.N.G. étrangères menant des programmes 

d'aide au développement et, enfin, les cabinets privés de ville. Pour diverses raisons, 

nous avons concentré nos observations sur les structures sanitaires de la seconde 

catégorie, celle des hôpitaux aidés par le personnel humanitaire étranger1.  

                                                 

1 Dans la suite de notre propos et sauf indication contraire, nous donnons au terme “humanitaire” un 
sens purement descriptif : il s'applique aux O.N.G. de toutes obédiences religieuses ou politiques qui 
interviennent au Cambodge pour y apporter une aide, quelle qu'elle soit. Il s'oppose aux termes 
“bilatéral” et “multilatéral” qui désignent une aide issue d'une convention signée entre le 
gouvernement cambodgien et un Etat étranger ou une organisation internationale de type onusien 
(dont le budget résulte d'un financement collectif).  
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Certaines des motivations de notre choix étaient simplement pratiques 

car les conditions d'enquête (moyens de transport et sécurité des déplacements, 

présentation auprès des directeurs de l'hôpital et introduction auprès du personnel 

soignant cambodgien) s'avéraient facilitées par la présence d'une O.N.G. lorsque 

celle-ci avait accepté de nous recevoir. Par ailleurs, les consultations privées étaient 

officiellement interdites alors, ce qui nous aurait contrainte, si nous avions opté pour 

l'étude de ce mode d'exercice médical, à des observations à la sauvette. Enfin, les 

établissements de soins fonctionnant sans aide extérieure se trouvaient souvent 

réduits à stagner, privés de médicaments, de réactifs pour les tests biologiques, et de 

matériel en état de marche. Etudier des hôpitaux déserts et des infirmiers désœuvrés 

– les médecins restant chez eux – n'était bien sûr pas notre but car, alors, la 

problématique de la pénurie, déjà si agissante dans nos observations, aurait submergé 

l'analyse pour la réduire à un plaidoyer contre la pauvreté du service public 

cambodgien.  

 

D'autres raisons nous ont poussée à privilégier l'observation 

d'établissements mettant en contact permanent des soignants cambodgiens et 

étrangers (Occidentaux ou Japonais1) dans le cadre de leurs activités hospitalières. 

D'une manière générale, tout d'abord, nous sommes partie des postulats 

interactionnistes et en particulier des travaux d'Anselm Strauss, préconisant de ne pas 

figer les pratiques cliniques qui sont, tout particulièrement au Cambodge, en cours 

d'élaboration et loin de la standardisation. Nous avons donc considéré les soignants 

comme des acteurs sociaux “réflexifs, créatifs et actifs”2 et non pas (ou pas 

seulement) comme des réceptacles plus ou moins passifs de normes et de valeurs 

sociales, culturelles et professionnelles préalablement définies. L'optique 

                                                 

1 Pour ne pas alourdir le texte et sauf indication contraire, nous inclurons, dans la suite de notre 
propos, les Japonais parmi les “Occidentaux” lorsqu'il est question du travail médical humanitaire 
dans son ensemble. Le terme “occidental” désigne en effet, dans ce contexte, un ensemble d'individus 
dont les statuts, les représentations et les pratiques s'opposent globalement tant à celles du bloc 
socialiste qu'à celles des Cambodgiens du Cambodge. 
2 Isabelle BASZANGER, “Introduction. Les chantiers d'un interactionnisme américain”, in Anselm 
STRAUSS, La trame de la négociation, Paris : L'Harmattan, 1992, p. 14. 



 

 

391 

interactionniste – à la fois dans sa méthode d'observation1 et dans ses postulats 

théoriques – nous amène à percevoir les soins prodigués à l'hôpital comme une 

production collective résultant des relations socio-professionnelles entre les 

différents protagonistes de l'hôpital qui mènent des négociations – formelles ou plus 

souvent informelles, et de nature plus ou moins conflictuelle – au cours de ces 

relations. 

L'intérêt supplémentaire d'une telle approche réside, à nos yeux, dans 

le fait que les interactions professionnelles entre Cambodgiens et étrangers rendent 

plus évidentes, pour l'anthropologue, les différences entre les modèles socio-

professionnels des uns et des autres. Les confrontations et les conflits éventuels qui 

peuvent survenir au cours de leur collaboration sont particulièrement intéressants à 

observer car, comme l'écrivent Madeleine Akrich et Bernike Pasveer à propos d'une 

enquête sur les rapports entre organisation de systèmes de santé et techniques de 

l'accouchement, “dans une controverse (...) les différents protagonistes sont amenés à 

expliciter un certain nombre de points qu'ils laissent d'ordinaire implicites, 

simplifiant ainsi notablement la tâche de l'analyste”2. 

Mais l'approche interactionniste n'est pas strictement 

microsociologique, confinant les acteurs de l'hôpital dans un ici et maintenant 

permanent et sans profondeur socio-historique, dont les actions quotidiennes ne 

trouveraient leurs raisons d'être que dans les micro-événements des salles de soins. 

Le concept d'“ordre négocié”, proposé par Anselm Strauss à l'occasion d'une 

recherche dans un hôpital psychiatrique nord-américain3, permet d'intégrer, dans 

l'analyse des interactions, une dimension macrosociale qui rende compte des aspects 

structurels plus stables pesant sur l'activité des acteurs sociaux. La proposition 

théorique de base sous-tendant le concept d'“ordre négocié”, telle qu'elle est 

                                                 

1 La grounded theory (Barney GLASER et Anselm STRAUSS, The discovery of grounded theory, 
Chicago : Aldine, 1967, 271 p.) néglige les définitions préalables de catégories conceptuelles (celui de 
profession médicale, par exemple) pour s'attacher à faire émerger, à partir du terrain, les catégories et 
les problématiques “indigènes”. 
2 Madeleine AKRICH et Bernike PASVEER, Comment la naissance vient aux femmes. Les 
techniques de l'accouchement en France et aux Pays-Bas, Le Plessis-Robinson : Synthélabo (Coll. 
“Les empêcheurs de penser en rond”), 1996, p. 24. 
3 Anselm STRAUSS, Miroirs et masques. Une introduction à l'interactionnisme, Paris : A.M. 
Métailié, 1992. 



 

 

392 

présentée ultérieurement dans Negotiations1 peut être résumée de la façon suivante. 

Tout ordre social est un ordre négocié car les acteurs sociaux disposent toujours 

d'une marge de “manœuvre”, même infime. Dans la recherche, il faut dégager le 

“contexte structurel” c'est-à-dire le contexte global, macrosocial, dans lequel 

prennent place les interactions de négociations, puis le “contexte de négociation” qui 

doit, quant à lui, rendre compte des propriétés structurelles rentrant directement en 

compte dans la négociation (nombre de négociateurs, fréquence des négociations – 

uniques ou répétées –, équilibres de pouvoirs, type d'enjeux, alternatives possibles à 

la négociation telles que coercition et manipulation).  

Dans cette dernière partie du travail, nous nous inspirerons de ces 

propositions générales – préalablement adaptées2 – en présentant d'abord le cadre 

global de la négociation. Après les années de rupture de 1970 à 1979, l'aide étrangère 

civile, si importante au Cambodge durant le Sangkum du prince Sihanouk, comme 

nous l'avons décrit, réapparaît comme une donnée fondamentale du système de santé 

cambodgien. La teneur de cette aide – essentiellement humanitaire au début des 

années 1990 – son idéologie, l'état des rapports de pouvoir qui s'établissent entre les 

responsables de cette aide et les dirigeants cambodgiens, de même que les objectifs 

des uns et des autres fournissent le contexte général dans lequel s'établissent, ensuite, 

les relations de travail à l'hôpital. Dans un second temps, nous dégagerons, à partir de 

notre enquête de terrain, les principales caractéristiques de la pratique médicale 

cambodgienne, dans ses composantes essentielles que sont l'organisation du travail 

hospitalier et la relation médecin-malade. 

 

                                                 

1 Anselm STRAUSS, Negotiations. Varieties, contexts, processes and social order, San Francisco : 
Jossey-Bass, 1978, 275 p. 
2 Des critiques peuvent être émises à l'égard de ces propositions. Par exemple, Anselm Strauss insiste 
sur la nécessité de bien distinguer la négociation des autres moyens dont peuvent disposer les acteurs 
sociaux (pression, manipulation, coercition), ce dont nous ne voyons pas l'utilité. En second lieu, il 
s'intéresse plus au processus de la négociation lui-même qu'à ses résultats, réduisant ainsi le pouvoir 
explicatif de son “paradigme théorique”. 



 

CHAPITRE I  

 

LE CADRE DU TRAVAIL HOSPITALIER. PROBLEMATIQUE ET ENJEUX 

DE L'INTERVENTION HUMANITAIRE 

 

 

Pour comprendre dans quel cadre travaillent les médecins 

cambodgiens exerçant dans les hôpitaux et les dispensaires d'Etat bénéficiant d'une 

aide d'O.N.G. étrangères, il faut revenir sur les conditions particulières dans 

lesquelles ces organisations humanitaires ont été amenées à s'implanter au 

Cambodge, ainsi que réfléchir à l'évolution de leur situation et des idéologies qui les 

ont guidées. 

 

I – LES CARACTERISTIQUES DE L'IMPLANTATION HUMANITAIRE AU 

CAMBODGE  

 

A - L'urgence et la compassion : l'afflux de l'aide humanitaire  
 

Revenons au début de l'année 1979, lorsque l'invasion vietnamienne, 

en chassant les Khmers Rouges du pouvoir, modifie la carte politique des forces 

cambodgiennes antagonistes et de leurs alliés. Cette nouvelle configuration se 

maintiendra grosso modo jusqu'aux élections sous la tutelle de l'O.N.U., organisées 

en 1993. A la frontière khméro-thaïlandaise, la résistance au gouvernement de 

Phnom Penh s'organise après l'arrivée, dans un désordre indescriptible, de fuyards 

désireux de quitter provisoirement ou définitivement le Cambodge, de l'armée 

khmère rouge en débâcle accompagnée des familles des soldats et de civils poussés 

contre leur gré, ainsi que d'autres maquisards (nationalistes anti-vietnamiens et anti-

communistes) déjà organisés en petites bandes. 

Plusieurs facteurs conjugués contribuent à créer un mouvement de 

grande ampleur en faveur d'une intervention humanitaire à la frontière. D'abord, la 

répugnance de la Thaïlande à voir s'installer un nombre important de réfugiés sur son 
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territoire conduit à des expulsions manu militari – dont celle, particulièrement 

meurtrière, de juin 1979 à Preah Vihear, rapportée par la presse occidentale, où les 

militaires thaïlandais poussent violemment des fugitifs sur des champs de mines en 

contrebas d'une falaise, laissant peu de survivants. Bangkok ne finit par tolérer cette 

population que contre la promesse d'une prise en charge occidentale dont elle exige 

néanmoins le contrôle – pour son plus grand profit. D'autre part, les Khmers Rouges, 

bien que chassés du pouvoir, conservent néanmoins le siège du Cambodge à l'O.N.U. 

en 1979 et au cours des années suivantes (au nom du principe de non-ingérence pour 

laquelle le Viêt Nam est condamné). Leurs représentants, de même que leurs alliés au 

sein d'une coalition de l'opposition, plaident leur cause et font valoir, au cours de 

leurs voyages diplomatiques, les besoins de “leurs” réfugiés. Mais ce sont surtout les 

visions d'horreur, retransmises par les diplomates et les journalistes à la fin de 1979, 

qui suscitent un choc considérable en Occident et contribuent à animer les volontés 

humanitaires, lorsque, à la suite d'une autorisation accordée par la Thaïlande, 

plusieurs centaines de milliers de personnes qui se massaient du côté cambodgien 

franchissent la frontière dans un état de grand délabrement physique, aggravé par les 

mois d'attente dans la jungle sans nourriture ni soin. On craint alors le pire 

concernant la situation alimentaire au Cambodge. 
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A partir de ce moment, des volontaires de tous pays affluent 

rapidement aux côtés des organisations de l'O.N.U.1 et du Comité International de la 

Croix Rouge. Aux premières O.N.G. comme Médecins Sans Frontières, International 

Rescue Committee et la Mission Baptiste thaïlandaise, se joignent de nombreuses 

autres dans la dizaine de camps qui s'organisent et se déplacent au gré des 

bombardements vietnamiens (voir page suivante, la carte des camps). Ainsi, dès le 

début de 1980, l'on ne dénombre pas moins de quatre-vingt-quinze agences non-

gouvernementales2. Le plus grand des camps, celui de Khao I Dang, par exemple, 

abrite, dans la période de crise de son ouverture, jusqu'à 150 000 personnes (mais dix 

fois moins en 1990) et bénéficie dans le seul domaine médical, de la présence de 

quatre cent cinquante volontaires étrangers travaillant pour vingt organisations 

humanitaires différentes3. Cette situation persiste au long des années et nous pouvons 

encore le constater lors de notre enquête dans les camps de Thaïlande (début 1992). 

En témoigne également le budget considérable alloué à la résolution 

de la crise cambodgienne : la conférence des donateurs, qui se tient à New York à 

l'automne 1979, décide d'un octroi de deux cent dix millions de dollars. Et, au cours 

des trois années pendant lesquelles l'urgence est officiellement déclarée (c'est-à-dire 

jusqu'à la fin de 1981) les dons totaux s'élèvent à près d'un milliard de dollars, si l'on 

compte, avec les sommes dépensées à la frontière, celles utilisées à l'intérieur du 

Cambodge, tous donateurs occidentaux confondus4.  

                                                 

1 Le Haut Commissariat des Nations Unies aux Réfugiés, l'U.N.I.C.E.F. et le Programme Alimentaire 
Mondial. 
2 William SHAWCROSS, Le poids de la pitié, Paris : Balland, 1985 [1ère éd. am. 1984], p. 221. 
3 Daniel C. SUSOTT, “Impressions of a medical coordinator at Khao I Dang”, in Barry S. LEVY and 
Daniel C. SUSOTT (eds), Years of Horror, Days of Hope : Responding to the Cambodian Refugee 
Crisis, Millwood, N. Y. : Associated Faculty Press, 1986, p. 77. 
4 William SHAWCROSS, op. cit., p. 354. L'aide des pays socialistes n'est pas comptée. 
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Carte VI – Les camps de réfugiés à la frontière khméro-thaïlandaise 
 

 
D'ap. Barry S. LEVY and Daniel C. SUSOTT (eds.), Years of Horror, Days of Hope : responding to 
the Cambodian Refugee Crisis, Millwood, N. Y. : Associated Faculty Press, 1986, p. XXIII.  
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Au-delà des anecdotes cocasses qui n'ont pas manqué de circuler 

concernant l'inexpérience enthousiaste de quelques bons Samaritains (comme l'envoi 

d'épais caleçons de laine et de bouteilles de jus de banane dans un pays au climat 

tropical où les bananiers poussent en quelques semaines), l'une des caractéristiques 

de l'aide humanitaire devient alors la situation concurrentielle dans laquelle les 

organisations sont objectivement amenées à travailler et la difficulté de coordination 

des opérations qui s'ensuit. Selon un processus aujourd'hui connu – et reconnu par les 

plus lucides des O.N.G. – les associations humanitaires se trouvent confrontées à la 

nécessité de rendre des comptes à leurs donateurs privés qui se montrent plus 

sensibles à certaines catastrophes qu'à d'autres et souhaitent y voir dépenser leurs 

dons. Or le Cambodge est présenté dans les médias comme le pays martyr par 

excellence où les organismes humanitaires se doivent d'intervenir coûte que coûte. 

Cet impératif se double de la nécessité de rendre l'action de terrain visible, ce qui 

conduit parfois à une certaine inefficacité. Ainsi, par exemple, la gestion d'un 

dispensaire est-il préféré à l'activité, importante mais moins valorisée, de “tri” des 

malades – selon le terme consacré – à leur arrivée au camp, dès lors laissé au 

personnel le moins expérimenté et le moins formé1. Des critiques de ce type sont 

également formulées au Cambodge même tout au long de notre enquête. Cette aide 

se poursuit jusqu'à la résolution (officielle tout au moins) du conflit cambodgien avec 

les élections de 1993, date à laquelle le H.C.R. organise le rapatriement des dizaines 

de milliers de réfugiés encore présents dans les camps ainsi que des enfants qui y 

sont nés et y ont grandi.  

Les O.N.G. qui s'étaient “spécialisées” dans le soutien aux réfugiés 

préparent, elles aussi, leur “rapatriement” à l'intérieur du Cambodge où elles viennent 

grossir les rangs des rares élues qui avaient reçu l'autorisation d'y travailler dans les 

années 1980. A celles-ci s'étaient peu à peu jointes de nombreuses autres 

organisations depuis l'ouverture progressive du pays à l'Ouest – favorisée par l'arrêt 

de l'aide socialiste et en particulier par l'abandon assez brutal de la coopération 

soviétique. En 1986, seules treize O.N.G. travaillaient à l'intérieur du pays, contre 

                                                 

1 Esmeralda LUCIOLLI, “Khao I Dang : the early Days”, in Barry S. LEVY and Daniel C. SUSOTT 
(eds), op. cit., p. 70. 
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cent vingt-sept en 19941, la plupart arrivées après les Accords de Paris de 1991 (voir 

graphique IV, page suivante). Cette affluence a pour effet d'augmenter la 

“concurrence” sur un “marché” humanitaire où l'offre est déjà abondante. Elle joue 

fortement en faveur du gouvernement cambodgien qui dispose ainsi d'un poids 

supplémentaire dans les négociations qu'il mène avec les représentants de l'aide 

humanitaire et dont les répercussions sont perceptibles à l'échelle de l'hôpital. 

 

B - L'impossible neutralité et l'instrumentalisation de l'action humanitaire  
 

A Phnom Penh, le gouvernement soutenu par le Viêt Nam demeure 

longtemps animé par une logique de guerre qui l'oblige à concentrer ses efforts, sa 

propagande et son budget sur ses ennemis de la frontière khméro-thaïlandaise et leurs 

sympathisants de l'intérieur. Extrêmement méfiant à l'égard d'une aide qui fournirait 

le prétexte à une intervention occidentale, même pacifique, il décline à plusieurs 

reprises les offres du C.I.C.R. Celui-ci s'en émeut d'autant plus qu'il est soumis à une 

pression aussi forte qu'à la frontière : la presse s'alarme en effet de la situation 

alimentaire du Cambodge car la récolte de riz a été interrompue par l'invasion 

vietnamienne. Elle prophétise un drame pire encore que le régime khmer rouge si des 

rations alimentaires ne sont pas fournies d'urgence. Les descriptions des rares 

visiteurs semblent confirmer ces prédictions catastrophiques – dont on sait, 

aujourd'hui, qu'elles étaient excessivement pessimistes car elles ont sous-estimé la 

capacité de réaction des paysans cambodgiens eux-mêmes, ainsi que l'aide des pays 

socialistes. A l'automne 1979, la presse annonce “deux millions de morts à Noël” et 

sonne la mobilisation générale en Occident.  

                                                 

1 Ce dernier recensement est celui des organisations membres du Comité de Coopération pour le 
Cambodge qui regroupe la majorité des O.N.G. avec un objectif de coordination et de partage de 
l'information. D'après Directory of Humanitarian Assistance in Cambodia, Phnom Penh, Cooperation 
Committee for Cambodia, 1994, 320 p. 
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Graphique IV – Date d'arrivée des O.N.G. au Cambodge  
 

 
La date est celle du début effectif des programmes. D'ap. Directory of humanitarian assistance in 
Cambodia, Phnom Penh, Cooperation Committee for Cambodia, 1994, 320 p. 
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C'est dire la tension au sein de la Mission Conjointe, conduite par des 

représentants du C.I.C.R. et de l'U.N.I.C.E.F. qui finit par être autorisée à séjourner 

quarante-huit heures au Cambodge en juillet 1979. La visite est discrète car toute 

tentative de relation avec Phnom Penh est immédiatement suivie des protestations 

officielles de l'ambassadeur du Kampuchea Démocratique (le nom officiel des 

Khmers Rouges) à l'O.N.U. De la même façon, le gouvernement de Phnom Penh 

soumet tout accord avec la Mission Conjointe à la cessation de l'aide alimentaire à la 

frontière parce qu'elle favorise la résistance armée. L'analyse est exacte. Car si les 

organisations humanitaires n'ont pas toujours conscience, à cette époque, du rôle 

stratégique fondamental joué par leurs livraisons de riz et de médicaments1, tous les 

gouvernements qui, des Etats-Unis à la Chine – sans oublier la Thaïlande – sont 

hostiles à la République Populaire du Kampuchea (le gouvernement de Phnom 

Penh), mettent en avant des soucis humanitaires pour masquer des intérêts 

politiques2. Tenue de maintenir des relations avec des instances antagonistes, la 

Mission Conjointe sera l'objet de vives critiques dans le milieu des O.N.G. parce 

qu'elle limitera les quantités de riz fournies d'un côté de la frontière comme de 

l'autre. C'est l'une des raisons pour lesquelles est mis en place un “pont terrien” à la 

frontière, où les Cambodgiens de l'intérieur du pays peuvent venir chercher du riz et 

du matériel agricole3. 

C'est dans ce contexte de forte instrumentalisation des ressources 

humanitaires et de lourde suspicion, que s'installent à Phnom Penh quelques 

associations triées sur le volet. Encore sont-elles cantonnées à la capitale, dans deux 

                                                 

1 L'ignorance ou la répugnance des acteurs humanitaires à considérer leur aide comme stratégique et à 
analyser leur propre effet sur le conflit cambodgien est parfaitement décrit par deux d'entre eux dans 
Linda MASON and Roger BROWN, Rice, Rivalry, and Politics. Managing Cambodian Relief, Notre 
Dame, Indiana/London : Univ. of Notre Dame Press, 1983, 218 p. 
2 Par exemple, l'ambassadeur des Etats-Unis à Bangkok est à l'origine de la création du Kampuchea 
Emergency Group dont le but est à la fois politique et humanitaire puisqu'il se donne pour objectif 
d'aider les réfugiés à la frontière, de soutenir la résistance anti-vietnamienne et de faire campagne pour 
l'accueil de Cambodgiens aux Etats-Unis. 
3 Une analyse détaillée de l'impact de ce “pont terrien” sur les Cambodgiens de l'intérieur a été faite 
par Steve HEDER, From Pol Pot to Pen Sovan to the Villages, International Conference on Indochina 
and Problems of Security and Stability in Southeast Asia, Chulalongkorn University, Bangkok, 19-21 
June 1980, 79 p. dactyl. Il montre que le riz distribué à la frontière comme à l'intérieur du pays est 
arrivé dans la quantité moyenne de quelques kilos par mois aux paysans. Il a donc surtout permis de 
payer en nature les fonctionnaires de la nouvelle administration (dont les médecins) et d'éviter ainsi 
les ponctions sur la production paysanne. 
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hôtels d'Etat où elles sont l'objet d'une surveillance permanente. La réticence de 

l'Etat-parti à permettre les contacts avec ses nationaux a des raisons avant tout 

politiques (crainte de l'espionnage, de la propagande capitaliste ou anti-vietnamienne, 

du contact épistolaire avec les familles réfugiées à l'étranger). Elle a également des 

conséquences sur le travail médical : malgré le faible niveau de son personnel 

soignant, le gouvernement préfère nettement recevoir une aide en nature, sous forme 

de médicaments ou de matériel – directement administré par son Comité de 

Réception de l'Aide Humanitaire – que de permettre la formation des médecins et des 

infirmiers cambodgiens qui risqueraient de subir l'influence occidentale. Ce trait est 

perceptible au moment de notre enquête. 

En échange d'une autorisation de séjour, les organisations 

sélectionnées s'engagent implicitement à n'émettre aucune critique sur le régime. 

Cette obligation d'extrême réserve concerne aussi bien la gestion des médicaments 

qu'elles fournissent, qui deviennent propriété d'Etat et sur lesquels les donateurs n'ont 

pas le contrôle, que les opinions plus générales sur la politique gouvernementale. Il 

est même demandé plus qu'une simple réserve  : les déclarations favorables au 

régime sont les bienvenues, de même que l'engagement à ne pas mettre en œuvre de 

programme à la frontière – une promesse tenue par OXFAM, la première des 

organisations à obtenir une autorisation de séjour en octobre 19791 et à prendre 

publiquement position contre l'isolement diplomatique de la R.P.K.2 D'autres O.N.G. 

se voient, malgré elles, attribuer un rôle officieux de représentantes de leur pays ou 

de leur organisation et sont conviées à s'asseoir à la tribune officielle dans les 

meetings politiques, pour donner à l'auditoire l'illusion d'un soutien international du 

régime – une pratique qui se maintient longtemps et dont nous avons nous-même fait 

l'expérience.  

 

Mais l'usage politique de la présence humanitaire n'est pas l'apanage 

de la R.P.K. Cela est vrai également des gouvernements occidentaux. A mesure que 

les pourparlers entre factions cambodgiennes avancent vers un compromis, dès le 

                                                 

1 William SHAWCROSS, op. cit., p. 143. 
 

 

2 Eva MYSLIWIEC, Punishing the Poor. The International Isolation of Kampuchea, Oxfam, 1988. 
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milieu des années 1980, ils préparent discrètement le retour de leurs ambassades à 

Phnom Penh. Ceux qui souhaitent venir ou revenir y jouer un rôle de premier plan 

doivent s'investir financièrement, dès avant la présentation des lettres de créances de 

leur ambassadeur, dans des programmes de développement qui constitueront un 

tremplin à l'aide bilatérale par la suite. C'est notamment le cas de la France qui 

souhaite conserver une position importante dans le domaine de l'enseignement 

supérieur et particulièrement de l'enseignement médical1. Certaines O.N.G. acceptent 

donc un rôle que l'on pourrait qualifier de sous-traitance de l'aide bilatérale2 ; 

d'autres, tout en maintenant leur indépendance budgétaire, sont néanmoins amenées à 

gérer un budget et des projets plus importants que ceux qui sont habituellement les 

leurs.  

Cette position inhabituelle des O.N.G. est renforcée, passée la période 

d'urgence, par la nature particulière de la demande qui leur est faite. Alors qu'elles 

interviennent habituellement dans le cadre d'infrastructures nationales déjà 

existantes, tout est à remettre sur pied au Cambodge. Elles doivent donc se livrer non 

pas à un travail d'aide au développement classique mais à une véritable 

reconstruction qui les placent en position d'interlocutrices institutionnelles au plus 

haut niveau de la hiérarchie gouvernementale3. Dans le domaine médical, on voit 

ainsi des O.N.G. s'atteler à la restauration d'hôpitaux entiers ou de blocs opératoires – 

en commençant par les établissements centraux ou provinciaux, les plus importants. 

C'est le cas par exemple de World Vision à l'hôpital National Pédiatrique ou de 

Médecins du Monde à l'hôpital Calmette mais aussi d'organisations plus modestes 

qui ont parfois du mal à suivre ce surcroît de dépense. D'autres prennent la tête de 

programmes nationaux de lutte contre une épidémie (comme la Croix Rouge 

française qui prend en charge le traitement de la tuberculose) ou de cursus entiers de 

formation (comme Handicap International créant l'enseignement des 
                                                 

1 La diplomatie française mise sur une répartition tacite de l'aide occidentale au Cambodge entre 
domaine culturel  universitaire et artistique  où la France interviendrait (Centre Culturel Français, 
Faculté de médecine, Institut de technologie, Ecole Royale d'administration et site d'Angkor 
essentiellement), et le domaine commercial où le monde anglo-saxon serait omniprésent. 
2 Entretiens avec les représentants des coopérations chinoise, australienne, britannique, japonaise et 
française, juillet 1992, Phnom Penh. 
3 Cela est également favorisé par la structure extrêmement pyramidale du régime qui interdit 
pratiquement tout pouvoir de décision à d'autres instances que le Conseil des Ministres, amené à 
régler les affaires les plus minimes. 
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kinésithérapeutes ou Médecins sans Frontières ouvrant l'école d'infirmiers 

anesthésistes). La position acquise va certes évoluer quand les organisations 

internationales et les aides bilatérales reprendront leur place et désireront voir les 

organisations humanitaires revenir à des rôles plus classiques – ce qui n'ira pas 

toujours sans friction, d'ailleurs. Mais cette spécificité de la “tradition” humanitaire 

au Cambodge est visible au moment de l'enquête et persiste. 

 

Ainsi, du début des années 1980 et jusqu'aux élections de 1993, le 

cadre global de la négociation entre O.N.G. et gouvernement cambodgien reste à peu 

près inchangé : l'abondance des propositions émanant d'organismes humanitaires – 

eux-mêmes pressés par leurs donateurs privés ou institutionnels d'intervenir au 

Cambodge – donne au gouvernement un poids important dans la négociation. Et la 

“concurrence”, qui naît de la présence humanitaire massive a pour premier effet 

l'“inflation” des dons. A mesure que la libéralisation économique gagne le 

Cambodge et que les fonctionnaires sous-payés désertent les structures publiques, le 

gouvernement “distribue” l'aide humanitaire (sous la forme de projets de 

développement) sans réel plan d'ensemble et, de fait, l'assimile de plus en plus, au 

moment de la période floue et déstructurée précédant les élections, à une sous-

traitance du service public, surtout dans le domaine médical ; d'autant que les 

O.N.G., du fait des circonstances particulières de leur implantation sous la R.P.K., 

ont pris l'habitude d'être considérées comme des interlocutrices institutionnelles 

intervenant dans les politiques nationales. A l'intérieur de ce canevas global de 

négociations, un autre facteur important est à l'œuvre, celui des caractéristiques des 

O.N.G. elles-mêmes, qui introduisent une certaine diversité dans les principes 

généraux de l'idéologie humanitaire.  
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II – UNITE ET VARIETE DES PHILOSOPHIES, DES IDEOLOGIES ET DES 

STRUCTURES DES O.N.G.  
 

A - Diversité des types humanitaires : caritatif ou “professionnel”, laïc ou 
confessionnel, occidental ou asiatique 

 

Les O.N.G. présentes au Cambodge en 1994 interviennent dans les 

domaines les plus divers1 (cf. graphique V) et, fait intéressant à noter, la moitié d'entre 

elles seulement est spécialisée dans un domaine particulier tel que l'aide à une population 

vulnérable (veuves, enfants orphelins, handicapés), la médecine, le développement 

villageois2, l'éducation ou l'agriculture. Les autres restent fidèles au principe d'une activité 

ad hoc, déterminée en fonction des besoins immédiats destinés à soulager une population 

supposée en détresse – ce que nous identifierons comme un schéma “caritatif”, par 

opposition à un schéma “professionnel” qui suppose, quant à lui, le recrutement 

d'étrangers possédant une compétence professionnelle particulière et intervenant au 

Cambodge dans un domaine précis (comme le domaine médical mais aussi pédagogique, 

juridique, agronomique) afin de combler les lacunes du pays en ce domaine. Ainsi, alors 

que seules dix-huit associations se consacrent uniquement à l'aide médicale – en 

apportant, essentiellement, un soutien à un hôpital – cinquante-neuf autres organisations 

(sur cent vingt-sept3) interviennent accessoirement dans ce domaine. Les caractéristiques 

– “caritatives” ou “professionnelles” – des O.N.G. ont des répercussions sur les rapports 

qu'elles entretiennent avec les Cambodgiens, dans le cadre du travail médical en 

particulier. Les O.N.G. “caritatives” sont de taille plus modeste que les O.N.G. 

“professionnelles”, en terme de budget comme de personnel. La récolte de fonds, parce 

qu'elle est plus “artisanale”, est aussi plus réduite et plus personnalisée. Elle repose sur le 

parrainage, un système qui met le donataire et le bénéficiaire en relation personnalisée, 

par l'intermédiaire de l'association et permet au premier un suivi, si ce n'est un contrôle, 

de son “investissement”. 
                                                 

1 Depuis cette date, de nombreuses O.N.G. locales sont apparues. Bon nombre ont été créées par des 
rapatriés des camps qui maîtrisaient le discours développementaliste et pouvaient donc rédiger des 
demandes de subventions, souvent allouées par des O.N.G. étrangères devenues sous-traitantes. 
2 Le développement de villages ou le développement de quartiers urbains (community development) 
désigne, dans le vocabulaire humanitaire, un projet de développement global incluant l'hygiène et la 
santé publique, l'amélioration des productions agricoles, la diversification des sources de revenus et 
l'instruction scolaire. 
3 D'après Directory of Humanitarian Assistance in Cambodia, op. cit. 
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Graphique V – Domaine d'intervention des O.N.G. au Cambodge en 1994 
 

(*) Femmes, orphelins, handicapés. 
(**) Droits de l'homme, aide juridique, déminage, réhabilitation. 

 
D'ap. Directory of humanitarian assistance in Cambodia, Phnom Penh, Cooperation Committee for 
Cambodia, 1994, 320 p. 
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Cependant, l'on notera que cette forme d'aide humanitaire, bien que 

critiquée par les “professionnels” qui y voient une version à peine édulcorée de 

paternalisme colonial – eux-mêmes préférant pratiquer une intervention plus 

anonyme – est généralement bien tolérée par ses bénéficiaires cambodgiens qui 

l'interprètent socialement comme une relation traditionnelle de clientélisme, 

imposant des devoirs aux riches envers “leurs” pauvres et réciproquement car, 

comme le dit un proverbe cambodgien “Le riche s'occupe du pauvre comme le 

sampot [sorte de pagne] ceint [les reins]. Le savant s'occupe de l'ignorant comme le 

remorqueur [tracte] le sampan” (Gñ kmanrkSaxSt́  dUcsMBt́ B&TÆ BIeRkA Gñ kR:C\rkSaexø A 

dUcsMeBABwgsM:¨ n) 

 

Ces très petites organisations de bienfaisance sont cependant peu 

nombreuses au Cambodge, où seulement 7 % déclarent disposer d'un budget annuel 

de moins de 100 000 dollars (voir graphique VI). La raison est à chercher tant du 

côté étranger que local, dans un budget réduit qui ne leur permet guère d'assumer les 

dépenses liées au suivi d'un projet comprenant le salaire, même modeste, d'un 

étranger demeurant sur place1 et alourdies par une certaine mise en concurrence des 

organisations humanitaires qui oblige ces dernières à proposer des programmes plus 

ambitieux que ne le prévoyaient leurs budgets initiaux, entraînant certaines d'entre 

elles à la limite de leur capacité financière. En outre, prenant largement appui sur un 

bénévolat qui, au siège, n'a qu'une disponibilité limitée, ces associations laissent une 

place importante aux initiatives personnelles prises sur le terrain, faisant peser une 

charge d'autant plus lourde sur les volontaires au Cambodge que les conditions de 

recrutement sont moins sévères et que les débutants accèdent, plus facilement 

qu'ailleurs, à des postes de responsabilité, comme l'illustre l'extrait (page 408) d'un 

rapport de fin de mission, rédigé par une jeune médecin fraîchement émoulue de la 

Faculté, responsable locale d'une petite organisation.  

 

 
                                                 

1 L'embauche de Cambodgiens représente une économie car leurs salaires sont indexés sur le niveau 
de vie du pays. Mais, jusqu'en 1994, très peu d'entre eux sont suffisamment familiers des méthodes et 
des idéologies humanitaires pour pouvoir occuper un poste de représentant d'O.N.G. 
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Graphique VI – Budgets des ONG au Cambodge en 1994 (en milliers de dollars) 

 

 
D'ap. Directory of humanitarian assistance in Cambodia, Phnom Penh, Cooperation Committee for 
Cambodia, 1994, 320 p. 
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Document 1 - Les difficultés d'une petite O.N.G. caritative. Extrait d'un rapport 
 

B – AVANTAGES 
- [En France], nos correspondants ont une politique d'écoute, et non de 

dirigisme. 
- Ils font preuve de flexibilité et d'adaptation. 
- Les relations sont aisées et amicales, exemptes de toute lourdeur 

administrative et hiérarchique. 
- Absence de politique sévère de recrutement : la chance est donnée 

aux débutants. 
- Sur place, une grande liberté pour l'équipe, qui reste juge — dans 

certaines limites — des options à prendre. 
- Un budget serré à gérer, oblige à réfléchir pour définir les priorités, 

ce qui limite les dépenses inconsidérées et le gaspillage. 
 
C - INCONVENIENTS 
- Le prix de la liberté est un fréquent sentiment de grande solitude; la 

venue des informations, de conseils, de réponses, est parfois longue et décevante : on 
a souvent l'impression que nos rapports ont été appréciés, certes, mais très vite lus —
aussi vite que sont écrits les courriers que nous recevons — et pas toujours bien 
compris. 

- Par un manque de temps bien compréhensible, le travail fait [au 
siège] ne nous parvient pas, ce qui renforce ce sentiment de solitude. Ainsi nous ne 
sommes pas au courant des démarches faites en France à la recherche de 
financement, ni des rapports faits aux financeurs. 

- De par les conditions budgétaires précaires de [notre O.N.G.], il 
manque un fil directeur, une politique à long terme, bref un cadre rassurant pour 
répondre à une question que l'on pose ici fréquemment : où va-t-on? Et ceci est un 
peu décourageant. 

- Il n'y a pas de structure logistique pour répondre à nos besoins, 
notamment pour la pharmacie. L'aide de [une O.N.G. collaborant au projet de Tonlé 
en fournissant des médicaments] est précieuse mais incomplète et probablement pas 
éternelle; il faudra faire face aux besoins importants d'un hôpital entier. Les 
médicaments de collecte ne suffisent pas, il faut un organisme fournisseur et des 
moyens d'acheminements éprouvés. 

- L'absence de politique et de structure de recrutement conduit à une 
discontinuité sur le terrain : pas de médecin de Juillet 1990 à fin novembre 1990, pas 
de relève de sage-femme après la mission de A., en juin 1991. 

 
D - Au total, un manque de structuration pour une mission médicale, 

plus complexe que les parrainages, qui rend les conditions de travail sur le terrain 
particulièrement ardues. 
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Cette liberté d'action et cette absence de standardisation retentissent 

également sur les rapports avec le personnel cambodgien qui, à l'hôpital, doit 

fréquemment s'adapter aux changements qui interviennent lors de l'arrivée de chaque 

étranger et faire l'expérience de méthodes et d'activités nouvelles. Les grandes 

O.N.G. disposent, quant à elles, d'un vaste ensemble de salariés à plein temps, 

spécialisés et expérimentés, qui prennent les décisions importantes au siège, 

standardisent les actions sur la base d'une expérience internationale et établissent une 

relation étroite avec les praticiens de terrain grâce à des missions d'évaluation ou de 

conseil sur place. 

 

Bien que, dans le domaine médical qui nous intéresse particulièrement 

ici, la perspective que nous avons qualifiée de “professionnelle”, inaugurée par les 

“French Doctors”, occupe une place prédominante – Médecins Sans Frontières et 

Médecins du Monde investissent des sommes budgétaires importantes et mènent des 

projets ambitieux au Cambodge – la tradition caritative chrétienne1 (représentée en 

proportion égale par les Catholiques – généralement européens – et les Protestants – 

plus souvent nord-américains) reste forte de son côté. Un quart des O.N.G. s'en 

réclame en effet (voir les tableaux XVIIa et XVIIb, page suivante) dont certaines 

sont de création ancienne – comme Don Bosco, une association catholique italienne 

fondée en 1859 ; Maryknoll, catholique également, créée aux Etats-Unis en 1911 ou 

encore le Mennonite Central Committee, datant de 1920 – auxquelles s'ajoutent les 

comités d'aide nord-américains, issus de la Seconde Guerre mondiale, tels Catholic 

Relief Services et les groupes protestants Church World Service ou Lutheran World 

Service.  

                                                 

1 Seules deux O.N.G bouddhistes, cambogiennes, sont répertoriées en 1994. Elles n'interviennent pas 
dans le domaine médical. 
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Tableau XVIIa – O.N.G. et religion 
 

Confession Nombre % 
Laïques 91 74% 
Religieuses 32 26% 
N.d. 4 100% 
Total 127  

 

 
Tableau XVIIb -Obédience des O.N.G. confessionnelles 

 

Religion ou 
obédience 

Nombre 

Bouddhiste 2 
Catholique 8 
Protestant 9 
N.d. 13 
TOTAL 32 

 
D'après W. Van de Put, Health seeking behaviour, Rapport, Phnom Penh, Médecins Sans Frontières 

Hollande-Belgique, janvier 1992. 
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Ces organisations, il est vrai, ne sont pas toutes comparables, tant sur 

le plan de leur recrutement que sur celui de la mission qu'elles se donnent et de leur 

programme d'activités1. Certaines, telles Cama-Services (protestante) sont 

uniquement composées de religieux ou de croyants fervents qui vivent en groupe 

dans un recueillement de tous les instants, prenant leurs repas dans l'ambiance feutrée 

d'une salle commune décorée d'une immense peinture murale du Christ. A l'inverse, 

Quaker Service-Australia, par exemple, embauche des enseignants qui 

n'appartiennent pas eux-mêmes à ce groupe protestant. L'O.N.G. ne fait que 

perpétuer la mission caritative de cette minorité religieuse traditionnellement peu 

prosélyte. D'autre part, ces organisations varient sur le plan de leur taille. Quelques-

unes, telles World Vision International, avec un budget annuel de plus de cinq 

millions de dollars et cent quatre-vingt-quatre salariés (personnel local compris), font 

partie des grandes organisations humanitaires prenant totalement en charge les 

imposants hôpitaux centraux de Phnom Penh. Mais la plupart se situent, du point de 

vue de leur budget, dans la moyenne (voir graphique VII, page suivante).  

D'une façon générale, il faut indiquer que leur effort prosélyte est 

important, même si la plupart s'en défendent publiquement. Les conversions leur 

attirent les critiques des Occidentaux laïcs bien qu'elles laissent plutôt indifférents les 

Cambodgiens, traditionnellement peu attirés par les religions chrétiennes et capables 

de se convertir par convenance sans abandonner les rites socio-religieux du 

bouddhisme. Par-delà ce souci de conversion, la charité chrétienne est la motivation 

première de toutes ces O.N.G. Il s'agit de venir partager la souffrance d'autrui et de 

vivre concrètement sa religion “avec ses mains et pas seulement en paroles”, “pour 

être en relation avec notre Créateur”, comme le dit un jeune Protestant néerlandais de 

l'O.N.G. Youth With a Mission, rencontré dans la pharmacie d'un dispensaire de 

jour, dans un camp de réfugiés. De ce point de vue, la formation professionnelle des 

volontaires et le travail médical réalisé par eux peut revêtir, dans les organisations les 

plus religieuses, une importance très secondaire par rapport à l'élan missionnaire.  

                                                 

1 Ces analyses sont uniquement basées sur nos observations au Cambodge à la frontière khméro-
thaïlandaise. Elles ne préjugent donc pas des caractéristiques particulières que peuvent revêtir ces 
organisations dans d'autres pays. 
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Graphique VII – Budgets comparés des ONG laïques et religieuses au 
Cambodge en 1994 

 

 

 
Les organisations ayant un budget annuel supérieur à 10 millions de dollars sont les organisations 
onusiennes et les organisations internationales comme le C.I.C.R. 

 
D'ap. Directory of humanitarian assistance in Cambodia, Phnom Penh, Cooperation Committee for 
Cambodia, 1994, 320 p. 
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Le jeune homme que nous venons de citer, par exemple, est 

mécanicien de formation et ses activités, peu définies, au dispensaire, consistent à 

distribuer des médicaments aux patients après que le médecin leur a délivré une 

ordonnance. D'une grande gentillesse, le verbe doux et calme, le regard illuminé de 

ceux qui pensent avoir découvert la Vérité, il fait preuve, pendant son service, d'une 

étourderie qui provoque les sourires ironiques des patients qui font la queue et les 

regards sombres des assistants cambodgiens qui doivent réparer les erreurs. Un autre 

exemple de l'importance secondaire accordée au travail médical par rapport à d'autres 

considérations nous est donné par l'établissement tenu par les Sœurs des 

Missionnaires de la Charité (la congrégation de Mère Teresa) qui accueille les 

malades sous l'œil maternel de la Vierge Marie, peinte les bras grands ouverts sur le 

mur, dans un environnement à l'ambiance plus familiale qu'hospitalière, n'acceptant 

pas les parents des patients, contrairement à l'usage cambodgien “car ici nous 

sommes une famille”, dit la sœur infirmière indienne. Les patients tuberculeux sont 

également accueillis dans la salle commune, par “manque de place”, répond la 

moniale au médecin cambodgien avec qui nous visitons l'établissement et qui s'en 

étonne1. 

Enfin, l'origine nationale – occidentale ou japonaise – introduit un 

dernier élément de diversité dans le paysage des organisations non-

gouvernementales. Le Japon, depuis l'ouverture diplomatique du Cambodge aux pays 

capitalistes, cherche à y développer sa présence et son influence comme une étape 

importante de sa politique étrangère dans le monde, jusque-là très discrète. L'on se 

souvient par exemple que le Représentant Spécial du Secrétaire Général des Nations 

Unies, qui dirigeait l'Autorité Provisoire des Nations Unies au Cambodge était le 

Japonais Yasushi Akashi et que le Japon a fortement contribué financièrement à cette 

opération coûteuse. Mais, dès avant ce succès diplomatique, le Japon a financé avec 

largesse les programmes de développement des organisations onusiennes ainsi que 

ceux des jeunes O.N.G. japonaises qui, en 1994, sont au nombre de dix, soit 10 % 

des organisations (voir graphique VIII, page suivante).  

                                                 

1 Notons que ce dispensaire travaille indépendamment de la structure hospitalière cambodgienne. 
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Graphique VIII – Origines des ONG présentes au Cambodge en 1994 
 

 
D'ap. Directory of humanitarian assistance in Cambodia, Phnom Penh, Cooperation Committee for 
Cambodia, 1994, 320 p. 
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L'aide humanitaire japonaise, ressemblant en cela à l'aide thaïlandaise1 

aurait davantage tendance, aux dires des autres organismes, à prodiguer son aide sous 

la forme de dons de matériel de haute technologie et de médicaments, en accordant 

moins d'attention au suivi de leur utilisation. Nous aurons l'occasion de revenir sur 

cette philosophie humanitaire particulière qu'est le don car elle correspond bien à 

l'univers social cambodgien. Elle diffère, cependant des courants idéologiques 

dominants du monde humanitaire, comme nous allons le montrer à présent. 

 

B - Unité : les idéologies et les objectifs des soignants des O.N.G. 
occidentales 

 

1 - Le principe de substitution des équipes médicales occidentales aux 
structures sanitaires locales dans la période d'urgence 

 

Les acteurs du travail humanitaire ont pris l'habitude de distinguer 

deux périodes de leur intervention au Cambodge, correspondant chacune à une 

approche et à une action différentes : la phase d'urgence et la phase d'aide au 

développement. L'aide d'urgence, qui se poursuit officiellement jusqu'en 1982, 

correspond à une intervention humanitaire de facture classique, c'est-à-dire intensive 

mais ponctuelle et sans lien avec la population locale, et beaucoup de nos 

interlocuteurs occidentaux la considèrent comme plus aisée que le travail de longue 

haleine qui lui succède. Pour l'essentiel, elle consiste à intervenir rapidement à la 

suite d'une catastrophe (tremblements de terre, combats) et à distribuer massivement 

aux victimes des vivres, des médicaments et du matériel de survie. Sur le plan 

médical – et, en ce qui concerne la situation cambodgienne, cela a surtout été réalisé 

dans les camps de réfugiés – il s'agit d'entreprendre un travail de “substitution”, c'est-

à-dire de créer de toute pièce une structure de soins pour remplacer celles, 

inexistantes ou détruites, qui font défaut. Sur les lieux de l'intervention, les 

organisations humanitaires font alors parvenir une équipe de spécialistes (médecins, 

infirmiers et “logisticien” chargé de l'aspect technique non médical de ce type de 

                                                 

1 Une seule O.N.G. thaïlandaise (catholique) est répertoriée dans l'annuaire du Comité de Coopération 
pour le Cambodge en 1994. 
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mission1), ainsi qu'un hôpital de campagne et un stock de médicaments, dispositif 

fonctionnant de manière autonome et parallèle au système médical local. 

 

2 - Le développement médical durable : théorie et pratique 
 

La période qui prolonge cette phase d'urgence est celle dite “du 

développement”, dont les grandes lignes idéologiques – élaborées progressivement 

par les O.N.G, dotées des expériences internationales les plus solides, et alimentées 

par les directives de l'O.M.S., ont peu à peu été adoptées par toutes les organisations 

humanitaires2, au-delà des variantes que celles-ci présentent. Son principe 

fondamental est que l'aide au développement doit consister à renforcer les structures 

existantes (strengthen capacity) au lieu d'en créer de nouvelles3. Dans le domaine 

médical au Cambodge, le programme d'action correspondant à ce principe est 

généralement triple : une O.N.G. intervient dans un ou plusieurs centres hospitaliers 

(selon ses capacités) où elle s'engage à réhabiliter les locaux délabrés et sous-

équipés. Elle assure, en second lieu, une fourniture en matériel de soins et en 

médicaments, suffisante pour que le stock ne connaisse pas de rupture – une fois 

épuisée la maigre dotation du ministère de la Santé. Enfin, son personnel n'intervient 

plus directement dans les soins mais encadre, supervise et éventuellement complète 

la formation du personnel cambodgien soignant dont on a vu qu'il était pléthorique 

                                                 

1 Le “logisticien” est en particulier responsable de la résolution technique des problèmes, désignés par 
l'anglicisme “sanitation”, liés à l'hygiène collective, comme l'alimentation en eau potable et 
l'évacuation des déchets, primordiales lors de catastrophes, afin d'éviter les épidémies. Le métier est 
aujourd'hui formalisé grâce à des enseignements comme celui proposé par l'institut Bioforce, à Lyon. 
2 Rappelons que nos observations portent surtout sur la période 1990-1994, précédant la vague de 
critiques de plus en plus appuyées à l'égard de l'intervention humanitaire. 
3 Il existe des exceptions notables à ce principe. La plus connue et la plus controversée dans le monde 
humanitaire est celle du Suisse Beat Richner, médecin et violoncelliste virtuose qui organise avec 
succès des galas de charité pour réunir les fonds nécessaires à l'équipement et au fonctionnement de 
l'hôpital pédiatrique ultramoderne qu'il a fait construire à Phnom Penh. Les soins y sont officiellement 
gratuits pour tous et attirent des foules, tandis que le personnel soignant perçoit des salaires très au-
dessus des rémunérations de la fonction publique. Les arguments de Beat Richner sont simples : il 
n'est pas moral que les pays pauvres n'aient droit qu'à une médecine de second ordre. Le système de 
santé cambodgien doit être nivelé par le haut et non par le bas. Ces arguments ont trouvé l'oreille 
bienveillante du Roi Sihanouk, renouant avec ses ambitions modernistes des années 1960, qui a offert 
un terrain près du palais royal pour construire un second hôpital, inauguré en 1996. Son budget de 
fonctionnement, rapporte le journal Phnom Penh Post (18-30 oct. 1996) est de quatre millions de 
dollars annuels. Quelques autres médecins, au sommet de leur carrière en Occident, construisent ainsi 
au Cambodge ce que l'on pourrait appeler une “œuvre humanitaire personnelle”. 
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dès le début des années 1990 mais n'avait pas toujours pu bénéficier d'un 

enseignement complet. 

Le principe-clé sur lequel reposent ces programmes est celui du 

“développement durable” (sustainable development) qui doit, en quelques années, 

conduire l'hôpital vers une qualité de soins acceptable et lui permettre de fonctionner 

de manière indépendante, tant sur le plan matériel qu'humain, sans l'aide d'étrangers. 

Cela impose de fournir une aide très progressive, en évitant d'apporter à l'hôpital plus 

que son personnel ne pourrait en supporter, en respectant sa “capacité d'absorption” 

(absorptive capacity1). De la même façon, il convient de ne pas créer de besoins 

nouveaux en renonçant, en particulier, à l'introduction d'appareils sophistiqués qui ne 

pourraient pas être entretenus ou remplacés ; en évitant également la mise en 

circulation de médicaments qui ne correspondraient pas aux besoins fondamentaux 

définis pour les pathologies les plus courantes et les plus graves du pays2. La règle 

est de s'en tenir à un niveau de soins compatible avec les possibilités de l'hôpital et de 

ses soignants – exigences qui rejoignent les objectifs des soins de santé primaires qui 

imprègnent toujours très fortement les pratiques des O.N.G.3 Cela signifie, 

finalement, une gestion réaliste et efficace de la rareté des ressources hospitalières 

(matérielles et humaines), basée sur un renforcement du potentiel humain (par la 

formation) car celui-ci représente, dans l'idéologie humanitaire au Cambodge, un 

facteur de développement plus important que l'environnement matériel.  

                                                 

1 Cette notion est également très présente dans les rapports des organisations de l'O.N.U. 
2 A cet égard, l'O.M.S. a préconisé en 1987 (Initiative de Bamako) l'établissement de listes de 
médicaments dits “essentiels” qui, adaptées à chaque pays, doivent servir de guides pour 
l'approvisionnement des centres de soins publics et éviter le gaspillage des ressources financières 
nationales.  
3 Rappelons que les soins de santé primaires sont des soins de base, prodigués dans les villages par un 
personnel de formation élémentaire mettant l'accent sur l'éducation sanitaire, et intégrés dans un projet 
global de développement rural. 
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Concrètement, les étrangers espèrent donc, par un travail quotidien 

auprès de leurs collègues cambodgiens, voir maintenir les locaux dans un état de 

propreté et d'hygiène conforme, selon eux, à une structure biomédicale “normale”. 

Les infirmiers occidentaux, de façon unanime, cherchent à améliorer l'application des 

règles d'asepsie liés aux soins des malades (stérilité des seringues, du matériel de 

soins et des pansements, comme le montre le Document 2, pages suivantes).  

Tandis que les médecins étrangers, en fonction du niveau de 

connaissance de leurs collègues cambodgiens1, veillent à l'amélioration des 

diagnostics et des prescriptions2 en complétant l'information médicale lorsqu'elle est 

défaillante sur tel ou tel point, sensibilisent aux notions de santé publique 

(vaccination, alimentation, hygiène) et s'efforcent d'améliorer l'organisation 

hospitalière en rationalisant la division du travail3. En dernière analyse, les 

Occidentaux ont pour objectif principal de conserver l'hôpital comme lieu central 

d'offre de soins médicaux, même s'ils doivent pour cela imaginer des systèmes de 

financement parallèles, comme cette infirmière qui avait envisagé de créer un 

élevage commercial de poissons dans le jardin du dispensaire pour compléter une 

opération de recouvrement des coûts des soins auprès des malades, opération plus 

symbolique qu'effective car les sommes recueillies étaient dérisoires. 

                                                 

1 Rappelons, comme nous l'avons montré dans la troisième partie, que le niveau de formation du 
personnel médical cambodgien vers 1990-1995 est très hétérogène car il a fallu répondre à l'urgence 
médicale dans les années 1980 avant de relever peu à peu les exigences universitaires. 
2 On remarquera que, sur ce point, les méthodes de travail des médecins humanitaires français et 
étatsuniens ne sont pas identiques. Dans notre enquête, les premiers s'étonnent de l'emploi par les 
seconds, sur la feuille de malade, de termes impressionnistes et généraux tels que “he looks not so ill, 
he looks ill, he looks very ill”, que les assistants médicaux khmers formés dans les camps selon la 
méthode anglo-saxonne utilisent à leur tour. Réciproquement, des interviews avec des Nord-
Américains laissent apparaître qu'ils trouvent trop abondantes les prescriptions de leurs confrères 
français. 
3 Il faut noter ici que les évaluations faites par les Occidentaux de la qualité du travail des personnels 
médicaux cambodgiens varient d'une personne à l'autre en fonction des circonstances, des relations 
entretenues et, également des critères d'évaluation. Tel médecin occidental, qui a connu le système de 
santé vers 1980, est très favorablement impressionné par les progrès accomplis et les efforts consentis. 
Tel autre, traversant une période de doute sur l'intérêt de la présence humanitaire et connaissant des 
difficultés relationnelles passagères à l'hôpital, focalise sur les entorses à la morale médicale et ne peut 
surmonter ses sentiments négatifs à la suite du décès d'une patiente qu'il attribue à une négligence. 
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Document 2 – Objectifs à réaliser dans un dispensaire . Extrait du rapport 
d'activité d'une infirmière occidentale 

 
 

I - HYGIENE 
 

SITUATION DECEMBRE 1991 ACTIVITES REALISEES 
 
a) COUR DE L'HÔPITAL 
 
• Déchets autour de l'hôpital, 
surtout près des fenêtres. 

• Une poubelle par chambre et salle de soin 
• Inciné rateurs 
• Réunion d'information pour tout le personnel sur 
l'utilisation 
• Nettoyage collectif 

 
b) LOCAUX 
 
• Sols et murs sales • Des responsables de salle ont é té  nommés 

• Les familles des hospitalisé s balaient les chambres tous 
les jours 
• Le personnel lave le sol 
• Panneaux d'hygiène posés dans les chambres et hall. 

 
Ces quelques mesures prises ont amé lioré  légè rement l'hygiène, mais cela reste insuffisant, et nous 
sommes loin d'avoir un hôpital modè le (de plus les travaux et l'absence d'eau é taient une bonne 
excuse). Maintenant que tout se termine, nous pouvons prendre le taureau par les cornes et 
continuer la lutte. 
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Document 2 – Objectifs à réaliser dans un dispensaire . Extrait du rapport 
d'activité d'une infirmière occidentale (suite) 

 

II - SOINS INFIRMIERS 
 
a) PANSEMENTS 
 

SITUATION DECEMBRE 1991 ACTIVITES REALISEES 
• Une seule boî te de pansement 
(instruments de petite chirurgie 
mé langés avec les autres) 

• Boî te de petite chirurgie séparée 

• Les mêmes pinces sont utilisées 
pour tous les pansements 

• L'achat de maté riel nous permet d'avoir 5 boî tes 

• Les boî tes d'instruments, 
compresses sté riles restent ouvertes 
toute la matinée sur le chariot 

• Cours théorique, pratique: 
- Hygiène – Asepsie 
 - Désinfection du maté riel 
- Technique - Sté rilisation 
- Produits désinfectants 

• Les instruments et le chariot sont 
nettoyés avec un coton alcoolisé  

 

• Les tampons sont faits avec les 
pinces et les mains 

 

• Pour la petite chirurgie, on fait 
flamber les instruments 

 

• Utilisation du mercryl + bé tadine  
 
b) INJECTIONS 
 

SITUATION DECEMBRE 1991 ACTIVITES REALISEES 
• Les boî tes de seringues restent 
ouvertes 

• Cours: 
- Asepsie 
- Contamination par injection 
- Sté rilisation 

• Parfois on utilise la même 
seringue ou la même aiguille pour 
deux malades 

• Achat de seringues 
• Boî tes individuelles 

• Les seringues utilisées sont 
mé langées avec les autres 

 

• On sté rilise les boî tes fermées et 
le temps de sté rilisation n'est pas 
respecté  

 

 
Mes objectifs dans les mois à  venir sont: 
- Amé liorer l'hygiène 
- Amé liorer l'asepsie 
- Amé liorer l'organisation dans les soins infirmiers. 
 
Les progrès se font lentement et je pense qu'ils seraient plus concluants si je travaillais à  plein-
temps. 3 jours par semaine ne suffisent pas pour avoir un bon suivi. 
C'est d'autant plus frustrant quand il y a quelques é léments moteurs (dont le directeur, médecins 
et quelques infirmiè res) qui cherchent à  amé liorer la qualité  des soins. 
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Cette prise en compte de la pénurie locale doit être en résonance avec 

les agissements individuels des membres des O.N.G. dont les comportements 

valorisés sont empreints de frugalité personnelle et de don de soi – surtout, croyons-

nous avoir observé, chez les infirmières. Cela apparaît par exemple dans le refus, 

pour soi-même et pour les autres (surtout dans les petites organisations), des 

dépenses de confort comme celles liées à l'usage intensif des voitures, des véhicules 

“tout terrain”, coûteux et grands consommateurs de carburant, équipés de quatre 

roues motrices pour circuler sur les mauvaises routes1. L'observation suivante, 

réalisée dans un hôpital où interviennent des humanitaires français, illustre cette 

volonté de discrétion et d'économie adaptée à un pays pauvre mais que tous ne 

partagent pas au même degré : 

Après le service à l'hôpital, au moment d'aller déjeuner au village de 
Tonlé, Christian [le dentiste] prend la voiture avec Claire [la pharmacienne]. 
Bien qu'il reste deux places libres à l'arrière, Noëlle [l'infirmière] s'obstine à 
vouloir enfourcher son vieux vélomoteur, accompagnée de Daniel [le médecin] 
assis derrière elle. Cela provoque l'impatience de Christian qui s'écrie : 'Mais 
enfin ! L'un de vous deux pouvait y aller en voiture et revenir [à l'hôpital] en 
Mobylette après !' Il y a dans l'attitude de Noëlle un reproche implicite envers 
ceux qui usent et abusent de la voiture (...) A Alliance Enfance [son O.N.G.], 
même Maurice [un pédiatre âgé qui supporte mal le climat mais tient à venir 
prêter main forte à la mission], malgré les égards qu'on lui prodigue 
habituellement en raison de son âge, n'échappe pas au vélomoteur lorsque 
Daniel l'estime nécessaire – c'est-à-dire quand la voiture est utilisée au 
transport d'équipement. (notes d'observation, mars 1992) 

 

Les critiques dont sont la cible ceux qui se livrent à des dépenses de 

fonctionnement trop ostentatoires (des voitures trop nombreuses et trop voyantes, 

paradant en ville tous drapeaux dehors2, des bureaux établis dans des villas louées à 

des prix exorbitants aux hauts fonctionnaires locaux) atteint leur paroxysme lorsqu'il 

est question de l'O.N.U. qui, avec sa débauche de personnel aux salaires élevés, 

l'introduction de son matériel luxueux, sa lourde bureaucratie et les multiples effets 

pervers de sa présence (comme l'inflation) représente, pour beaucoup, l'antithèse 
                                                 

1 Jusqu'en 1993, il existe une seule route regoudronnée au Cambodge depuis la guerre en 1970 : celle 
qui, réparée par les Vietnamiens, relie Phnom Penh à Saigon. 
2 Par mesure de sécurité, les voitures d'O.N.G. circulant dans les campagnes étaient invitées à montrer 
leur identité en y fixant des drapeaux imprimés du logo de leur organisation pour améliorer la 
visibilité des noms d'organisations apparaissant sur les portières. 
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parfaite de l'idéologie humanitaire1. Le contrôle social dans le monde des 

organisations non-gouvernementales lui-même – sous la forme de rumeurs et de 

critiques circulant d'un bureau à l'autre – s'exerce également sur les associations qui 

dérogent au principe du développement durable et se lancent dans des 

investissements réputés inconsidérés, tel ce bloc opératoire, transporté à grand frais 

(et devant les caméras de télévision du pays d'origine de cette organisation, dit-on) en 

avion dans l'unique dispensaire d'une province couverte de jungle et habitée par de 

petits groupes de chasseurs-cueilleurs disséminés sur une vaste étendue.  

 

Simples et ardemment défendus en théorie, ces principes se révèlent, 

en réalité, difficiles à mettre en œuvre car ils ne s'accordent pas toujours à une réalité 

qui, en plaçant les individus face à face, oblige à déroger aux directives générales – 

surtout lorsqu'il s'agit de médecine et de souffrance humaine. Le principe de non 

substitution demande au personnel médical étranger, en premier lieu, de ne pas 

projeter sur l'hôpital cambodgien des exigences inadaptées au contexte local, comme 

l'exprime la responsable d'une grande O.N.G. “professionnelle” nord-américaine 

intervenant dans un hôpital provincial : “L'hôpital n'atteindra jamais le niveau 

(standard) espéré par les Occidentaux. Mais le niveau atteint par les hôpitaux 

provinciaux doit être celui fixé par le ministère de la Santé et pas celui fixé par [notre 

organisation]. Le problème, par conséquent, c'est d'améliorer l'ensemble du système 

de santé et pas un hôpital unique. Je suis totalement contre la présence d'un expatrié 

unique essayant de se battre seul dans un hôpital [pour améliorer la qualité des 

soins]. Si la structure globale n'est pas améliorée, cela est inutile et cela a même des 

effets négatifs, en termes humains (car c'est épuisant et déprimant) aussi bien qu'en 

termes d'efficacité.” Mais l'abstraction d'un développement global sur lequel est 

censé s'appuyer le travail médical humanitaire se heurte à des réalités humaines, 

comme le reconnaît elle-même notre interlocutrice : “Certaines O.N.G. à Kompong 

Speu [la province où nous intervenons] fournissent une aide directe [aux 

dispensaires]. Elles demandent au personnel de [notre organisation] de traiter les 

                                                 

1 Un membre d'une O.N.G. française avait baptisé les employés de l'Autorité Provisoire des Nations 
Unies au Cambodge les “Huns” (prononciation française de U.N.) car “plus rien ne repousse après 
leur passage”. 
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patients qu'elles envoient des dispensaires vers l'hôpital provincial [que nous aidons]. 

Ce n'est pas dans nos attributions (duty).”  

De l'abstrait au particulier, c'est-à-dire de la philosophie humanitaire 

générale à l'expérience personnelle de malades ayant besoin d'un soutien immédiat 

que ne peut fournir l'hôpital, chacun définit individuellement son propre degré 

d'implication, comme le suggèrent ces deux portraits contrastés d'une infirmière et 

d'un dentiste français ayant chacun opté pour une solution opposée : 

Noëlle [l'infirmière] est très investie à l'hôpital où elle donne 
beaucoup d'elle-même. Tout l'intéresse et tout l'inquiète : le suivi infirmier des 
patients, dont elle pense que la meilleure façon pour qu'ils soient traités 
comme elle l'entend est qu'elle contrôle en permanence le travail de ses 
collègues cambodgiens et qu'elle se montre directive à leur égard ; la propreté 
et l'hygiène ensuite, dont elle regrette qu'elles ne fassent pas partie des 
priorités des infirmiers [cambodgiens]. C'est une femme généreuse et douée 
d'une grande énergie qui ne parle guère d'autre chose que de son travail et se 
distrait peu. Elle croit dans l'action humanitaire au jour le jour, guère 
prestigieuse, mais utile pour l'hôpital. Ses valeurs sont celles de l'effort et de la 
discipline et c'est au nom de ses valeurs qu'elle se sent autorisée à bousculer 
ses collègues cambodgiennes. 

Christian [le dentiste] présente quant à lui un autre profil. Avec sa 
compagne, Claire, la pharmacienne, il forme un jeune couple aux allures 
désinvoltes. Sans doute par esprit de provocation, qu'il cultive volontiers, 
Christian présente sa venue au Cambodge comme un intermède sur la route de 
ses vacances à travers l'Asie. Au contraire de Noëlle, il s'efforce, dans son 
activité hospitalière, au recul et à la prise de distance par rapport à son travail 
et surtout par rapport à ses collègues cambodgiens. Il refuse l'implication 
excessive et le stress né de la volonté de soulager coûte que coûte les patients 
dont la prise en charge dépasse les possibilités thérapeutiques du dispensaire. 
Alors que Noëlle ramène souvent à Phnom Penh, lorsqu'elle rentre le soir [le 
dispensaire est à quarante kilomètres de la capitale], des personnes qui 
doivent être référées à un hôpital central et n'ont pas les moyens de payer leur 
voyage, Christian se contente quant à lui de rédiger des lettres (en français) à 
destination de collègues d'autres hôpitaux en exhortant les malades à s'y 
rendre munis du papier. (notes d'observation, dispensaire, 1992) 

 

Le degré de rigidité et de dirigisme que doivent atteindre 

l'encadrement et la supervision du travail médical cambodgien sont, de la même 

façon, à l'appréciation de chacun et dans la limite implicitement imposée par les 

collègues cambodgiens eux-mêmes. Certains Occidentaux choisissent la “méthode 

forte” : “Au début je pardonnais tout aux Khmers [travaillant à l'hôpital] parce qu'ils 
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avaient souffert, etc. mais maintenant, je gueule, c'est la seule façon de faire avancer 

les choses et de les bouger”, dit un médecin d'un hôpital de camp de réfugiés. Daniel, 

un médecin intervenant dans un dispensaire de la province de Kandal, a adopté une 

position plus modérée : 

Bien que très présent à Tonlé [le dispensaire] également, il est moins 
impliqué, sur le plan affectif, à l'hôpital. Sa vie personnelle semble également 
plus diversifiée, moins centrée sur le dispensaire et il accorde de l'importance 
à ses moments propres hors de son activité humanitaire. Ses rapports avec les 
collègues qu'il supervise directement ne sont pas du même ordre que ceux de 
Noëlle [l'infirmière]. Entretenant des relations plus distantes avec eux, il se 
contente de relever ponctuellement les erreurs thérapeutiques ou de donner des 
conseils lors de sa visite, sans contrôler en permanence le travail. (notes 
d'observation, dispensaire, 1992) 

 

Ces grandes lignes de l'idéologie humanitaire qui guident le travail des 

étrangers  médecins ou infirmiers  intervenant au Cambodge, surdéterminent les 

valeurs de la profession médicale en général telles qu'elles se sont peu à peu fixées 

dans les pays occidentaux et telles qu'elles apparaissent dans les pratiques 

quotidiennes à l'hôpital cambodgien, notamment au cours de la formation informelle 

que ces étrangers sont amenés à prodiguer à leurs collègues cambodgiens. Ces 

derniers, quant à eux, agissent en fonction de valeurs différentes, forgées dans un 

contexte socio-culturel autre. 

 

 

III –VALEURS ET OBJECTIFS DIFFERENTS DANS LA NEGOCIATION 

AUTOUR DU TRAVAIL THERAPEUTIQUE 

 

A - Objectifs occidentaux 
 

Les sociologues et les historiens ont montré comment la profession 

médicale s'était construite progressivement en Occident grâce à une lente conquête 

de son autonomie (par le contrôle de l'accès aux études et aux diplômes, réglementé 

par les membres de la profession elle-même), grâce à la domination de l'ensemble 

des activités thérapeutiques (par le contrôle obtenu sur les métiers adjacents, devenus 
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“paramédicaux” et la marginalisation des “concurrents” traditionnels) et grâce à 

l'extension de sa supervision de nombreux domaines d'activités liées au corps 

(sexualité, procréation, alimentation, élevage des enfants, etc.)1. Cette position 

dominante s'appuie également sur une forte légitimité sociale conquise au cours de 

l'histoire grâce à la mobilisation et à la cohésion corporatiste des médecins qui se 

sont montrés capables de persuader l'Etat et la société globale du bien-fondé de leur 

monopole et de l'excellence de leurs pratiques.  

Les valeurs qui, peu à peu ont permis d'inspirer confiance et respect et 

d'occuper une place similaire à celle du clergé catholique quelques dizaines d'années 

auparavant, se sont cristallisées autour de l'éthique médicale qui implique 

idéalement, d'une part une certaine “neutralité affective” à l'égard du patient, d'autre 

part l'“universalisme” de la démarche médicale (l'intérêt pour le patient résulte de sa 

qualité de patient elle-même, et non de ses qualités sociales ou autres) et, enfin, 

l'“orientation vers la collectivité” (le médecin est censé agir pour le bien général, 

dans un but désintéressé)2. Cette éthique médicale prônée par le personnel 

humanitaire des O.N.G et qu'il perçoit comme universelle et atemporelle, est au cœur 

des négociations quotidiennes avec leurs confrères cambodgiens dont on a 

longuement évoqué l'histoire bien différente. 

 

Cela ne signifie pas, bien entendu, que les humanitaires occidentaux 

sont uniquement animés de ces valeurs abstraites qu'ils s'efforceraient, jour après 

jour, d'inculquer à leurs collègues cambodgiens. D'autres considérations, 

professionnelles et personnelles sont en jeu dans leurs démarches. Ainsi, le travail 

humanitaire est, de l'avis de beaucoup d'infirmiers, plus valorisant que les activités 

hospitalières qu'ils ont jusque-là menées dans les pays occidentaux car la marge 

d'autonomie y est plus grande et les rapports professionnels avec les médecins plus 

égalitaires. Ainsi, par exemple, certaines O.N.G. comme Médecins Sans Frontières 

                                                 

1 Voir en particulier Eliot FREIDSON, La profession médicale, Paris : Payot, 1984 [1ère éd. am. 
1970], 363 p. ; Jacques LÉONARD, La médecine entre les savoirs et les pouvoirs. Histoire 
intellectuelle et politique de la médecine française au XIXème siècle, Paris : Aubier-Montaigne, 1981, 
387 p. et Paul STARR, The Social Transformation of American Medicine, New York : Basic Books, 
1982, 514 p. 
2 Talcott PARSONS, Eléments pour une sociologie de l'action, Paris : Plon, 1955 (Chap. IV, “Les 
professions libérales dans la structure sociale”, pp. 183-192) [1ère éd. américaine 1951]. 
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ne voient-elles pas de difficulté à confier la tête d'une équipe à un infirmier plutôt 

qu'à un médecin lorsque l'expérience du premier est plus grande dans le domaine 

humanitaire. Cet état de fait n'est d'ailleurs pas sans créer parfois des pertes de 

repères chez les médecins les plus âgés et les plus gradés en Occident (comme les 

chirurgiens) qui font de courtes missions humanitaires au Cambodge et n'ont pas eu 

le temps ou l'envie d'intérioriser ces valeurs du monde humanitaire.  

En second lieu, le travail thérapeutique dans les pays pauvres est 

parfois décrit par les médecins ainsi que par les infirmiers comme plus gratifiant que 

les activités professionnelles menées dans leur pays d'origine. Les pathologies 

auxquelles ils sont confrontés au Cambodge sont, pour l'essentiel, les grandes 

maladies infectieuses à l'état endémique ou épidémique sur lesquelles la médecine 

occidentale a construit son succès en faisant preuve de son efficacité. Se “retrouver” 

face à ces affections après les incertitudes nées au long d'années passées dans des 

services de cancérologie ou de gérontologie redonne, pour certains, un sens voire une 

noblesse, à leur travail. La gratification peut aussi venir de l'impression d'être plus 

utile auprès d'indigents cambodgiens placés dans des situations réellement difficiles, 

plutôt qu'auprès de patients occidentaux “trop gâtés” et trop exigeants, nous dit une 

infirmière. Enfin, l'attraction personnelle, protéiforme mais profonde, que peut 

exercer le Cambodge et ses habitants sur les Occidentaux qui y séjournent, ne saurait 

être négligée dans le choix de travailler dans ce pays. Les Cambodgiens poursuivent, 

quant à eux, des objectifs professionnels différents. 

 

B - Objectifs cambodgiens 
 

Le problème principal des médecins et des infirmiers réside, nous 

avons déjà eu l'occasion de l'évoquer, dans la grande faiblesse des salaires de la 

fonction publique qui ne leur permet pas de vivre. Les bénéfices en nature qu'ils 

tirent de leur appartenance au service public, intéressants une décennie plus tôt quand 

le pays connaissait la pénurie extrême, ne leur semblent plus suffisants et ils espèrent 

saisir en marche le train de la libéralisation économique qui se met lentement mais 
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sûrement en branle. Après avoir été presque “bénévoles”1 pendant une décennie, 

estiment les médecins, ils espèrent à présent bénéficier d'un juste rapport de leur 

investissement et pouvoir tirer un revenu de leur art qui, non seulement, soit suffisant 

pour vivre et économiser mais leur permette également – à une époque où les 

différenciations socio-économiques reproduisant l'ancienne hiérarchie sociale d'avant 

la guerre se font de plus en plus nettes – d'assumer leur statut social en ayant les 

dépenses appropriées. Un médecin khmer nous faisait ainsi remarquer en forme de 

boutade que les vrais humanitaires étaient les soignants cambodgiens qui travaillaient 

gratuitement mais ne l'avaient pas choisi. Les célibataires, en particulier, se préparent 

au très gros effort financier que représentent les tractations matrimoniales et, en 

particulier, les noces elles-mêmes, en économisant billet après billet, les sommes 

gagnées et en multipliant les occasions de gains. Celles-ci peuvent se présenter soit 

sous la forme de cadeaux, spontanément offerts par les patients ou sollicités d'eux de 

manière plus ou moins pressante, soit sous la forme de rétributions indirectes 

fournies par les O.N.G. elles-mêmes (indemnités per diem reçues pour les stages, 

médicaments et petite fourniture médicale), soit, encore, par l'ouverture de cabinets 

ou la pratique de consultations privées pratiquées à l'hôpital ou à domicile. 

 

Soucieux de rattraper ainsi le temps perdu, les médecins acceptent 

donc de poursuive le quasi-“bénévolat” que représente leur service hospitalier, à 

condition que ce dernier ne soit pas trop prenant. Le pesant contrôle de l'Etat devient, 

au fil des années, moins bien toléré, au point que certains, parmi les plus jeunes et les 

plus rebelles, sont prêts à franchir le pas et à quitter le service public si les exigences 

se maintiennent, comme ce jeune chirurgien de garde d'un hôpital provincial qui 

manifeste son mécontentement en tardant à venir soigner un blessé :  

“- On est trop dépendant de la structure administrative. Comment voulez-vous 
que nous soyons dirigés par des gens qui ne sont pas médecins ? En ce moment 
par exemple, on veut m'envoyer suivre l'armée à K.2 Je ne veux pas y aller. Il y 
a une grosse différence entre ce qu'on apprend à l'école et ce qu'on pratique 

                                                 

1 Le terme est repris de la boutade d'un médecin cambodgien qui nous faisait remarquer que les vrais 
humanitaires étaient les médecins cambodgiens qui travaillaient gratuitement mais ne l'avaient pas 
choisi. 
2 Les médecins exerçant dans les provinces où existent des fronts militaires étaient réquisitionnés, au 
moment de l'enquête pour accompagner l'armée dans sa lutte contre la guérilla khmère rouge. 
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sur le terrain par la suite. Je ne veux pas parler de la technique, c'est la même 
chose. Mais je veux parler du reste. Quand on est étudiant, on aime la patrie, 
on veut l'aider. Par la suite, on est bien obligé de changer sa perspective en 
fonction des réalités de terrain. Si le Cambodge déclare la guerre à un pays 
étranger, je suis prêt à y aller. Mais je ne vois aucun intérêt à aller prendre des 
risques pour la lutte entre Cambodgiens. Je serai à Phnom Penh demain [je 
déserterai] si l'on m'oblige à partir au front. 
- Comment allez-vous faire ? 
- Le docteur M. m'a proposé il y a six mois d'aller travailler avec lui dans sa 
clinique. J'avais refusé parce que je travaillais à l'hôpital. Mais si on m'oblige 
à aller faire le chirurgien de campagne, je démissionnerai pour aller travailler 
avec lui.” (conversation informelle devant le bloc opératoire, hôpital 
provincial, juillet 1994, traduit du khmer)  

 

N'étant pas membres d'une organisation humanitaire, n'étant ni bonze 

ni “vieille femme de pagode” (yiey chi) – car la charité publique et l'aide aux pauvres 

relève plutôt de la pagode et la “bienveillance universelle”1 est un sentiment 

religieux attendu surtout d'un moine et de son auxiliaire féminine – les médecins et 

les infirmiers laissent à ces deux catégories la prise en charge des cas trop difficiles 

pour eux. Se considérant comme des ingénieurs médicaux dont la spécialité est de 

soigner les corps et non les “âmes” ou l'indigence, ils attendent que le personnel 

humanitaire apporte ce “supplément d'âme” qu'eux-mêmes ne peuvent plus se 

permettre d'avoir, dans cette société hostile qu'est devenue, dans leurs discours, la 

société cambodgienne hors du cercle familial. Ce faisant, ils reproduisent, à l'échelon 

de l'hôpital, la politique gouvernementale qui assigne implicitement aux associations 

humanitaires la sous-traitance d'un service public qui, à la fin de la période socialiste 

et de l'aide des pays frères, part à vau-l'eau. Cette conception de leurs devoirs 

professionnels les place en porte-à-faux avec les humanitaires qui interprètent quant 

à eux ces différences d'objectifs en termes de différence d'ordre culturel, moral ou en 

terme de défaut de formation. 

 

 

                                                 

1 Pour des raisons que nous donnons plus loin en détail, nous préférons le terme de “bienveillance 
universelle” à celui, habituellement utilisé, de “compassion” bouddhique, pour décrire le sentiment 
que doit éprouver un bonze à l'égard de tous les êtres. 
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C – Ethique du don contre philosophie du développement 

 

Finalement, les humanitaires se situent, comme nous l'avons montré, 

dans une logique de gestion de la pauvreté, laquelle s'insère dans une philosophie 

plus générale du développement qui suppose que chacun  et en premier lieu les 

Cambodgiens  “retrousse ses manches” pour le bien collectif et paie de sa 

personne avec d'autant plus de ferveur que le support matériel de l'activité 

hospitalière est faible. Cette conception se renforce de considérations économiques 

car les O.N.G. sont elles aussi contraintes par les limites de leur budget  surtout 

lorsqu'elles sont de taille modeste  et cherchent, dans les négociations, à impliquer 

leurs partenaires cambodgiens dans les dépenses de santé pour que le poids financier 

du fonctionnement hospitalier ne pèse pas uniquement sur leurs épaules.  

“Relever ses manches”, payer de sa personne : ces discours rappellent, 

toutes proportions gardées, les heures encore proches du travail collectif sous la 

République Populaire du Kampuchea. Les Cambodgiens, quant à eux, souhaitent voir 

les organismes humanitaires jouer un rôle de bienfaiteurs. Ce rôle, traditionnellement 

défini, consiste pour le “riche” à fournir des dons au “pauvre”. Le Roi Sihanouk, de 

même que tous les hauts fonctionnaires du régime se livrent ainsi périodiquement, 

devant les caméras, à cette activité obligatoire, associée à un statut social élevé, qui 

consiste à distribuer sacs de riz et pièces de vêtements à une foule de paysans 

respectueusement accroupis, lors de fêtes nationales ou de catastrophes naturelles 

telles que les inondations, nombreuses au Cambodge. Cette redistribution 

traditionnelle des richesses – fonction que l'Etat n'assume plus – est la forme laïque 

de l'offrande bouddhique qui consiste, pour les fidèles, à faire des dons aux bonzes 

en de nombreuses occasions – aumônes quotidiennes aux bonzes mendiant leur 

nourriture, fêtes nationales ou familiales. L'offrande aux bonzes est, dans le 

bouddhisme theravada pratiqué au Cambodge, la principale source d'acquisition de 

mérites (bon) permettant, dans les existences ultérieures, d'améliorer le cours de la 

vie selon la théorie de la rétribution des mérites (karma) 1.  

                                                 

1 Les adeptes du bouddhisme recherchent en principe l'extinction, c'est-à-dire leur sortie de la samsara 
(le cycle où les forces vitales s'incarnent, improprement traduit par “renaissance”). Mais la religion 
bouddhique populaire cambodgienne a adapté et adouci ses objectifs aussi austères que lointains. 
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Le don possède donc, dans la société cambodgienne, cette triple 

importance d'honorer le donateur, de lui permettre l'accumulation de mérites 

bouddhiques et de bénéficier matériellement au donataire. Or, ce don ne suppose, une 

fois effectué, aucun contrôle de la part du bienfaiteur, contrairement à celui des 

O.N.G. Il arrive donc que les réticences des O.N.G. occidentales  de surcroît 

perçues comme très riches au regard des niveaux de vie locaux  à fournir en 

abondance médicaments et matériel soient mal perçues et réduise leur légitimité. Se 

soustraire à ce contrôle une fois obtenue une aide matérielle fait partie des objectifs 

des protagonistes locaux de l'hôpital, d'autant que la supervision étrangère est, 

rappelons-le, la principale raison qui, pendant le Protectorat français, a éloigné les 

jeunes Cambodgiens ayant pu bénéficier d'une instruction scolaire des professions 

médicales. 

 

Il n'est donc pas rare qu'au cours des négociations quotidiennes (ou au 

cours de réunions plus formelles) entre membres d'O.N.G. humanitaires et personnel 

hospitalier local, on observe des transactions qui consistent, par exemple, pour les 

Occidentaux à accepter d'augmenter la fourniture de matériel – souhaité par les 

Cambodgiens – à condition qu'une formation ou une supervision occidentale soit 

autorisée ou renforcée dans le même temps. Ce type de contrat et les négociations 

qu'il suppose – le plus souvent amicales bien que vigilantes – donne aussi lieu à des 

scènes cocasses où la philosophie du développement est discrètement tournée en 

dérision par le personnel médical cambodgien comme dans l'observation suivante : 

Daniel [médecin] effectue la visite matinale des patients hospitalisés 
en compagnie de Vuth [médecin assistant]. Il arrive au chevet d'une jeune 
malade qu'il interroge longuement. Il souhaite à présente l'ausculter mais n'a 
pas de stéthoscope et en réclame un. L'infirmier cambodgien le lui apporte. 
Daniel prend le stéthoscope du bout des doigts et s'exclame avec une moue : 'Il 
a au moins cinquante ans celui-là !' 'C'est le stétho offert par Alliance Enfance 
[votre O.N.G.]', répond Vuth sans se départir de son impassibilité habituelle. 
(notes d'observation, dispensaire, juillet 1992) 

 

Dans ces transactions, les O.N.G. qui disposent de la marge de liberté 

la plus réduite sont les petites organisations “professionnelles”. Elles ne disposent 

pas, en effet, des avantages symboliques des O.N.G. “caritatives” ou religieuses dont 
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le type d'aide, proche du don, est facilement interprété dans les cadres culturels de la 

pensée cambodgienne. Quant aux grandes O.N.G. “professionnelles”, elles disposent, 

quant à elles, d'un budget leur permettant d'entamer des transactions où elles 

imposeraient leurs propres exigences de supervision de la qualité des soins. Les 

petites O.N.G. “professionnelles” n'ont pas, quant à elles, le poids que confèrent des 

ressources financières importantes tout en revendiquant une supervision et un niveau 

d'exigence thérapeutique comparable à ceux d'une organisation riche.  

Ces objectifs généraux s'expriment au cours d'interactions 

quotidiennes de face-à-face à l'hôpital, dont les codes des uns et des autres sont 

différents. 

 

 

IV – LES MODES D'INTERACTIONS ENTRE OCCIDENTAUX ET 

CAMBODGIENS  

 

Les interrelations entre étrangers et Cambodgiens à l'hôpital sont d'une 

complexité propre à tout échange verbal ou non verbal de face-à-face1 car elles 

reposent à la fois sur des ethnotypes forgés au cours de l'histoire  et “le 

Cambodgien” est, depuis le Protectorat, aussi “doux” qu'“indolent”2  sur les 

conceptions et la morale du travail médical hospitalier ; sur les codes culturels 

régissant les interactions dans chaque société et, enfin, sur les appréciations de 

personne à personne, portées par les uns et les autres. Ces interrelations et les règles 

qui les sous-tendent entrent fortement en compte dans la production collective du 

travail hospitalier. Cela d'autant plus que le programme de travail concret et les 

tâches du personnel humanitaire étant peu formalisés – car l'accord signé avec le 

ministère de la Santé n'entre pas dans les détails de l'activité hospitalière – les 

contacts quotidiens, au chevet des malades ou au cours de réunions, représentent les 

occasions principales de définir collectivement les façons de travailler. 

 
                                                 

1 Nous nous inspirons ici de l'étude classique d'Erving GOFFMAN, Les rites d'interaction, Paris : Les 
Editions de Minuit, 1974, 231 p. [1ère éd. amér. 1967]. 
2 Alain FOREST, “Les portraits du Cambodgien”, ASEMI, 1973, 4, 2, pp. 81-107. 
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A – La barrière linguistique et les difficultés de communication  
 

La méconnaissance de la langue de l'autre et les difficultés de 

communication qu'elle entraîne constituent, de l'aveu des Occidentaux comme des 

Cambodgiens, l'une des sources de difficultés relationnelles les plus importantes à 

l'hôpital. Dans la décennie 1980, l'apprentissage d'une langue occidentale n'était pas 

autorisé et les langues les plus couramment apprises étaient alors le vietnamien et le 

russe. Au début des années 1990, un enseignement privé se met discrètement en 

place dans les arrière-cours mais il concerne surtout l'anglais dont la connaissance va 

être de plus en plus perçue comme l'outil de promotion sociale par excellence1. 

L'ensemble du personnel paramédical et médical entreprend alors son apprentissage. 

Le français demeure, depuis le Sangkum, la langue véhiculaire de l'apprentissage de 

la médecine – ou tout au moins du vocabulaire médical mais seuls les “docteurs” de 

l'“Ancien régime” sont vraiment francophones. Au moment des observations, les 

médecins assistants, et, surtout, les infirmiers sont donc uniquement khmérophones 

et communiquent difficilement avec leurs collègues étrangers qui eux-mêmes n'ont 

souvent pas appris la langue du pays. 

L'intervention de traducteurs peu expérimentés gomme les subtilités et 

ne rend pas compte des nuances et de l'humour contenus dans les messages verbaux, 

du fait d'une traduction trop littérale. Celle-ci peut également donner lieu à des 

quiproquos qui compliquent les prises de décision communes, comme en témoigne 

l'observation de cette réunion entre la responsable d'une O.N.G. étasunienne et le 

médecin dirigeant l'hôpital, à propos de travaux à réaliser au sein de l'établissement :  

Nancy [la responsable de l'O.N.G.] annonce qu'elle n'est pas 
favorable à des toilettes avec chasses d'eau, à cause des problèmes 
d'approvisionnement en eau de l'hôpital. 'Selon les normes, dit-elle, il faudrait 
trente-cinq toilettes dans l'hôpital. Mais ce n'est pas possible à construire en 
un jour. Que compte faire l'hôpital pour en construire ?' Le traducteur [khmer-
anglais] intervient en général au minimum. Dans le cas présent, il omet de 
traduire 'selon les standards', ce qui donne 'il faut trente-cinq toilettes dans 
l'hôpital'. Et l'expression 'construire en un jour', traduite littéralement, a de 
quoi effrayer M. Sarin [le directeur de l'hôpital], déjà ennuyé par les 
demandes de Nancy qui vont accroître sa charge de travail. [...] D'autres 

                                                 

1 Bien que le français ait été l'une des langues officielles de l'A.P.R.O.N.U.C., l'anglais a été, dans la 
réalité, très largement utilisé et l'étendue de sa pratique a beaucoup progressé pendant cette période. 
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incompréhensions surviennent au cours de la réunion. Par exemple, à un 
moment, M. Sarin souhaite souligner l'ambiguïté des propos de Nancy : il ne 
sait pas si elle parle de frais à la charge de l'hôpital ou de ceux que l'O.N.G. 
accepte de supporter. Mais l'interprète traduit sa question par : 'qui est en 
position de décision, concernant les frais, l'hôpital ou l'O.N.G. ?' Nancy 
répond avec un air d'évidence : 'l'hôpital, bien sûr', ajoutant à la confusion 
d'une réunion déjà riche en tensions. (notes d'observation, hôpital provincial, 
juillet 1994) 

 

Le personnel cambodgien interviewé met souvent en cause ses 

difficultés de compréhension pour expliquer les erreurs qu'il peut commettre dans la 

réalisation de telle ou telle tâche. Mais ces hiatus sont parfois consciemment mis en 

œuvre pour contourner une situation de contrôle. 

Daniel [médecin] et Phan Sotha [médecin, docteur] reçoivent un 
jeune malade de vingt à vingt-cinq ans atteint, selon toute vraisemblance, 
d'une M.S.T. Le jeune homme est très gêné car les deux auxiliaires féminines 
de soins sont hilares. Après l'auscultation, les deux médecins conseillent au 
patient d'aller faire un test sérologique à Phnom Penh. A la fin de la 
consultation, Daniel dit en français à Phan Sotha : 'Dites-lui de mettre un 
condom la prochaine fois'. Mais Phan Sotha préfère traduire : 'Allez à Phnom 
Penh faire un test'. Daniel a compris et insiste : 'Mais non ! Traduisez-lui !' 
Phan Sotha s'exécute. Le jeune malade ne connaît pas les 'condom' et il faut se 
lancer dans une explication laborieuse qui relance les rires moqueurs des deux 
femmes1. (notes de terrain, dispensaire, mai 1992) 

 

Les uns et les autres regrettent d'avoir des contacts réduits avec leurs 

collègues et de perdre, emportés par les activités et les soucis professionnels 

quotidiens, l'occasion de développer des relations amicales plus proches, comme le 

résume cette médecin terminant sa mission dans le camp de réfugiés de Site II : 

“Cela fait dix-huit mois que je suis là et j'ai l'impression d'être arrivée il y a six mois 

tant c'est la routine. Il y a les gardes le week-end, il ne reste que la soirée et quelques 

dimanches. On se repose. On reste à la maison entre expatriés. Je n'ai pas vraiment 

eu de contact avec les Khmers. Il y a le boulot et puis on quitte l'hôpital à quatre ou 

                                                 

1 Les préservatifs, avant l'épidémie du SIDA, ne sont guère utilisés au Cambodge et les M.S.T. sont 
traitées discrètement auprès de soignants masculins. Un pavillon réservé aux bonzes, dans un hôpital 
de Phnom Penh, attirait ainsi régulièrement des laïcs souffrant de telles affections car les règles 
monastiques n'autorisent pas le contact physique avec une femme, fut-elle infirmière. 
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cinq heures1. Je n'en ai pas eu non plus avec les Thaïs, à cause de la langue, aussi.” 

Le personnel médical cambodgien éprouve ces mêmes manques, formulant le regret 

de ne pouvoir disposer d'informations plus approfondies sur les circonstances et les 

motivations qui poussent les humanitaires occidentaux à venir à leur rencontre, 

intrigués par ces individus qui désirent s'aventurer de longs mois loin de leur famille, 

dans un pays peu sûr, pour améliorer la qualité des soins d'un petit dispensaire perdu 

au milieu des rizières où ils n'ont pas de parent ni de relations. Lorsque des raisons 

matrimoniales sont en jeu et que l'un des étrangers a épousé une Cambodgienne, les 

motifs sont compréhensibles. Mais dans les autres cas, l'on s'interroge sur les raisons 

financières qui sont peut-être à l'origine d'un tel sacrifice, comptant et recomptant, au 

cours des veillées à l'hôpital et pour le “plaisir de la conversation” (une activité 

centrale de la sociabilité, appelée nayayelg, niyey leng), les bénéfices et les 

dépenses qu'on imagine réalisés par tel ou tel étranger2 et les économies qu'il pourra 

emporter dans son pays afin de se marier et de construire sa maison, projection des 

propres aspirations des protagonistes de ces conciliabules, en particulier des 

célibataires, qui concentrent tous leurs efforts dans cette direction. Les barrières 

linguistiques et culturelles interdisent donc de se livrer à cette obligation primordiale 

de la courtoisie khmère, appelée “demander” (sYr, sou-eu), qui consiste à échanger 

des questions3 codifiées concernant le statut matrimonial, le salaire, l'âge, etc. 

permettant aux interlocuteurs en interaction de face-à-face de se situer socialement 

l'un par rapport à l'autre et d'adopter le type de comportement et le niveau de langage 

convenables.  

Mais les difficultés de communication réciproques présentent aussi, 

dans certaines situations, quelques avantages stratégiques. 

 

                                                 

1 Les médecins occidentaux n'étaient pas autorisés à passer la nuit dans les camps de réfugiés (à part à 
Khao I Dang sous administration du H.C.R.), ce qui limitait d'autant plus leurs relations avec leurs 
collègues cambodgiens. Ils vivaient du côté thaïlandais de la frontière. Plusieurs des personnes 
rencontrées là ont souhaité, ensuite, travailler à l'intérieur du Cambodge pour atténuer cette 
frustration. 
2 Les budgets imaginaires ainsi comptabilisés sont très éloignés de la réalité tant la disparité est 
grande entre les niveaux de vie des Cambodgiens et des Occidentaux. 

3 Le terme khmer habituellement traduit par “bonjour” est chum ri-eup sou-eu, qui signifie “je vous 
demande”.  
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B – La mise à distance courtoise des “invités” occidentaux de l'hôpital par 
les soignants cambodgiens 

 

Georges Balandier, dans son analyse de situations coloniales en 

Afrique, montre comment le maintien, de la part des colonisés, d'une certaine opacité 

culturelle consistant à ne pas répondre à toutes les demandes d'explication venant des 

membres du groupe dominant, représente une mesure efficace de protection contre 

les interventions extérieures1. Mutatis mutandis, la barrière linguistique, en 

conservant l'“étrangeté” réciproque, permet de maintenir les Occidentaux à distance 

sans manquer à la courtoisie due aux “invités” (eP\{v, phgniou), terme officiel 

désignant les étrangers. 

Ceux-ci, en accord avec l'hospitalité cambodgienne, sont en effet 

souvent très bien traités. Dans tel dispensaire privé d'électricité et, donc, de 

ventilateur, on leur offre la pièce de repos la plus fraîche et il ne manque jamais, au 

cours de la matinée, une infirmière pour leur offrir un fruit ou leur faire partager un 

dessert de riz gluant acheté au marché. Et quand un étranger, achevant son service du 

matin, se joint à un groupe de collègues cambodgiens faisant une brève pause avant 

de ranger le matériel et de fermer les portes, il est accueilli par cette phrase de 

bienvenue “vous êtes prié de vous asseoir pour vous distraire” (sUmGg<ú yelg, som 

angkuy leng). A l'heure du repas, les humanitaires sont invités à partager à 

l'improviste le déjeuner des médecins et des infirmiers cambodgiens qui mangent sur 

place, quitte, pour ces derniers, à réduire leur propre part2 et à déposer dans les 

assiettes des “invités”, selon le geste traditionnel de l'hospitalité, les meilleurs 

morceaux de viande ou de poisson. Hommes et femmes occidentaux sont traités avec 

les mêmes égards et sont également dispensés des activités de la cuisine – dont les 

femmes cambodgiennes se chargent seules, reproduisant ainsi à l'hôpital la division 

sexuelle du travail domestique. 

                                                 

1 Georges BALANDIER, Sociologie actuelle de l'Afrique noire. Dynamique sociale en Afrique 
centrale, Paris : PUF, 1982 (1ère partie, “La 'situation coloniale' et sa négation”, pp. 3-72) [1ère éd. 
1955]. 
2 Par souci d'économie, celles-ci sont déjà calculées au plus juste. L'effort d'hospitalité est d'autant 
plus important que la qualité et la quantité du repas sont des considérations très importantes pour les 
Cambodgiens, conséquence possible des privations endurées sous les Khmers Rouges. 
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Tout est mis en œuvre pour prévenir les moindres désirs des “invités” 

et rendre leur présence la plus agréable et la plus confortable possible, mais tout, 

aussi, dans le registre du langage employé et les manières d'être à leur égard, les 

éloigne du cercle des proches et des familiers car ils ne sont que des hôtes en relative 

apesanteur sociale. Le système d'appellation cambodgien qui reflète la structure 

sociale, organisée en cercles concentriques d'appartenance (la famille, les proches et 

les voisins, les camarades d'école ou les collègues de travail, la société globale), leur 

assigne une place aussi originale que marginale. Les Occidentaux, en accord avec 

leurs propres habitudes, sont en effet appelés – en terme d'adresse comme en terme 

de référence – par leur prénom seul et non par les appellatifs cambodgiens – titres 

professionnels, titres honorifiques ou termes de parenté, selon les cas – qui indiquent 

à chacun sa place relative par rapport à son interlocuteur et l'ancre, avec toute la 

subtilité sémantique qu'autorisent ces termes d'adresse, dans un rapport social1. Entre 

Cambodgiens de l'hôpital, les infirmiers appellent les médecins par leur titre, lok kru 

(elakRKÚ ) pour les hommes et neak kru (Gñ kRKÚ )2 pour les femmes, suivi 

éventuellement de leur nom personnel, tandis que les médecins s'adressent aux 

infirmiers en utilisant leur noms personnels seuls (si l'infirmier est un cadet ou une 

femme) ou un titre emprunté au registre de la parenté si l'infirmier est plus âgé. 

 

Cette mise à distance respectueuse des membres des O.N.G., créant un 

“eux” et un “nous” aux contours subtils, permet également aux Occidentaux d'être 

mis en scène, d'être placés “sous les feux de la rampe”, pourrait-on dire, grâce à 

l'utilisation de leurs propres règles sociales de l'interaction – lesquelles autorisent et 

                                                 

1 Nous avons développé cet aspect de l'identité cambodgienne dans “Noms personnels et termes 
d'adresse au Cambodge. L'individu et ses sphères d'appartenance”, in Josiane MASSARD-VINCENT 
et Simone PAUWELS (dir.), D'un nom à l'autre en Asie du Sud-Est. Approches ethnologiques, Paris : 
Karthala, 1999, pp. 245-274. Cette observation générale souffre une exception : les étrangers âgés de 
plus de cinquante ou soixante ans sont appelés du terme respectueux de parenté “grand-père” (ta, ta) 
ou “grand-mère” (yiey, yay). 
2 Kru s'applique à toute personne possédant un savoir, y compris les médecins traditionnels, les kru 
khmaer. 
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valorisent la mise en avant de l'individu et son expression personnelle, tandis que les 

Cambodgiens, dans les “relations inter-ethniques” à l'hôpital, choisissent le retrait et 

l'observation de leur vis-à-vis, en encourageant celui-ci à s'exprimer le premier. 

Même si, dans ce domaine également, les tempéraments individuels provoquent des 

situations contrastées, ce mode d'interaction est clairement observable dans les 

réunions où les objectifs des uns et des autres s'opposent, comme dans l'épisode 

suivant dans laquelle les partenaires cambodgiens cultivent une attitude attentiste 

face à Nancy, la responsable américaine d'une organisation humanitaire médicale 

évoquée plus haut : 

Il est frappant de constater que les Cambodgiens de l'hôpital se sont 
assis d'un même côté de la table de réunion, avec de droite à gauche, le 
directeur de l'hôpital, le comptable et le technicien. Tandis qu'en face sont 
assis (dans cet ordre) Nancy, moi et l'interprète cambodgien de l'O.N.G. 
Comme d'habitude avec ses collègues cambodgiens, c'est elle qui mène la 
réunion. Elle aborde les sujets les uns après les autres et les Cambodgiens se 
contentent de répondre. Ils ne parlent que sur sollicitation, de sorte que toute 
la conversation pèse sur l'Américaine. (notes de terrain, hôpital provincial, 
juillet 1994)1 

 

Cela se produit également au chevet du malade : 

C'est Daniel [le médecin de l'O.N.G.] qui dirige la visite du matin des 
patients hospitalisés. Vuth [le médecin assistant] ne se manifeste guère de lui-
même, pas plus que l'infirmier. C'est toujours Daniel qui décide du mode 
d'interaction. S'il s'exprime en khmer, c'est qu'il choisit un échange direct avec 
le patient ('où avez-vous mal ?', 'est-ce que vous avez de la température ?', 'est-
ce que vous avez mangé ce matin ?'). S'il pose des questions en français en 
regardant le malade, Vuth comprend qu'il doit servir d'interprète. Enfin, 
Daniel choisit parfois l'interaction simple avec Vuth et le manifeste en se 
tournant vers lui et en parlant français. Le médecin assistant s'adapte à ces 
différents types de communication, qui peuvent changer plusieurs fois au cours 
de la visite d'un même patient. (notes d'observation, dispensaire de district, 
avril 1992) 

 

Cette habitude de calquer son attitude sur les demandes et les 

exigences des humanitaires, correspond également à une “économie d'énergie” 

personnelle en accord avec l'investissement personnel limité que le personnel local 
                                                 

1 De ce point de vue, on note une différence avec le personnel humanitaire japonais dont le code de 
bienséance demande également la mise en retrait individuelle. 
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entend avoir à l'hôpital. Mais la parcimonie des efforts est également liée à une 

conception du corps et de l'être que les “professionnels” cambodgiens partagent avec 

les “profanes”. Le corps est en effet perçu comme fragile et vulnérable dans un 

contexte social hostile. Le potentiel physique, la “force” (komlang, kmø Mag) doit être 

entretenue car elle représente une ressource ultime et précieuse autant que limitée. 

Répercussions probables des conditions de vie extrêmes vécues sous le régime khmer 

rouge, le fait de se nourrir correctement, de se reposer quand cela est possible et de 

limiter ses efforts physiques – lesquels, de surcroît, ne s'accordent pas avec le statut 

social d'un intellectuel, médecin ou un infirmier1 – sont considérés comme de 

première importance. Voir les Occidentaux “s'agiter” et observer la débauche 

d'énergie dont ils font preuve à l'hôpital est, de ce fait, une source ambiguë 

d'admiration mêlée d'incompréhension. 

 

C – La “face” et le retrait : les règles de l'interaction sociale cambodgienne 
 

La force d'inertie que peut opposer le personnel local aux humanitaires 

représente, par ailleurs, une forme d'expression du refus selon le code cambodgien de 

la bienséance. Ces règles de conduite dans l'interaction, très différentes pour les uns 

et les autres, demandent un moment d'adaptation réciproque et le personnel 

humanitaire occidental fraîchement arrivé fait souvent l'épuisante et amère 

expérience du freinage. Une certaine proximité culturelle semble se manifester, en ce 

domaine, entre Cambodgiens et Japonais, comme le dit un médecin auquel nous 

avions demandé de comparer, sur le plan des relations professionnelles qu'il avait 

entretenues avec les uns et les autres, Japonais et Occidentaux : “Les Japonais sont 

doux, flexibles (Tń Pø ń , toun phloun) comme les Khmers. Ensuite, cela dépend de 

chacun, il y a des gens bien et des gens moins bien.” En effet, dans les interactions 

publiques et en particulier professionnelles, il convient de rechercher l'harmonie et 

l'accord avec l'interlocuteur en évitant de le contredire devant autrui. Le ton qui sied 

dans ce type de communication – entre personnes de statut social comparable – est 
                                                 

1 “Efforts physiques” est pris ici dans le sens d'utilisation de la force physique car le personnel 
hospitalier est astreint à de longues gardes, en plus du service hospitalier ordinaire et de la pratique 
privée exercée après le travail. 
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celui d'une voix calme et douce, particulièrement valorisée de la part des femmes. 

L'agressivité, la recherche de la confrontation et l'expression exacerbée d'émotions 

sont les signes d'une perte de contrôle de soi peu appréciée, qui révèle une personne 

au tempérament “léger” (citþRsal, chet sral1). L'expression de la contradiction dans 

l'interaction risque, d'autre part, de faire perdre la face (:t́ mux, bat mouk) à 

l'interlocuteur en l'obligeant à regarder son erreur, ses faiblesses ou ses défauts, 

comportement vigoureusement proscrit en interaction publique de face-à-face. 

Or l'expression verbale ou non verbale (moue, froncements de 

sourcils) d'une divergence de vues fait partie intégrante du mode de communication 

occidental car elle incarne des valeurs de dynamisme, d'affirmation personnelle ou 

encore, elle peut constituer un moyen de négociation comme cela est 

particulièrement net dans l'observation, présentée ci-dessous, d'une réunion, 

intervenue dans un contexte particulièrement tendu car l'organisation humanitaire et 

la direction hospitalière attendaient mutuellement un effort matériel plus important 

de la part de l'autre : 

 

Nancy - Il faudrait remplacer le générateur. 
Le directeur - Oui (bath, :T)2 ). 
Nancy - Comment allez-vous faire ? 
Le directeur - Je ne sais pas. 
Nancy - Mais vous avez de l'argent pour ça ! 
Le directeur - Nous n'avons pas d'argent pour cela.  
Nancy - Mais si ! Le budget alloué à l'hôpital. 
Le directeur - Notre budget sert aux salaires et aux médicaments. Les 
médicaments commandés [à la pharmacie centrale de Phnom Penh] vont 
bientôt arriver [et il faudra les payer sur ce même budget]. Ils sont déjà dans 
la province depuis lundi [à la pharmacie provinciale]. 
Nancy - Ah bon ! Ils sont là depuis une semaine déjà ?! Je n'étais pas au 
courant ! 

                                                 

1 Chet (parfois improprement traduit par “cœur”) désigne le siège des sentiments, situé dans la région 
du foie. “Léger” signifie, si nous risquons une explication imagée, que le moindre souffle d'air (la 
moindre contrariété) suffit à soulever le siège des sentiments comme une feuille de papier et à 
provoquer la colère. Le tempérament opposé est dit “lourd” (citþZá n´ ). 

2 Notons que le bath (locuteur masculin) et le cha (locuteur féminin) habituellement traduits par “oui” 
n'a pas de valeur affirmative en khmer mais constitue un terme courtois et neutre de l'échange verbal 
signifiant que l'on a bien entendu son interlocuteur. 
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Le directeur - Ils ne sont pas à l'hôpital. Ils sont dans la province mais il faut 
une signature du Comité [Populaire de la Santé] pour qu'ils soient délivrés à 
l'hôpital. 
Nancy - Eh bien, si vous avez des médicaments, notre O.N.G. n'a plus besoin 
d'en fournir1 ! (notes de terrain, hôpital provincial, septembre 1994, entretien 
en anglais et en khmer) 

 

A côté de ces réunions sur la gestion de l'hôpital qui se déroulent à 

huis clos, ces mêmes codes de communication décalés peuvent avoir lieu au chevet 

du malade où la discussion s'impose d'autant plus, pour le superviseur occidental, que 

les visites collectives des malades hospitalisés sont l'occasion d'améliorer les 

diagnostics et de réviser les connaissances.  

Visite du matin. La patiente est une jeune fille de vingt ans environ qui 
souffre de constipation. Daniel [le médecin de l'O.N.G.] s'attarde à son chevet 
et prend sa feuille, suspendue au bout de son lit. La courbe de température lui 
pose problème. 'C'est bizarre', dit-il en portant sa main à son menton en signe 
de préoccupation. La mère de la patiente suit avec attention chacun de ses 
gestes. Deux diagnostics ont été posés, lit Daniel sur la feuille de la malade, 
ceux de typhoïde et d'ulcère. Il s'en étonne (sans changer d'intonation, de la 
voix calme, douce et monocorde qui lui est habituelle mais en fronçant les 
sourcils) et demande à l'infirmier combien de temps il prend la température. 
Ce dernier se trouble, rougit. 'Cinq minutes', répond-il un peu au hasard, pour 
ne pas rester silencieux car il sait que les questions françaises sont toujours 
directes et exigent une réponse précise et claire. Daniel insiste auprès de Vuth 
[le médecin assistant] : 'Alors, pourquoi vous posez un diagnostic de typhoïde 
s'il n'y a pas de température ?'. Après un moment de flottement, Vuth finit par 
lui répondre qu'il n'en sait rien. (notes d'observation, dispensaire, avril 1992) 

 

L'intervention d'un médecin humanitaire dans la relation entre un 

médecin cambodgien et son patient, au cours des consultations externes, provoque 

souvent le retrait du second qui manifeste ainsi le souci de maintenir indépendante sa 

propre relation thérapeutique. Le contrôle informel est facilité par l'exiguïté des 

locaux des dispensaires qui oblige les médecins, au moment de l'afflux des patients à 

la consultation externe, à recevoir ces derniers à plusieurs dans la même pièce. Un 

exemple clair de ce type d'attitude est donné par Vuth, un médecin assistant qui, en 

présence du médecin français, s'extrait symboliquement de la nouvelle relation 
                                                 

1 Ce propos est délibérément provocateur car les fournitures de la pharmacie centrale sont notoirement 
insuffisantes pour couvrir les besoins d'un hôpital provincial. 
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médecin-malade créée par ce dernier en abandonnant son rôle médical, pour se 

contenter d'un strict rôle d'interprète.  

Vuth reçoit une femme avec une petite fille en larmes dans les bras. 
Daniel arrive alors. Il regarde la petite assez longtemps et suspecte une 
rougeole après l'interrogatoire qu'il pratique par l'intermédiaire de Vuth. La 
conversation est plus animée que celle que Vuth avait précédemment avec la 
mère. Daniel pose de nombreuses questions et Vuth se contente de traduire. 
'Dites à la mère que si elle avait fait vacciner l'enfant, elle ne serait pas 
malade aujourd'hui.' Vuth traduit. 'J'étais au travail le jour de la vaccination', 
répond la femme. 'Et les autres mères, elles ne travaillent pas les jours de 
vaccination ?' Vuth traduit, toujours imperturbable. 'Je l'ai fait vacciner une 
fois mais on ne l'a pas écrit dans le carnet'. 'Une fois, ça ne sert à rien, il faut 
le faire trois fois', fait traduire Daniel. La conversation se prolonge ensuite 
pendant un quart d'heure sur l'hygiène et le régime alimentaire de l'enfant, à 
propos duquel Daniel se pose tout haut des questions d'ordre culturel, sur les 
tabous éventuels qui expliqueraient pourquoi la mère ne donne pas de bœuf à 
son enfant. Vuth traduit mécaniquement toute la conversation, comme s'il était 
ailleurs, mais n'intervient à aucun moment, même pour fournir une explication 
à Daniel sur l'alimentation de la fillette malade. (notes d'observation, 
dispensaire, mai 1992) 

 

Nous avons ainsi tracé le cadre hospitalier dans lequel ont eu lieu nos 

observations et nous l'avons défini comme un espace d'interactions et de négociations 

entre personnels local et humanitaire. Cela permet de mieux comprendre comment le 

travail quotidien s'y déroule, sur le plan des statuts, des hiérarchies et des rôles 

sociaux des protagonistes de l'hôpital (qu'il s'agisse des médecins, des infirmiers ou 

des patients) mais aussi du point de vue de la production concrète des soins 

médicaux et paramédicaux et de l'organisation du travail, qui sont déterminants dans 

la relation thérapeutique. 





 

CHAPITRE II  

 

STATUTS SOCIAUX, STATUTS PROFESSIONNELS 

 

 

I – L'ORGANISATION DU TRAVAIL HOSPITALIER 

 

A – Organisation hospitalière formelle et informelle 
 

Les établissements hospitaliers cambodgiens sont devenus, au fil des 

années suivant l'instauration de la République Populaire du Kampuchea en 1979 puis 

de l'Etat du Cambodge en 1989, les lieux privilégiés de l'expression de la fissure 

entre les promesses d'un Etat-Parti socialiste de plus en plus démissionnaire quant 

aux services publics mais maintenant cependant son pouvoir d'une main ferme et 

soucieux, pour cette raison, de voir préservées les apparences et conservé le mythe 

d'un Etat-providence prodiguant des soins à tous. De ce fait, le décalage entre les 

fonctions manifestes et les fonctions latentes de l'hôpital, entre son organisation 

formelle et son fonctionnement informel, s'est accentué.  

Censés offrir des soins gratuits à l'ensemble de la population et 

constituer, au niveau des provinces, des districts et des communes, des bases d'appui 

pour l'éducation et la surveillance sanitaires de la population, les établissements de 

soins se sont trouvés être – pour ceux qui accueillaient encore des patients – les 

symboles de l'Etat-Parti et remplir des fonctions socio-politiques aussi importantes 

que leurs fonctions thérapeutiques. La venue au travail, au moins de temps en temps 

pour les plus réticents, est devenue le symbole d'une fidélité – plus ou moins 

enthousiaste et plus ou moins volontaire – au Parti et la condition pour continuer à 

bénéficier du statut de fonctionnaire et émarger sur les listes du ministère de la Santé. 

La transformation du Parti, maître d'œuvre de la fonction publique, en parti de 
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masse1 ainsi que le maintien d'effectifs importants d'étudiants à la Faculté de 

médecine et à l'école des cadres sanitaires a contribué à augmenter le nombre des 

professionnels de santé avec la conséquence positive, du point de vue du personnel, 

qu'elle a favorisé l'absentéisme (nécessaire pour trouver des revenus 

complémentaires) en permettant l'organisation informelle de tours de service. Les 

O.N.G. occidentales n'ont souvent vu qu'une mauvaise organisation dans ces 

arrangements complexes entre logiques politiques, personnelles et thérapeutiques 

parfois contradictoires. De ce point de vue, la tâche principale qu'elles se sont 

assignée a été de faire coïncider les activités réelles de l'hôpital avec ses objectifs 

affichés, tant sur le plan de la gratuité des soins que du respect du service médical 

effectif. 

 

En particulier, la pratique médicale privée telle qu'elle est exercée 

discrètement par les médecins et les infirmiers, prend en effet trois formes 

différentes. Elle peut d'abord avoir lieu au “devant de maison” (neou mouk phteah, 

enAmuxpÞH)2 ou au domicile des patients, habitude qui s'est développée dans les 

provinces où l'encadrement politique était le moins rigide pour se répandre ensuite 

dans les autres, au fur et à mesure que la doctrine de la libéralisation a gagné3. Elle 

peut également prendre la forme de réception des malades après les consultations 

externes, quand l'hôpital est assoupi aux heures chaudes de l'après-midi ou quand 

chacun vaque à ses occupations personnelles en début de soirée. Enfin, elle peut 

consister en un cadeau offert spontanément par les patients ou sollicités par les 

soignants.  

Or, le personnel humanitaire est généralement hostile à la perception 

d'honoraires occultes au sein de l'hôpital. Il milite au contraire soit pour des 

                                                 

1 Rappelons que le Parti est resté très élitiste jusqu'à la préparation des élections de 1993, date à 
laquelle il s'est transformé, pour des raisons électoralistes, en Parti de masse invitant en particulier 
tous les fonctionnaires à adhérer. 
2 C'est le nom donné aux cabinets privés qui sont situés au domicile même des médecins, qui 
réservent partiellement ou en totalité la pièce de devant de leur “compartiment chinois”, terme 
désignant les appartements dans les immeubles typiques de l'architecture urbaine d'Asie du Sud-Est. 
3 Fin 1994, dans une province comme Kompong Speu, dont le gouverneur était pourtant membre du 
Parti du Peuple Cambodgien, les cabinets commençaient de s'afficher et le fils du vice-gouverneur lui-
même possédait sa propre “clinique privée”, une pièce sommaire construite dans la cour de la maison. 
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prestations gratuites, soit pour le recouvrement des coûts hospitaliers1, ce qui 

demande de connaître avec précision les sommes réellement dépensées par les 

patients en fonction de leurs ressources et celles qu'ils sont prêts à dépenser, afin de 

fixer des tarifs acceptables. Cette franche divergence dans les objectifs des uns et des 

autres oblige les soignants cambodgiens à des efforts continuels pour masquer les 

rétributions dont ils sont les bénéficiaires. Cela contribue à entretenir un climat 

d'observation mutuelle où l'anthropologue tient parfois une place délicate car il peut 

être tour à tour sollicité pour décrire des pratiques proscrites et prié de “tenir sa 

langue”. Les soignants cambodgiens doivent donc, sur ce plan également, s'adapter 

aux habitudes des humanitaires et s'efforcer de fixer rendez-vous à leurs clients 

personnels pendant l'absence des Occidentaux, avec les incidents toujours possibles, 

résultant des imprévus et les conséquences que cela entraîne pour les patients, 

obligés d'attendre ou de revenir.  

La sollicitation et l'acceptation de dons de la part des patients, est un 

sujet de discussion également car il est exclu pour les soignants cambodgiens comme 

pour leurs clients, que les premiers ne soient pas dédommagés de leur travail, même 

de façon modeste. Il semble que, sur ce plan, les habitudes soient très diverses d'un 

établissement à l'autre, certains soignants affirmant, pour se justifier, que “les 

malades donnent ce qu'ils veulent” (et cela rappelle le principe du don aux moines et 

aux médecins traditionnels), tandis que des patients accusent à voix basse certains 

hôpitaux de pratiquer des tarifs occultes prohibitifs (en particulier pour les opérations 

car elles impliquent plusieurs soignants) ou de négliger ceux qui ne peuvent payer 

cher. Dans tous les cas, le patient verse la somme à la fin de la consultation, de façon 

plus ou moins discrète, selon qu'il connaît les positions de l'O.N.G. ou, au contraire, 

les ignore. Cette nécessité d'un échange discret contribue à poser le problème de la 

légitimité des médecins vis-à-vis de leurs patients dans un contexte où les critiques 

du corps médical sont déjà répandues. 

 

                                                 

1 Prescrite par l'Initiative de Bamako, la participation financière des patients commence à être 
appliquée dans quelques établissements. D'autres se montrent réticents. Dans les dispensaires de 
campagne que nous avons visités, elle est minime et permet uniquement d'offrir une petite prime au 
personnel ou de contribuer très partiellement aux frais de fonctionnement.  
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Outre le respect d'un service public gratuit – ou du moins accessible à 

tous – l'effort des organisations humanitaires que nous avons observées porte sur la 

présence effective au travail dans le but de maintenir un service médical continu. Les 

réunions de service auxquelles participent les Cambodgiens et les Occidentaux 

permettent aux seconds de tenter de pénétrer l'opacité de l'organisation et de corriger 

les plannings de travail, de façon à les rendre plus conformes à la réalité, même s'il 

faut pour cela revoir à la baisse les temps de présence pour tenir compte de la 

recherche indispensable de revenus hors de l'hôpital. Ce travail permanent 

d'adéquation entre organisations officielle et officieuse est sans cesse à renouveler 

car il ne prend pas en compte cette donnée fondamentale qu'est l'interférence 

continuelle – et considérée comme tout à fait normale en milieu cambodgien – entre 

contraintes professionnelles et contraintes domestiques ou familiales, comme 

l'illustre la description de la réunion suivante entre gynécologues et sages-femmes : 

Christiane [sage-femme française] demande qui est d'accord pour 
aller travailler à Sleuk [une annexe du dispensaire] une fois par semaine. 
Personne ne répond. Elle demande à Thida [sage-femme cambodgienne] qui 
est d'accord. Elle demande également à Vodey [autre sage-femme 
cambodgienne] car “on ne la voit qu'un jour par semaine à l'hôpital”, dit-elle. 
Vodey s'explique : “J'habite chez mon frère, je suis obligée d'aider au travail 
de la maison et à la garde des enfants”. La conversation s'éternise et Vodey 
finit par être désignée pour Sleuk (notes d'observation, dispensaire, juillet 
1992). 

 

Or, comme le montre également l'exemple précédent, le personnel 

cambodgien a des disponibilités différentes en fonction de son insertion locale et, de 

façon très marquée, de son statut matrimonial. En effet, alors que certains sont natifs 

de la région, voire de la petite agglomération (le “marché”, phsar) où est construit 

l'hôpital ou le dispensaire, d'autres, parmi les plus jeunes, ont été nommés par le 

ministère et n'ont pas d'attaches locales. Les premiers disposent en général d'une 

clientèle privée importante et sont beaucoup moins disponibles que les seconds pour 

le travail hospitalier tandis que ceux-ci, vivant à plein temps au sein de l'hôpital et ne 

le quittant que pour les congés, comptent plutôt sur les clients du service public pour 

compléter leurs revenus. On note d'autre part qu'aux jeunes filles sont souvent 

confiées les tâches supplémentaires, comme dans l'observation ci-dessus, en raison 

de leur statut de cadette, et que le mariage leur confère au contraire une autorité 
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professionnelle supplémentaire – autorité que l'on peut voir s'exercer presque du jour 

au lendemain par les jeunes femmes après leur mariage, quand la modification 

vestimentaire (sampot allongé, talons plus hauts, maquillage accentué passant de tons 

roses, pour le rouge à lèvres et le vernis à ongles, à des rouges sombres) 

s'accompagne d'une assurance personnelle plus grande. 

Au-delà de cette action générale sur les hôpitaux cambodgiens et les 

conséquences qu'elles impliquent pour le personnel cambodgien, le programme 

humanitaire d'aide médicale, dans la décennie 1990, se répartit le plus souvent en 

trois domaines d'intervention que sont la réhabilitation des locaux, 

l'approvisionnement en médicaments et, enfin, la formation médicale, comprenant 

éventuellement un enseignement magistral mais consistant surtout en une supervision 

quotidienne destinée à améliorer la qualité des soins. Chacune des étapes de ce 

travail représente un enjeu de la négociation entre humanitaires et personnel local, 

faisant apparaître nettement les différences liées aux identités et aux rôles 

professionnels. 

 

B – Humanitaires occidentaux et personnel médical cambodgien : la mise 
à jour d'enjeux professionnels différents 

 

1 – Entretien du matériel et hygiène hospitalière : le “sale boulot” 
 

La réhabilitation, première tâche réalisée par les organisations 

humanitaires médicales se voyant “attribuer” un établissement hospitalier par le 

ministère de la Santé, consiste à remettre en état les bâtiments délabrés et sous-

équipés. L'ampleur du travail est adaptée aux possibilités financières et techniques de 

chaque O.N.G. et s'échelonne de la rénovation d'une infirmerie de campagne ou d'un 

service hospitalier, aux vastes chantiers que représentent les hôpitaux construits sous 

le Sangkum (hôpital Calmette, hôpital National Pédiatrique, hôpital de l'Amitié 

khméro-soviétique). Le maître d'œuvre de ce travail est le “logisticien” dirigeant des 

ouvriers cambodgiens (voir un exemple de travaux réalisés dans un dispensaire, page 

suivante).  
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Document 3 – Travaux de réhabilitation dans un dispensaire (notes de terrain)  
 

 

“Le projet comprend la réfection des locaux (réfection du toit, 

colmatage des fissures, mise à niveau des sols, pose de carrelage, construction de 

paillasses dans les salles de soin et le laboratoire, ravalement de façade, installation 

d'une cuisine collective, peintures, etc.) et la ‘sanitation’, qui est devenue l'une des 

tâches principales des logisticiens (fosse septique, incinérateur des déchets 

hospitaliers, arrivée d'eau potable par château d'eau et pompe, douches). Le système 

électrique devait reposer entièrement sur l'énergie solaire mais des difficultés 

d'approvisionnement à Bangkok ont fait opter pour un générateur électrique classique 

qui actionnera aussi la pompe à eau. Seul l'éclairage sur pile solaire est conservé. 

Cela indique les options idéologiques de l'aide. 

Les travaux, réalisés par des ouvriers de Tonlé sous la direction du 

logisticien, ont commencé en février 1991. En six mois, le dispensaire a pris un 

nouveau visage qui ravit son directeur. La façade, en jaune ocre, est accueillante. Le 

terrain qui, derrière le dispensaire, descend sur cinquante mètres jusqu'au Mékong est 

débarassé des déchets hospitaliers qui le jonchaient. Le directeur propose d'apposer 

une plaque à l'entrée de l'hôpital, en remerciement de l'aide d'Alliance Enfance. Les 

aménagements se poursuivent un an après (avril 1992). Les salles de repos où couche 

le personnel venu de Phnom Penh sont ouvertes depuis peu à l'étage.” 
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En quelques mois, les hôpitaux changent ainsi de visage avec des 

implications multiples sur les activités cambodgiennes qui s'y déroulent. Ils exercent 

immanquablement un attrait nouveau sur les patients et deviennent des lieux 

d'activité plus agréables et plus efficaces pour le personnel mais cela entraîne 

également un surcroît de travail car les humanitaires entendent voir entretenus 

régulièrement les locaux remis à neuf ainsi que le matériel fourni. Cela est plus ou 

moins bien ressenti car l'attribution de ces tâches d'entretien fait “remonter à la 

surface” un certain nombre de difficultés majeures, liées au flou des rôles 

professionnels. En effet, le personnel d'entretien n'existe pas, héritage de la période 

socialiste qui faisait obligation à toutes les catégories d'employés des hôpitaux de 

participer au travail manuel (polakam, plkmµ ). La directive est un peu tombée en 

désuétude même si, de temps en temps et sous l'impulsion d'un Occidental, l'on peut 

voir le directeur lancer un appel général et, balai à la main, prendre la tête du “travail 

manuel”. Mais ces initiatives sont rares sans qu'un personnel affecté à cette tâche 

subalterne, considérée par les médecins et les infirmiers cambodgiens comme peu 

compatible avec leur statut, ne soit embauché.  

De ce fait, hôpitaux et dispensaires présentent d'ordinaire l'aspect 

désolé de bâtiments laissés à l'abandon, tandis que dans les salles s'entasse la 

poussière apportée du dehors par les fenêtres ouvertes, au grand dam des 

Occidentaux pour lesquels la propreté et l'hygiène constituent les principes de base 

de tout travail hospitalier. Après avoir suivi avec enthousiasme la progression des 

travaux, ces derniers éprouvent la satisfaction d'avoir investi temps, argent et effort 

dans une entreprise utile et cette étape de la rénovation est importante dans leur 

appropriation de l'hôpital. Celle-ci contribue d'ailleurs à l'attraction du travail 

humanitaire au Cambodge car une telle appropriation est beaucoup plus difficilement 

réalisée en France. Le personnel cambodgien, quant à lui, ne considère pas cette 

structure publique comme sienne : elle reste en effet l'émanation d'un Etat inspirant 

méfiance car il est source de contrôle (politique et professionnel) et de perte de temps 

dans un emploi du temps quotidien souvent chargé – en particulier celui des femmes. 

Les humanitaires en conçoivent de la déception, comme celle, amère, exprimée par 

ce “logisticien” : 
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On a refait à neuf le bloc opératoire. Il était nickel et les 
Cambodgiens étaient contents mais un jour, une fuite d'eau a commencé à 
ravager la peinture toute neuve. Personne ne m'a prévenu. La climatisation a 
été entamée, il y avait une coulée de moisissure sur le mur. Autre exemple, le 
lavabo était bouché dans cette même salle d'opération. Je n'ai même pas été 
averti. Il suffisait pourtant de dévisser le siphon et il y a quelqu'un pour ça à 
l'hôpital. Le personnel de l'hôpital veut du matériel mais quand il en obtient, il 
n'est pas soucieux de le conserver. Moi je les place en face de leur 
responsabilité. Un jour, personne ne voulait balayer la cour. Tout le monde me 
renvoyait à quelqu'un d'autre… jusqu'au directeur. Je lui ai demandé en colère 
pourquoi ils agissaient ainsi : il a souri sans répondre. Pourtant, ajoute 
Christian, quand il s'agit de leurs intérêts privés, ils savent se débrouiller. Ce 
n'est pas un problème d'incompétence. (Conversation informelle, hôpital 
provincial aidé par une grande O.N.G.“professionnelle” française, février 
1991)1 

 

L'hygiène est aussi le domaine par excellence des conceptions 

ethnocentriques. “Ils ne savent pas nettoyer, de toute façon. Ils balaient seulement. 

Ils passent un peu d'eau par terre avec un chiffon qui fait toute une pièce sans qu'on 

le rince”, dit une médecin américaine. 

Or, sous la pression collective, ce sont souvent les infirmiers qui sont 

désignés pour le “sale boulot” (dirty work), comme Everett Hughes appelait le travail 

dévalorisé, associé aux déchets, que personne ne veut faire et les stratégies 

d'évitement qui lui sont associées2. En l'absence d'aides-soignants et de personnel 

d'entretien assigné à cette tâche, les Occidentaux se tournent vers les infirmiers 

cambodgiens et tentent de les réconcilier avec un travail manuel censé ajouter à la 

dignité de la fonction (et non sa dégradation) car “le travail infirmier, c'est d'abord un 

travail manuel”, dit l'un d'entre eux. Les propos des humanitaires sont ainsi ponctués 

de références à cette morale du travail médical humanitaire incluant les efforts 

physiques, comme ces remarques de Suzanne et Alain, une infirmière et un médecin 

suisses évoquant la distribution des tâches dans “leur” dispensaire :  

 
                                                 

1 Notons que ses difficultés professionnelles n'ont pas empêché ce logisticien de passer de nombreuses 
années au Cambodge en renouvelant systématiquement ses contrats de travail. 
2 Everett HUGHES, Men and their work, Westport : Greenwood Press, 1958, 184 p. On trouve une 
application de la notion de dirty work dans une étude consacrée aux aides-soignantes françaises. 
Anne-Marie ARBORIO, Les aides-soignantes à travers l'hôpital : trajectoires sociales et ajustements 
institutionnels, Thèse pour le Doctorat de Sociologie, EHESS, 1996, 500 p. 



 

 

451 

- Suzanne (s'adressant à moi) : J'ai réussi à faire déplacer Naline [une 
infirmière d'Etat] qui était aux registres [d'entrée des patients] à mon arrivée 
ici. Elle s'ennuyait et elle avait vraiment envie de faire autre chose, d'autant 
que c'est une bonne infirmière.  
- Alain (m'expliquant la remarque de Suzanne) : Ici, les gens les plus diplômés, 
on les met à ne rien faire, à la paperasserie. Plus on est diplômé, plus on a un 
poste élevé et moins on travaille physiquement. 

 

Noëlle, une infirmière qui essaie de réfléchir à la revalorisation du 

métier infirmier au Cambodge, a expérimenté la technique de la vidéo pour 

“redonner de la fierté aux filles. Je les ai filmées dans la salle n°3 repeinte à neuf, 

toutes dans leur bel uniforme blanc, faisant correctement les gestes infirmiers. Puis je 

leur ai montré le film pendant un cours. Elles étaient contentes de se voir dans ce 

cadre”. 

De la même façon, les médecins cambodgiens sont favorables à la 

prise en charge du travail d'entretien par les infirmiers. Dans la mesure où le 

personnel paramédical est souvent féminin alors que les médecins sont plus souvent 

des hommes – malgré une féminisation de la profession dans la période socialiste – 

cette attente correspond en grande partie à une division sexuelle du travail hospitalier 

reproduisant l'univers domestique1. Après avoir entamé une phase de 

professionnalisation sous le Sangkum, le métier infirmier se trouve donc moins 

valorisé aujourd'hui. La preuve de l'identification entre tâches infirmières et travail 

domestique est fournie par le fait que les médecins recevant chez eux des patients en 

consultation voire même en “hospitalisation” privées, s'appuient souvent sur leur 

propre épouse pour assurer l'entretien de la pièce de consultation et, également, pour 

prodiguer aux malades les soins paramédicaux2. Ils considèrent que les frais 

occasionnés par l'embauche d'un infirmier sont inutilement lourds pour leur cabinet 

de “devant la maison”. A l'hôpital, la surveillance des malades n'est de toute façon 

pas prise en charge par les médecins qui, en l'absence d'infirmiers, prieront 

l'entourage du patient de se charger du nettoyage de ses plaies, de la pose de ses 

pansements, tout comme du nettoyage des salles communes.  
                                                 

1 Il semble que les tâches infirmières étaient plus valorisées sous le Sangkum et que le métier avait, 
comme en Occident, entamé sa professionnalisation. 
2 Dans un cas, l'épouse était elle-même médecin et se livrait donc, à domicile, à un travail infirmier 
pour son mari. 
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Les infirmiers et les infirmières, quant à eux, sont hostiles à la 

réalisation des tâches d'entretien et s'efforcent de les éviter du mieux qu'ils le 

peuvent. Leur statut déjà mal assis étant en jeu, ils ne peuvent se permettre de faire le 

ménage devant des patients qui, dans les infirmeries et les dispensaires, sont 

majoritairement des paysans à la position sociale moins élevée que la leur. L'idéal 

humanitaire qui veut que chacun “retrousse ses manches”, dans un égalitarisme 

fraternel que l'on ne trouverait certainement pas dans un hôpital occidental, se heurte 

là à la hiérarchie socio-professionnelle locale et au bas statut du travail manuel. Les 

infirmiers ignorent donc les injonctions générales à nettoyer et demandent eux-

mêmes aux familles des patients hospitalisés de réaliser les travaux ménagers 

(nettoyage des sols, transport de l'eau, vidage des crachoirs1), ce qu'ils font 

généralement avec bonne volonté. Mais ce report partiel des tâches sur les familles 

des malades ne résout pas la question de l'entretien du matériel médical qui, elle, 

reste entière. 

 

Le “sale boulot”, dans la conception du personnel paramédical local, 

s'étend également aux activités peu gratifiantes liées à l'hygiène hospitalière et aux 

règles d'asepsie. Et c'est là l'un des points de friction majeurs avec les infirmiers et 

les médecins étrangers. L'importance accordée par ces derniers à ce travail d'hygiène 

est, en effet en accord profond avec les objectifs du développement qui privilégient 

la réalisation de gestes simples mais efficaces et peu coûteux, comme premier 

progrès médical à l'hôpital. Or, pour les infirmiers cambodgiens, le nettoyage du 

matériel, la stérilisation des instruments, la vigilance dans leur utilisation pour 

s'assurer du maintien de la stérilité, le changement régulier des pansements, etc. 

constitue un travail aussi prenant et minutieux qu'invisible, donc non rétribué sur le 

plan matériel ou symbolique. Un faisceau de facteurs explique qu'il n'est pas toujours 

réalisé comme le souhaiteraient les superviseurs occidentaux.  

La première raison tient à la pénurie d'énergie, rendant parfois difficile 

la stérilisation du matériel quand l'électricité manque ou que la provision de bois est 

épuisée. La seconde est liée au fait que les gestes infirmiers constituent une routine 

                                                 

1 Les vieilles femmes sont de grandes consommatrices de chiques de bétel (préparées avec une noix 
d'arec et de la chaux) provoquant une forte salivation de couleur rouge. 
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qui n'a pas toujours été intériorisée au cours de la formation. Les premiers infirmiers 

dits primaires, formés au début de la R.P.K., n'ont suivi que quelques mois d'école. A 

l'observation de séances de cours donnés à l'hôpital, on peut penser qu'ils ne sont pas 

familiarisés avec la théorie microbienne et ne sont pas vraiment convaincus de 

l'utilité de répéter systématiquement des gestes infirmiers contraignants. Un 

chirurgien cambodgien qui, n'entretenant pas de rapport “didactique” avec “ses” 

infirmiers (à l'inverse des humanitaires) et n'ayant pas l'autorité professionnelle 

nécessaire pour faire respecter ces règles d'hygiène hospitalière, nous a expliqué 

avoir pris d'autres dispositions contre les entorses aux règles de l'asepsie, telle 

l'administration de fortes doses d'antibiotiques à ses patients pour prévenir les risques 

d'infection. Enfin, la troisième raison expliquant les réticences des infirmiers tient à 

leurs rapports avec des patients peu à même d'apprécier les efforts ainsi réalisés et de 

s'en montrer reconnaissants.  

Les négociations à ce sujet entre Occidentaux et Cambodgiens 

peuvent être énergiques voire, à l'occasion, tonitruantes. Elles peuvent aussi prendre 

les voies de la séduction : “Ils le font pour me faire plaisir”, dit une infirmière 

occidentale. Ou bien, elles peuvent consister en un discret rappel “à l'ordre” d'un 

simple froncement de sourcils car tout se passe comme si le personnel occidental 

était le gardien de l'asepsie à l'hôpital : 

Thida [sage-femme] fait la consultation externe de gynécologie. Elle 
appelle Vuth [médecin assistant chargé de la gynécologie] qui se trouve dans 
la salle d'à côté car elle aimerait lui soumettre le cas de sa patiente. Comme il 
ne répond pas après plusieurs essais, elle fait quelques pas en direction de la 
pièce voisine, avec ses pinces à la main [qui lui ont servi à tenir un coton]. 
Petite grimace de Christiane [sage-femme]. Thida s'arrête immédiatement. 
Vuth arrive. Il enfile un gant sur la main droite et l'ajuste de la main gauche 
(qui est nue). Réflexion de Christiane : “Mais le gant n'est plus stérile ainsi”. 
Vuth, alors, verse sans mot dire de la Bétadine [solution désinfectante] sur le 
gant avant d'examiner la patiente à son tour. (notes d'observation, dispensaire, 
juillet 1992) 

 

Les négociations autour des soins aux patients peuvent prendre une 

forme ultime, celle où le principe humanitaire de non substitution au personnel local 

est finalement rompu, lorsque, pour une raison ou une autre, le freinage de la part des 

infirmiers locaux est maximal. Dans l'épisode suivant, c'est le rejet du patient, un 
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déficient mental léger au comportement étrange (lola, lla1) et le dégoût pour son 

état physique (l'une de ses plantes de pieds présente une perforation infectée et 

profonde de plusieurs centimètres) qui est à l'origine de sa prise en charge directe par 

les infirmiers humanitaires du service2 :  

Voilà plusieurs jours que Vet [le patient, un indigent pour lequel un 
diagnostic provisoire de lèpre a été émis] n'a pas été soigné. Son pansement au 
pied est très sale et sent de plus en plus mauvais, d'autant qu'il est sorti contre 
les recommandations des infirmiers et l'a sali en marchant dans la terre. Patty 
[infirmière humanitaire] finit par s'occuper elle-même de Vet. Elle lave 
soigneusement le pied puis l'essuie tout aussi minutieusement entre chaque 
orteil avec un linge propre, avant de refaire le pansement. Elle est suivie par 
deux jeunes infirmiers cambodgiens stagiaires, une fille et un garçon, venus de 
Poipet [ville du nord-ouest]. Les soins n'ont pas l'air de les intéresser. Patty 
demande au garçon de tenir une compresse. Il s'exécute du bout d'un doigt et, 
de l'autre main, pose son mouchoir devant la bouche [car il a peur de la 
contagion]. Patty me parle du peu d'intérêt que les deux stagiaires éprouvent 
pour leur travail. “Certaines infirmières sont comme ça en France aussi, dit-
elle. Elles ne veulent toucher à rien de sale. Ici, ce que les infirmiers khmers 
aiment faire, ce sont les injections de sérum et les pansements quand ils sont 
propres. Ce sont les Occidentales qui font les trucs dégueulasses”. Elle 
raconte ensuite des expériences similaires, peu ragoûtantes, qu'elle a faites en 
France dans divers services hospitaliers où les débutantes sont testées pour 
voir si elles “tiennent le coup”. (notes d'observation, hôpital central de Phnom 
Penh, juillet 1994) 

 

Le second type d'aide humanitaire est constitué par la fourniture en 

médicaments, qui vient compléter la dotation accordée par le ministère de la Santé. 

 

2 – L'enjeu central des médicaments 
 

Autour des médicaments se joue une autre confrontation majeure entre 

personnel humanitaire et hospitalier. Celle-ci éclaire avec une netteté particulière les 

                                                 

1 Lola désigne le comportement peu apprécié des gens qui, ivres ou débiles mentaux, font du tapage 
dans un lieu public. 
2 Le fait que les soins consistent, pour ce malade indigent, à se mettre à genoux et à lui laver les pieds, 
signe d'humilité, n'est sans doute pas étranger au “boycott” des infirmiers et infirmières cambodgiens 
à son égard. Le lavage de pieds est notamment un rituel du mariage cambodgien, pratiqué par la jeune 
épouse envers son fiancé, en signe de respect et de soumission. 
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objectifs divergents des uns et des autres car le personnel cambodgien considère les 

médicaments comme un complément de salaire en nature qu'il prélève selon une 

distribution hiérarchique souterraine incluant, selon leur statut, tous les membres de 

l'hôpital. Face à ce prélèvement, les membres des associations non-gouvernementales 

étrangères adoptent des attitudes variées en fonction de la politique générale de leur 

organisation et de la situation locale, chacun s'efforçant de ne jamais atteindre le 

point de rupture. Ainsi, les moments de tension, où les “prélèvements” sur le stock de 

médicaments sont lourds, alternent avec les périodes de détente et de satisfaction 

unanimement partagées où des salles de repos fusent les rires et les plaisanteries sur 

les uns et les autres. 

Certains humanitaires adoptent une posture morale, parlent de “vol”, 

de “corruption” et exercent un contrôle maximal sur le circuit de distribution des 

médicaments, refusant, comme il est arrivé plusieurs fois à des organisations, de 

racheter sur le marché libre leurs propres médicaments qui y avaient été vendus. Ce 

contrôle se fait alors au détriment des autres activités médicales. Une seconde 

réponse est la réduction des dons à l'hôpital. Le prélèvement, dans les situations que 

nous avons pu observer, se poursuivait et les patients étaient donc les premiers 

affectés car ils étaient priés par les médecins de se procurer les médicaments dans les 

pharmacies privées (que l'on trouve en abondance autour des établissements de 

soins). Cela créait un climat de récriminations généralisées où les patients se 

montraient mécontents des soignants cambodgiens, ces derniers manifestant quant à 

eux de l'amertume envers les restrictions de l'O.N.G. C'est ce qu'exprime ce médecin 

dirigeant un hôpital provincial et engagé dans un tel conflit avec l'organisation nord-

américaine qui intervient dans son établissement mais envisage son retrait 

progressif :  

“- Avant, elle [la responsable de l'O.N.G.] donnait beaucoup. Maintenant, elle 
compte un dollar par patient et par jour et établit son budget d'aide sur cette 
base. Conséquences : on n'ose pas utiliser les médicaments chers car on 
dépasse le budget. Résultat : les patients doivent acheter eux-mêmes les 
médicaments quand ils ne sont pas disponibles. 
- Pourquoi l'[O.N.G.] a-t-elle changé sa politique d'aide ? 
- Parce qu'elle pensait que le personnel médical [cambodgien] prescrivait mal, 
qu'il prescrivait trop et prenait les médicaments. Ce qui est vrai car les 
salaires sont insuffisants. Moi, je ne gagne que 60 000 riels par mois, soit 
24 $.” (entretien en khmer avec le directeur, hôpital provincial, juillet 1994) 
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D'autres adoptent une attitude plus pragmatique et ferment les yeux 

sur un coulage modéré dans la mesure où il reste contrôlable et n'entraîne pas de 

rupture de stock pour les patients. Ils acceptent de voir leur organisation tenir le rôle 

de pourvoyeurs occultes de ressources pour les fonctionnaires cambodgiens et 

espèrent éviter ainsi un absentéisme trop important. Ce faisant, ils répondent aux 

objectifs du gouvernement cambodgien concernant la sous-traitance partielle du 

système de soins public aux organisations humanitaires. La taille et les ressources de 

l'O.N.G., dans ce domaine, sont cruciales car les petites associations ne peuvent se 

permettre une rétribution imprévue trop importante des salariés de l'hôpital. Celle-ci 

fait en effet peser sur les petites organisations la menace sourde de l'entraînement 

vertigineux dans des dépenses trop lourdes et l'obligation de plier bagage, menace 

implicite dont joue le personnel local dans certains cas. 

 

3 – Enseignement formel et expérience clinique 
 

Enfin, la formation, troisième volet de la mission de développement 

que se donnent les organisations étrangères est elle-même sujette à interprétation 

différente de part et d'autre. Si les Cambodgiens, privés de scolarité pendant près de 

quatre ans durant la période khmère rouge ont ensuite repris avec avidité des cursus, 

des stages et des cours privés de tous ordres, c'est surtout le suivi d'un enseignement 

formel, dispensé par un professeur et sanctionné par un diplôme qui constitue une 

activité valorisée.  

Pour le reste, l'apprentissage au chevet du malade et les cours 

complémentaires ad hoc sur des sujets mal maîtrisés ont beau être vantés par les 

médecins occidentaux, ce type d'enseignement n'est pas celui qui est préféré des 

médecins ni des infirmiers qui n'en tirent aucune rétribution matérielle ou 

symbolique mais doivent, au contraire, prendre sur leur temps privé (pratiques 

privées et obligations familiales), passant de surcroît, auprès des malades, pour 

d'éternels étudiants. Leur statut professionnel fragile passe par l'obtention d'un 

diplôme quand les Occidentaux, provenant de pays où la tradition médicale est 

solidement ancrée et leur propre légitimité assurée, conçoivent ce goût immodéré 

pour le “papier” au détriment de solides connaissances cliniques, comme relevant 
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d'un certain goût “asiatique” du formalisme. Or, les assistants médicaux (appelés 

unanimement de leur nom anglais medics) formés dans les camps de réfugiés par des 

équipes d'enseignants anglo-saxons et réputés fournir un travail médical de bonne 

qualité – car, justement, basé sur une expérience clinique poussée – ont éprouvé des 

difficultés à se réinsérer professionnellement au Cambodge après la fermeture des 

camps en 1993, à cause de la méfiance politique qu'ils ont inspirée. Cela prouve 

suffisamment aux yeux de tous que les compétences techniques ne sont pas les seules 

en cause dans le travail médical qui s'insère dans un contexte social d'ensemble. 

Le désintérêt, dans ce domaine, prend alors souvent la forme d'une 

désertion des cours (parfois, il est vrai, du fait d'une réunion politique aussi 

impromptue qu'opportune) ou d'une difficulté si grande pour trouver un interprète 

que le formateur ou la formatrice qui avait offert ses services finit par renoncer, à 

moins que l'O.N.G. jugeant la formation fondamentale dans son intervention, ne 

propose implicitement un échange, chacun fournissant à l'autre partie ce qu'elle 

souhaite recevoir. La formation continue dispensée aux infirmiers peut ainsi être une 

condition implicite du contrat, contre la présence d'un chirurgien occidental, de 

matériel neuf ou de toute autre aide considérée comme importante par les 

Cambodgiens. Dans ce cas, la direction hospitalière peut user de son autorité pour 

solliciter la présence de son personnel à tel ou tel cours.  

 

Outre ces trois domaines privilégiés de l'action de développement 

humanitaire, qui mettent en évidence les enjeux socio-professionnels des acteurs 

cambodgiens, la présence des organisations médicales occidentales vient souligner et 

renforcer le flou des domaines de compétence et des hiérarchies professionnelles 

entre les catégories de personnel soignant, au-delà des échelons officiels qui vont des 

docteurs en médecine aux infirmiers primaires.  
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C – Hiérarchies et domaines de compétence : des rôles et des statuts 
professionnels flous 

 

1 – Les différentes hiérarchies 
 

En premier lieu, plusieurs principes hiérarchiques, professionnels et 

sociaux, se croisent, se superposent, voire se contredisent – qu'ils soient d'ordre 

“national”, local, politique ou qu'ils soient liés au genre. La position des humanitaires 

étrangers, même si nous avons montré toute l'ambiguïté de leur présence à l'hôpital, 

est dominante en terme de pouvoir économique et de savoir. Ils jouissent, d'une façon 

générale, des a priori très positifs dont bénéficient les Occidentaux au début des 

années 1990, car leur présence, pour beaucoup de Cambodgiens, symbolise 

l'ouverture et la libéralisation, ce qui les oppose, dans les stéréotypes, à la figure des 

Soviétiques rappelant un passé austère encore proche. Pourvoyeurs potentiels 

d'emplois et de richesses, ils sont l'objet de sollicitations nombreuses de la part des 

soignants comme des patients, pour des services divers, d'ordre médical ou autre. Sur 

le plan du savoir, médecins et infirmiers étrangers sont fréquemment considérés par 

la population comme plus compétents que leurs homologues cambodgiens respectifs 

et nous avons eu l'occasion d'observer des épisodes où des infirmiers de l'hôpital 

même sollicitaient ouvertement les services médicaux d'un médecin ou d'un dentiste 

étranger alors que la consultation était tenue par l'un de leurs compatriotes, prouvant 

que cette préférence affichée n'était pas offensante1 et donc, qu'elle était intériorisée 

et admise. Mais cette hiérarchie “nationale” informelle ne s'exerce qu'à l'intérieur des 

catégories professionnelles et les infirmiers humanitaires évitent d'intervenir dans le 

travail des médecins locaux. Néanmoins, cela se produit parfois et crée de légères 

frictions quand les directives données aux infirmiers de l'hôpital par le médecin local 

et par l'infirmier étranger sont divergentes.  

Quant aux employés cambodgiens des O.N.G., ils bénéficient par 

extension du prestige des humanitaires. Chauffeurs, traducteurs, secrétaires mais 

également, dans certains cas, personnel médical chargé de formation constituent un 

groupe de salariés disposant de revenus bien plus élevés que ceux des fonctionnaires, 

                                                 

1 Dans ces cas obervés cependant  hasard ou non  le soignant étranger était un homme et le 
soignant cambodgien une femme, les genres renforçant sans doute ici une hiérarchie “nationale”. 
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quels que soient leurs grades et leur niveau d'étude. La compétence linguistique en 

anglais et, à un moindre degré, en français est, dans le cas de ces employés, un 

important facteur de promotion sociale dont les bénéfices matériels et symboliques 

retirés sont manifestement supérieurs à ceux que procure la compétence médicale. 

Dans certains cas extrêmes, il arrive que le personnel cambodgien de l'O.N.G., même 

“profane”, se substitue aux infirmiers de l'Etat1, comme lors de la consultation dans 

une infirmerie de commune où une petite O.N.G. japonaise intervient une fois par 

semaine : 

Le médecin cambodgien [fonctionnaire] amené du dispensaire voisin 
par l'O.N.G. prend en main la consultation, tandis que l'infirmier, 
habituellement maître des lieux, se met en retrait et l'assiste en recherchant les 
dossiers des patients qui se présentent à la consultation et en les lui passant. 
Quand tous les dossiers sont sortis et présentés par ordre, l'infirmier s'extrait 
tout à fait de l'activité thérapeutique et discute avec les uns et les autres. C'est 
un homme d'une cinquantaine d'années qui partage son temps entre la 
riziculture et l'infirmerie. Il a le teint sombre des “gens de la rizière”, 
appellation traditionnelle des paysans khmers pratiquant la riziculture de 
subsistance. Il porte de vieilles tongs aux pieds, a gardé son pantalon paysan 
et enfilé ce qui doit être sa meilleure chemise, un vêtement élimé et grisâtre 
d'avoir trop servi2. Le chauffeur de K. [infirmière japonaise] est, au contraire, 
un jeune homme de la ville, de vingt ans environ, à l'allure soignée, portant 
une chemise blanche et un pantalon de tergal sombre aux plis soigneusement 
repassés, ainsi que des chaussures et même des chaussettes. Sa main droite est 
parée d'une lourde chevalière en or et il a laissé pousser l'ongle de son 
auriculaire gauche – signe d'oisiveté physique. Il est très volubile, s'adresse à 
tout le personnel en anglais  y compris au médecin, son compatriote. K. et 
lui fabriquent de petits cornets de papier, puis le jeune chauffeur s'occupe de 
les remplir selon les prescriptions du médecin et de les tendre aux patients en 
leur expliquant la posologie. Il est ravi et fier de cette activité, qu'il doit à sa 
complicité avec K. (notes d'observation, infirmerie de commune, juillet 1994) 

 

D'autre part, intervenant également en lieu et place de la stricte 

hiérarchie professionnelle de l'hôpital, la hiérarchie politique liée à la position au sein 
                                                 

1 A ce propos, Soizick CROCHET (Activités et idéologies des agences internationales en charge de 
programmes SIDA au Cambodge, Rapport de recherche, Programme thématique SIDA-CNRS, 
janv. 1998, 84 p.) décrit le cas de la cuisinière d'une O.N.G. médicale qui, revenue dans son village, 
était sollicités pour des conseils médicaux. 
2 Les vêtements de travail des paysans cambodgiens (hommes) sont de coton noir, composés d'un 
pantalon roulé à la taille dont les jambes s'arrêtent à mi-mollets et d'une petite veste sans col aux 
manches larges, parfois remplacée par un tee-shirt.  
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du Parti ou de l'armée impose une catégorisation sociale de première importance. 

Tout d'abord, elle brouille et affaiblit le contrôle susceptible d'exercer la direction de 

l'hôpital sur son personnel. Car le comité de discipline censé sanctionner les 

manquements professionnels – absentéisme prolongé et erreurs médicales – n'a, en 

fait, aucun pouvoir même si, organisation officielle oblige, il réunit tous les mois ses 

membres issus des différentes catégories de personnel pour leur soumettre des cas 

éventuels d'indiscipline. “Dans la réalité, dit un directeur d'hôpital provincial, aucun 

personnel n'a jamais été sanctionné ni été rayé des listes du personnel. On regarde le 

travail de la personne les mois suivants pour lui donner une chance de se 'rattraper' 

(sangruh, seRg<aH, litt. “être sauvé”). Dans le comité de discipline de l'hôpital, je 

n'interviens pas pour ne pas être accusé de dictature.” Un directeur d'hôpital qui 

prend trop à cœur sa position institutionnelle peut être rappelé à l'ordre par des 

moyens détournés et même recevoir des menaces. Dans un dispensaire, par exemple, 

une infirmière mariée à un militaire gradé disposait au village de protections la 

mettant à l'abri des sanctions que réclamait le personnel humanitaire parce que son 

absentéisme était trop voyant et sa négligence au travail de notoriété publique. Le 

directeur, poussé par l'O.N.G., lui ayant adressé une remarque, il fut fermement prié 

par l'époux de ne plus recommencer ; menaces qui sont à prendre très au sérieux car 

l'armée dispose localement de pouvoirs importants. Les nominations aux postes de 

direction hospitalière sont également d'ordre politique, en connexion avec les 

Comités Populaires de Santé locaux et ne reflètent pas nécessairement les niveaux de 

formation, le directeur pouvant par exemple être médecin assistant et ses vice-

directeurs docteurs en médecine, en fonction de leur histoire au sein du Parti.  

 

Le dernier principe hiérarchique ordonnant la relation sociale à 

l'hôpital, celui du genre, recoupe et renforce la hiérarchie professionnelle dans la 

mesure où les médecins sont plus souvent des hommes et les infirmiers des femmes. 

L'hôpital cambodgien se présente en effet comme un lieu de vie où chacun, soignants 

et familles de patients hospitalisés, reproduit les activités normales de la vie 

quotidienne sans qu'une architecture fermée ni des règles disciplinaires très strictes 

ne viennent imprimer une coupure symbolique nette entre l'extérieur et l'intérieur de 

l'établissement. Chacun entre et sort à sa guise par les portes toujours ouvertes, se 
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rend au marché deux fois par jour pour s'approvisionner en légumes ou en viande 

(pour les plus aisés), cuit le riz des repas sur les petits fourneaux de terre disséminés 

dans le périmètre de l'hôpital (ou rassemblés dans la cuisine collective quand elle 

existe) et, lorsque les salles d'hospitalisation sont bondées, cherche un espace où 

installer son hamac pour la nuit. L'hôpital n'est pas le lieu fortement imprégné des 

règles imposées par le corps médical, mais un espace domestique où les divisions 

sexuelles se reproduisent. Les femmes, en particulier, sont responsables de 

l'intendance de la vie quotidienne qu'elles partagent avec leurs collègues masculins 

(lors des gardes pour les “locaux” ou les séjours prolongés pour les “parachutés” de 

Phnom Penh) et se chargent de la cuisine, de la vaisselle  chacun s'occupant en 

revanche de son propre linge. Ces diverses hiérarchies contribuent à brouiller les 

frontières entre les domaines d'exercice des uns et des autres. 

 

2 – Les conflits des domaines de compétence 
 

Comme nous l'avons évoqué en détail dans la partie précédente, le 

manque de personnel soignant a imposé, dans les premières années de la R.P.K., la 

solution d'une formation à deux vitesses avec des docteurs en médecine et des 

médecins assistants ; des infirmiers d'Etat et des infirmiers primaires. Dans la réalité 

cependant, le travail réalisé par le personnel dit d'Etat et par les assistants est souvent 

le même. Seule la hiérarchie formelle marque la différence, les docteurs ayant des 

responsabilités plus étendues de chef de service tandis que les assistants sont chefs de 

salle. Mais dans la pratique quotidienne, au moment de l'afflux de patients à la 

consultation externe, tous s'assoient dans la même pièce et reçoivent côte à côte les 

malades. Cette absence de distinction dans le contenu des tâches quotidiennes 

s'applique également aux sages-femmes et aux infirmiers. A l'extérieur, de la même 

façon, tous effectuent des consultations privées sans que les patients soient toujours 

bien capables de distinguer entre les différentes catégories professionnelles. 

Médecins et infirmiers, par exemple, sont tous désignés du même terme d'adresse 

(respectivement masculin et féminin) de lok kru et neak kru. Les docteurs ont le plus 

à pâtir de cette situation et, effectivement, vivent parfois mal leur manque d'autorité 

sur leurs subalternes officiels. 
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De quelles techniques sociales les médecins disposent-ils pour 

renforcer leur autorité médicale fragile ? Ils remédient partiellement à la difficulté de 

repérage statutaire en utilisant des signes physiques distinctifs. Le stéthoscope porté 

autour du cou, par exemple, est le strict apanage des médecins et symbolise la 

compétence et le droit exclusif à diagnostiquer et à prescrire, activités que les 

infirmiers n'exercent qu'en catimini ou hors de l'hôpital. Ensuite, les Cambodgiens 

portent des blouses d'un blanc immaculé, soigneusement repassées et entièrement 

boutonnées avec, brodés en rouge en lettres khmères, leur nom et leur grade. En 

contraste les étrangers dont le statut est plus immédiatement assuré auprès des 

malades, en font un usage plus négligé, la laissant ouverte ou légèrement froissée. 

Comme on l'a vu dans le chapitre consacré aux patients, la légitimité 

des médecins n'est pas essentiellement basée sur leur compétence diagnostique  

d'ailleurs limitée par le manque de matériel dans les dispensaires. Chacun, en effet, a 

peu ou prou une idée de ce qui lui arrive et que l'auscultation ne constitue pas un 

temps fort de la relation thérapeutique. Il arrive d'ailleurs que le médecin demande au 

malade ou à son entourage, son propre diagnostic, comme ce chirurgien appelé pour 

un accident qui demandait aux compagnons du blessé si le bras était cassé. C'est donc 

la prescription et, mieux, la délivrance des médicaments qui sont les signes le plus 

tangibles de l'autorité médicale. Or, cette capacité est limitée, à l'hôpital, d'une part 

par la pénurie entretenue par les médecins eux-mêmes (effectuant leur prélèvement 

personnel sur le stock de l'hôpital), d'autre part par les O.N.G. qui ne sont pas 

favorables aux prescriptions abondantes. 

D'autres mesures, plus directement liées à la pratique thérapeutique, 

peuvent être prises par les médecins pour éviter les empiétements des infirmiers sur 

leur domaine de compétence et d'activité. Ainsi, la rétention d'information et de 

savoir, technique sociale observée par les sociologues des organisations1, s'applique 

également à l'hôpital bien qu'elle se trouve être en franche opposition avec l'idéologie 
                                                 

1 Michel CROZIER (Le phénomène bureaucratique, Paris : Seuil, 1963) dans son “analyse 
stratégique” des différentes catégories professionnelles d'une entreprise d'Etat montre comment les 
ouvriers d'entretien, tirant leur pouvoir de leur capacité à contrôler la principale marge d'incertitude de 
l'entreprise  c'est-à-dire la panne des machines  s'ingénient à faire disparaître les notices 
d'entretien de ces appareils afin d'éviter la possibilité d'une intervention extérieure, dangereuse pour 
leur autonomie. Nous tentons une lecture d'observations dans les hôpitaux en ces termes dans “Un 
aspect particulier des relations inter-ethniques : l'aide humanitaire occidentale dans les hôpitaux 
cambodgiens”, Les Cahiers du CERIEM, Université Rennes II, mars 1997, 2, pp. 5-26. 
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humanitaire de transfert des connaissances. De ce point de vue, les humanitaires 

interviennent aussi dans le jeu social hospitalier. Dans un dispensaire, par exemple, 

les dossiers des malades étaient archivés dans l'armoire d'un bureau dont seuls les 

médecins avaient la clé. Le médecin occidental jugea préférable, comme cela se 

pratique dans les établissements occidentaux et pour faciliter les soins, de suspendre 

les feuilles des malades hospitalisés aux montants de leurs lits, ouvrant la possibilité, 

pour tous les soignants y compris les infirmiers, non seulement de vérifier les 

diagnostics posés par le médecin traitant mais également d'intervenir directement 

auprès des malades. 

 

Parce qu'ils bénéficient de l'amalgame statutaire potentiel avec les 

médecins et disposant de la capacité de mener – au moins discrètement – les mêmes 

activités thérapeutiques qu'eux, les infirmiers sont les plus avantagés et les mieux 

lotis de tous les soignants cambodgiens, au détriment, si l'on peut dire, des médecins 

et en particulier des docteurs. Ce statut fragile des médecins se répercute, enfin, sur 

la relation thérapeutique elle-même.  

 

 

II – LA RELATION MEDECIN-MALADE ET L'ETHIQUE MEDICALE 

 

A – L'éthique médicale et le “principe de coupure” 
 

A l'hôpital, l'un des points essentiels de crispation entre Occidentaux 

et Cambodgiens est celui de l'éthique médicale. C'est là un sujet d'incompréhension 

douloureux et mal vécu de part et d'autre, tant les valeurs qu'elle représente sont 

profondément ancrées chez les premiers et fondatrices de leur identité 

professionnelle, d'autant plus qu'ils œuvrent dans un domaine, celui du travail 

humanitaire, où l'idéal de service à la collectivité est particulièrement prégnant. 

Ponctuant la vie hospitalière, des regrets plus ou moins acrimonieux sont exprimés à 

propos d'un patient décédé qui aurait pu survivre si des efforts appropriés avaient été 

consentis ou, moins gravement et plus fréquemment, à propos de soins négligés et 

d'absence de sollicitude transformant la vie des patients en “parcours du combattant”. 



 

 

464 

De plus, le modèle occidental de la vocation médicale ne se retrouve pas chez les 

médecins cambodgiens qui présentent, lorsqu'on les interroge à ce sujet, des raisons 

d'entrée dans la profession irrecevables pour les humanitaires : être médecin permet, 

en premier lieu, de soigner sa propre famille et son réseau social personnel – cadre 

assez étendu où s'exerce le “bénévolat” médical cambodgien – et, en second lieu, 

d'être très correctement rémunéré. 

Il faut toutefois citer le cas d'un médecin assistant, formé dans les 

camps de réfugiés, qui nous a donné une version originale de son attirance pour la 

médecine. Sous le régime khmer rouge, nous a-t-il raconté, alors qu'il avait fui et 

errait dans la jungle à la recherche de la frontière thaïlandaise, il était tombé 

gravement malade. Quelqu'un l'avait soigné et sauvé d'une mort certaine. “Je sais ce 

que c'est que d'avoir besoin d'autrui et je veux soigner à mon tour”, disait-il en 

substance. Son histoire ressemble en fait à celle des kru qui évoquent souvent à 

l'origine de leur entrée en apprentissage auprès d'un maître, leur expérience 

personnelle de la maladie ainsi que le séjour initiatique dans la forêt vierge. Il faut 

préciser que ce médecin tenait une position-charnière entre les deux milieux 

occidental et cambodgien, ce qui explique en partie sa participation aux valeurs de 

l'éthique biomédicale réinterprétées dans un cadre traditionnel. 

 

Les médecins cambodgiens ont eux-mêmes collectivement une image 

ternie de leur profession, du fait des critiques dont ils sont l'objet de la part de leurs 

collègues étrangers comme des patients eux-mêmes. “Ce n'est pas la peine de courir 

les hôpitaux [pour y faire des observations]. Vous pouvez écrire dans votre thèse que 

les médecins cambodgiens font payer les soins, maltraitent les malades et méprisent 

les patients pauvres. C'est tout”, nous dit, dans une conversation privée, une médecin 

désabusée sur le point de quitter son pays pour s'installer aux Etats-Unis (une fois la 

liberté de circuler rétablie, en 1993). Le tempérament national des Cambodgiens ou 

encore la déchirure causée par le régime khmer rouge sont présentés comme 

responsables d'une crise morale qui secouerait la médecine cambodgienne : “Les 

Cambodgiens ont un caractère particulier vous savez, continue notre interlocutrice. Il 

n'y a que l'argent et les honneurs (bon sak, buNüs&kþi) qui comptent pour eux. Ils 

méprisent les pauvres. Ce n'était pas comme cela avant Pol Pot”. Ces autocritiques 
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amères se doublent d'un aveu d'impuissance à changer un système global qui oblige 

les médecins et le reste du personnel paramédical à des entorses constantes à la 

morale professionnelle.  

Ces deux faces du discours (en substance, “nous aimerions bien traiter 

les malades” mais “nous ne pouvons le faire”) ainsi que la contradiction entre ce qui 

est dit et ce que l'on peut observer à l'hôpital, évoquent le “principe de coupure” 

énoncé par Roger Bastide à propos des Noirs brésiliens qui – tout à la fois agents 

économiques modernes et adeptes des cultes du Candomblé – découpent leur univers 

social en compartiments étanches animés de logiques différentes1. A partir de cette 

étude brésilienne, il faut noter que Roger Bastide envisageait explicitement la 

possibilité d'extension du concept à d'autres “cadres sociaux” de l'acculturation, 

notamment à la situation particulière des “efforts entrepris dans les pays sous-

développés par des associations internationales”2. Or nos interlocuteurs 

cambodgiens, soumis à une acculturation rapide et intense qui les fait se mouvoir 

dans les milieux porteurs de valeurs différentes que sont les O.N.G. humanitaires 

d'un côté et la société cambodgienne de l'autre côté, produisent, à l'instar des Noirs 

brésiliens, des discours différents soumis au “principe de coupure”3. En effet, les 

membres de la très jeune profession médicale cambodgienne, qui n'a pas eu le temps 

de construire sa propre éthique, s'expriment dans un discours proche de celui du 

monde humanitaire, mais agissent au quotidien dans la société cambodgienne où 

l'autorité médicale est sans cesse remise en question et où la relation médecin-malade 

est plus complexe qu'il y paraît à première vue. 

 

B – La mise à distance du patient  
 

La consultation médicale est une activité presque silencieuse et 

d'apparence mécanique, où les communications verbale et non verbale entre malades 
                                                 

1 Denys CUCHE, “Coupure (principe de coupure)”, Pluriel recherches. Vocabulaire historique et 
critique des relations inter-ethniques, 1993, 3, pp. 32-34. 
2 Roger BASTIDE, Les religions africaines au Brésil. Contribution à une sociologie des 
interpénétrations de civilisation, Paris : PUF, 1995, p. 532 [1 ère éd. 1960]. 
3 Nous avons exploré cet aspect de la modernité cambodgienne dans “Promotion de la femme et 
sexualité conjugale en temps de SIDA. Le 'principe de coupure' chez les Cambodgiennes instruites”, in 
Marie-Eve BLANC, Laurence HUSSON et Evelyne MICOLLIER (Etudes réunies par), Sociétés 
asiatiques face au Sida, Paris : L'Harmattan, 2000, pp. 67-91. 
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et médecins sont limitées. Cela est dû en partie, bien entendu, à l'abondance des 

patients, notamment lors des consultations externes au cours desquelles le médecin 

voit, en quelques heures le matin, plusieurs dizaines de malades1 et ne peut accorder 

que quelques minutes à chacun. Mais cette caractéristique de la relation 

thérapeutique biomédicale est présente quels que soient les établissements 

hospitaliers et les tempéraments individuels. Telle jeune médecin, aux gestes 

toujours pleins de grâce et de douceur et se montrant, de l'avis général de ses 

collègues, toujours souriante et bien disposée, a le visage fermé et le verbe bref sitôt 

que la consultation commence. Un autre médecin, exerçant à des dizaines de 

kilomètres de là, pourtant affable et poli avec les paysans pauvres qui attendent leur 

tour, ne dédaignant pas de lancer à la ronde quelques plaisanteries malgré ses traits 

creusés par une nuit de garde et l'accablement de la chaleur qui se fait de plus en fait 

écrasante sous le toit en tôle, ne manifeste cependant aucun empathie à l'égard des 

patients et refuse une retardataire arrivée en courant parce que “la consultation est 

finie”.  

Le contact physique avec le malade est également très limité et un bref 

interrogatoire tient lieu d'examen. Les questions sont stéréotypées et se contentent 

d'une réponse succincte qui tranchent avec les visites des médecins humanitaires 

occidentaux – qui, peut-être, accentuent eux-mêmes le trait par souci pédagogique. 

Le diagnostic est également rapidement posé. La consultation ressemble beaucoup, 

de ce point de vue, à celle du kru khmaer, le médecin traditionnel qui, de la même 

façon, pose très vite un diagnostic. L'absence de toucher, si ce n'est parfois avec le 

stéthoscope en se penchant au-dessus de la table lorsqu'il s'agit d'une consultation 

externe, tranche aussi avec la sociabilité cambodgienne entre personnes de même 

sexe, au contraire très tactile. Le patient livre, quant à lui, un corps passif à la 

consultation et s'expose au regard médical, principal sens sollicité dans 

l'investigation comme cela est particulièrement frappant dans le cas observé suivant : 

C'est Mom [sage-femme] qui s'occupe aujourd'hui de la consultation 
externe en gynécologie. Les patientes se succèdent en silence et s'allongent sur 
le lit gynécologique, les hanches ceintes d'un krama [écharpe paysanne de 

                                                 

1 Dans une infirmerie de commune (Daem Rih, district de Kandal Steung) où le médecin passait une 
fois par semaine épauler l'infirmier et apportait des médicaments à cette occasion, provoquant l'afflux 
de patients, nous avons compté jusqu'à soixante consultations en deux heures environ. 
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coton à carreaux à usages multiples]. Mom enfile son gant (“ils sont trop 
grands pour nous, ils sont prévus pour des mains d'Occidentaux”, me dit-elle), 
verse de la Bétadine [désinfectant] sur un morceau de coton tenu par une 
pince, place le spéculum et désinfecte le col de l'utérus. Elle a, pendant 
l'examen, la main gauche dans le dos et le corps légèrement penché en avant 
qui lui donne l'allure caractéristique d'un célèbre détective cherchant des 
indices à l'aide d'une loupe. Deux sages-femmes passent tour à tour dans la 
salle au cours de l'auscultation. “Viens voir” leur dit Mom qui voudrait leur 
avis. Et la consœur vient se placer près de Mom en adoptant la même position 
attentive. (Notes d'observation, dispensaire de district, mai 1992) 

 
Cette façon de pratiquer l'auscultation en tenant le corps à distance et 

en le “lisant” brièvement et de loin a plusieurs fondements. L'un d'entre eux est la 

peur de la contamination qui, dans certaines affections comme la tuberculose et la 

lèpre1, maladies craintes de tous, profanes et professionnels, est particulièrement 

forte et suscite des attitudes de répulsion qui peuvent aller chez certains jusqu'à une 

peur panique, surtout, il est vrai, chez les soignants paramédicaux, moins informés. 

Dans certains cas, on observe aussi une certaine répugnance à toucher des malades 

qui, ayant parfois abandonné leur champ le temps d'une consultation, n'ont pas eu le 

temps ou la possibilité de s'occuper de leur hygiène corporelle après une longue 

marche2 dans la poussière et la chaleur. La question de la compassion demande 

également à être abordée ici car les sentiments réciproques éprouvés par les malades 

et les médecins doivent être interrogés non pas seulement à partir d'observations 

directes et d'entretiens, mais également de valeurs qui s'inscrivent profondément dans 

la société et se manifestent à l'observateur de longue durée. 

 

C – Les concepts bouddhiques de “souffrance” (dukkha) et de 
“bienveillance universelle” (karunâ) 

 

Le spectacle de la souffrance d'autrui peut susciter diverses attitudes, 

comme la “pitié” (supposant deux classes inégales d'individus dont l'une, masse 

                                                 

1 Aux dires de soignants occidentaux, c'est aussi le cas du SIDA mais nous n'avons pas eu l'occasion de 
l'observer. 
 

2 Lorsque l'eau est disponible (rivières, fleuves, eau de pluie), les Cambodgiens se baignent ou se 
douchent trois fois par jour au minimum pour se rafraîchir.  
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misérable, est soumise au regard de l'autre) ou la “compassion” qui, dans le 

vocabulaire de Hannah Arendt, ne s'applique qu'envers des êtres souffrant 

singuliers1. L'éthique médicale occidentale, telle que nous l'avons vue mise en œuvre 

dans les hôpitaux cambodgiens, prône la compassion qui consiste étymologiquement 

à “prendre part à la souffrance d'autrui”2 donc à s'imaginer à sa place, à s'identifier à 

lui – bien que des techniques de distanciation, nécessaires à l'accomplissement du 

travail quotidien, soient utilisées. Or la “compassion” ainsi définie ne participe pas 

de l'économie affective cambodgienne, basée sur d'autres principes. Une certaine 

forme de “pitié” (appelée aneth, GaNit, sur laquelle nous reviendrons), de même que 

la volonté d'aider autrui, de soulager la souffrance, ne sont pas pour autant absents, 

est-il besoin de le préciser, des comportements et des pratiques sociales mais elles 

sont régies par des principes qui n'appellent pas cette identification car ils sont issus 

du bouddhisme qui imprègne profondément les représentations du monde et de 

l'individu. 

Au terme habituellement utilisé de compassion bouddhique (karunâ), 

nous préférerons celui de“bienveillance universelle” car “partager la souffrance” 

constitue presque un non-sens si l'on revient à la signification réelle et profonde du 

concept bouddhique central de dukkha, terme pali habituellement traduit par 

“souffrance”3 mais qui recouvre en fait différents niveaux d'abstraction qui sont au 

cœur de la pensée bouddhique primitive4. Certes, l'expérience ordinaire de la 

                                                 

1 Luc BOLTANSKI, La souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et politique, Paris : 
Editions Métailié, 1993, p. 15-20. L'emprunt de cet auteur à Hannah ARENDT figure dans Essai sur 
la révolution, Paris : Gallimard, 1967, pp. 82-165. 
2 Alain REY, Dictionnaire historique de la langue française, Ed. Dictionnaires/Le Robert, 1995, Art. 
“Compatir”, p. 458. 
3 Dans la langue khmère courante, tuk (Tuk¡ ) issu de dukkha, a également pris le sens de “souffrance, 
malheur”. On trouve une explication du concept de dukkha notamment dans Walpola RAHULA, 
L'enseignement du Bouddha. D'après les textes les plus anciens, Paris : Ed. du Seuil (coll. “Points 
Sagesses”), 1961, 191 p. Nous nous appuyons aussi sur notre communication (avec Pierre-Jean 
SIMON), “Les bouddhismes au Viêt Nam et au Cambodge. Doctrines et cultes”, communication au 
colloque “Cheminements en France. Cambodgiens, Lao, Hmongs, Viêtnamiens”, Rennes, Association 
D'une Rive à l'autre/ CERIEM/ Maison Internationale de Rennes, 13 oct. 2000. 
4 La doctrine bouddhique ancienne s'est diversifiée dans les siècles suivant la disparition du Bouddha 
historique, en 480 avant J.C., en se scindant en différentes écoles et en s'insérant dans diverses 
sociétés hors de l'Inde. Après le VIII ème s. A.D., le bouddhisme décline assez rapidement en Inde 
tandis qu'il se développe en d'autres lieux et notamment au Sri Lanka (Ceylan), au XII ème s. A.D., 
sous sa forme theravadin : le theravada signifiant “Ecole des anciens” représente, dit-on, la forme 
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maladie, de la vieillesse, du deuil ainsi que toutes les autres expériences déplaisantes 

que l'individu peut faire sont effectivement dukkha.  

Mais dukkha provient, à un second niveau, de la souffrance causée par 

l'“impermanence”, autre concept-clé du bouddhisme selon lequel tout état, toute 

expérience, toute relation humaine, aussi heureux soient-ils, sont marqués par le 

changement et ne peuvent durer. Ainsi, le changement, inhérent au monde sensible, 

cause la souffrance. Enfin, à un troisième niveau d'abstraction, la dukkha désigne 

l'“état conditionné” des choses et des êtres car l'existence résulte d'un ensemble 

complexe d'actions et de réactions. Les êtres, de même que le “je”, le “moi” ne sont 

pas des entités propres, ne possèdent pas d'existence propre. Ce ne sont que des 

combinaisons de forces, d'énergie (appelées, dans la doctrine, les Cinq Agrégats1). Le 

“moi”, en particulier, est une illusion créée par ces agrégats et, de ce fait, il convient 

de s'en défaire. Ces Agrégats qui constituent les êtres sont en changement perpétuel 

et créent également de la dukkha. Suivre la voie proposée par le Bouddha historique, 

c'est donc s'imprégner des “Quatre Nobles Vérités” qui indiquent la voie pour 

s'extraire de la dukkha, cette soif de vivre et ce besoin de perdurer, propres aux êtres 

soumis à l'état conditionné, et arrêter le “cycle des renaissances” (la samsara).  

Expérience intrinsèquement liée à l'existence même2, la souffrance est 

également insérée dans la vision karmique et profondément individuelle du destin. 

Le karma, dans sa version philosophique, résulte également de la théorie de l'“état 

conditionné”, où la vie et le destin évoluent dans un déroulement continuel de causes 

et d'effets, d'actions et de réactions. Toute action, toute pensée, produit des “fruits” 

(phal, pl, en khmer) qui finissent par “mûrir”, c'est-à-dire avoir des conséquences 

dans la vie (présente ou celle des réincarnations suivantes) des individus. La douleur, 

la maladie, peuvent constituer de tels “fruits” amers et l'individu se trouve seul face à 

ce karma qu'il lui appartient de redresser grâce à des techniques que l'on a déjà 

                                                                                                                                          
ancienne et la plus austère de la doctrine. Il se répand dans toute l'Asie du sud-est péninsulaire 
indianisée vers le XIV ème s. (Cambodge, Laos, Birmanie, Thaïlande) et reste aujourd'hui la forme du 
bouddhisme pratiquée dans ces pays dont les moines conservent des contacts avec ceux du Sri Lanka. 
 

1 En cela, il n'y a pas de division hiérarchique entre le corps et l'esprit dans la pensée bouddhique car 
l'un comme l'autre sont des composés d'agrégats. 
2 Il n'y a, dans la doctrine bouddhique, aucun jugement moral associé à cette vision de la souffrance. 
Elle ne signifie pas que l'existence est vaine. 
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évoquées dans le chapitre consacré aux patients. L'on conçoit donc que, dans les 

représentations profondément ancrées dans les valeurs de la société globale 

cambodgienne1, l'expérience de la souffrance ne puisse être partagée puisque, aussi 

généralisée soit-elle, chacun la réalise pour soi-même et diversement. Cela ne 

signifie pas, bien entendu, qu'elle ne puisse ni qu'elle ne doive être soulagée, d'autant 

que ni la souffrance ni sa version restreinte de la douleur n'ont, dans le bouddhisme, 

de fonction rédemptrice ni purificatrice qui les rendraient désirables, comme dans le 

chritianisme consacrant la supériorité de l'esprit sur la chair. La “bienveillance 

universelle” que doivent pratiquer normalement les adeptes consiste, à la différence 

de la “pitié” et de la “compassion” que nous évoquions plus haut, en une attention 

flottante et positive à l'égard de tous les êtres. 

 

Au nom de quel principe la souffrance doit-elle être soulagée ? Les 

“Quatre Nobles Vérités” qui composent la doctrine bouddhique, indiquant la voie de 

l'extinction qui fait sortir l'individu de la dukkha, consistent en un ensemble de 

préceptes et le suivi d'exercices physiques et mentaux2. La Quatrième expose quant à 

elle les huit vertus à cultiver3 qui, elles-mêmes, favorisent le développement de trois 

éléments importants de la discipline bouddhique que sont la conduite éthique (faite 

de bienveillance envers tous les êtres vivants), la discipline mentale (composée 

d'exercices mentaux comme la concentration et la méditation sous différentes 

formes) et, enfin, la sagesse qui est le pendant intellectuel de la “bienveillance 

universelle”. Cette “bienveillance universelle” pour les êtres et les choses qui ne 

demande pas un interventionnisme aigu pour les raisons que l'on vient d'exposer, 

constitue la base du sentiment poussant à aider autrui Les actes charitables – envers 

un patient, par exemple – font partie des bonnes actions (bon, buNü ) manifestant une 

                                                 

1 Nous n'évoquons pas ici les minorités ethniques pratiquant d'autres religions et diversement 
imprégnées de cet esprit bouddhique. 
2 La Première “Noble Vérité” est la prise de conscience de ce qu'est dukkha. La Seconde indique la 
cause de dukkha qui est la soif de vivre, les passions sensuelles, l'attachement aux plaisirs des sens, à 
la richesse, au pouvoir mais aussi l'attachement aux idées, aux idéaux, aux théories, etc. La 
“Troisième Noble Vérité” indique qu'il faut donc travailler à l'extinction de la “soif” et en particulier 
de la fausse idée de l'existence du soi.  
3 Une compréhension juste, une pensée juste, une parole juste, une action juste, des moyens 
d'existence justes, un effort juste, une attention juste, une concentration juste. 
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telle “bienveillance universelle” même si, au Cambodge, ce sont traditionnellement 

les bonzes qui sont les premiers récipiendaires de la prodigalité religieuse ; le don de 

nourriture, d'argent, de vêtement constituant de “bonnes actions” de premier ordre. 

Bien entendu, les médecins cambodgiens ne sont ni des érudits du 

bouddhisme ni des bonzes – encore que les jeunes gens accomplissent 

traditionnellement un séjour à la pagode en tant que moines pour “rendre les mérites” 

à leurs parents. Le bouddhisme pratiqué au Cambodge admet volontiers que les laïcs 

encore jeunes ne soit pas très attentifs aux préceptes religieux car, pense-t-on, avant 

la vieillesse, la majorité d'entre eux sont mûs par leurs passions sensuelles ou 

intellectuelles (passions de tous ordres que le bouddhisme s'efforce d'éliminer) et ne 

sont guère attirés par l'austère discipline bouddhique. La pratique religieuse régulière 

attire surtout les personnes âgées car le respect de l'enseignement bouddhique est 

plus ou moins rigoureusement suivi selon les moments de la vie et les capacités 

personnelles. Les médecins que nous avons rencontrés, d'une façon générale, mettent 

surtout en avant les liens entre religion et identité nationale, le bouddhisme se 

présentant, dans leurs propos, comme un élément de leur “cambodianité”. Certains se 

montrent en revanche plus réservés sur les aspects doctrinaux du bouddhisme 

susceptibles d'entrer en contradiction avec la représentation scientifique du monde 

comme la samsara, le “cycle des réincarnations”. Le “principe de coupure” est 

opérant dans ce cas également et les discours tenus à l'hôpital et dans d'autres 

secteurs de la vie personnelle peuvent être d'inspiration différente. Les 

représentations du monde et des êtres qui le peuplent, influencées par le bouddhisme, 

même quand elles ne sont pas identifiées comme telles et consciemment mises en 

pratique, marquent profondément la société cambodgienne jusque dans ces secteurs 

“scientifiques”. Et, dans le jeu social impliquant médecins et patients à l'hôpital, les 

seconds peuvent s'appuyer sur le principe de “bienveillance universelle” et d'actes 

charitables, qu'ils insèrent dans leurs stratégies d'obtention de soins. 

 

D – Les stratégies des patients 
 

La distance que les médecins mettent entre les patients et eux-mêmes 

dans les établissements hospitaliers publics est, enfin, une forme de protection contre 

les demandes pressantes et parfois impossibles à satisfaire dont ils sont les objets, 
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dans l'optique qui est la leur – celle d'un investissement restreint à l'hôpital. Un 

médecin ou un infirmier à la réputation de gentillesse se voit très vite assailli par des 

plaintes et des supplications diverses qui lui demandent des efforts, du temps, voire 

de l'argent1. Parfois aussi, les limites diagnostiques et thérapeutiques de l'infirmerie 

ou du dispensaire sont tout bonnement atteintes sans que le personnel consultant 

puisse faire autre chose que de conseiller au patient d'aller à l'hôpital provincial ou à 

Phnom Penh, même quand il est tristement évident que cela est impossible, comme 

dans le cas suivant : 

La patiente est une femme de quarante ans mais qui paraît beaucoup 
plus âgée car son apparence physique est très détériorée. Elle a le crâne rasé 
[signe d'une proximité avec la religion bouddhique] et habite à la pagode 
[dernière ressource des femmes seules]. Vuth [médecin assistant] la connaît. 
Elle a une tumeur à l'ovaire et il lui a dit d'aller la faire extraire à Phnom 
Penh mais elle ne veut pas se faire opérer, dit-il. Pour le moment, il la soigne 
pour ses varices. La femme en détresse ânonne des phrases mécaniques à la 
cantonade : “je suis pauvre, je n'ai plus de famille”. Malay [infirmière] me 
regarde en souriant d'un air gêné. Les infirmières se sourient entre elles. Vuth, 
quant à lui, est imperturbable. Il lui répète, comme à chaque fois qu'elle vient 
consulter, d'aller à Phnom Penh pour sa tumeur et elle lui répond : “Bon, je 
vais essayer d'emprunter un vélo pour y aller”. Phnom Penh est à quarante 
kilomètres par un mauvais chemin. Il est évident qu'elle n'atteindra jamais la 
capitale par ce moyen. Vuth lui prescrit quelque chose pour ses jambes. Elle 
continue à se plaindre aux uns et aux autres sans parvenir à attirer l'attention 
puis, de guerre lasse, finit pas sortir en traînant les pieds.” (notes 
d'observation, dispensaire de district, mai 1992) 

 

Dans les situations d'hospitalisation où, contrairement aux 

consultations externes, le contrôle humanitaire est plus lâche et la relation 

thérapeutique de plus longue durée, les patients disposent d'un éventail de plusieurs 

stratégies pour accéder aux soins et ne sont donc pas totalement démunis face à une 

autorité médicale dont on a montré l'assise fragile. L'objectif est de rentabiliser une 

hospitalisation dont on a montré, dans la partie précédente, qu'elle pouvait être très 

coûteuse. La première de ces techniques, même pour les plus pauvres, consiste en 

une négociation occulte autour de la somme payée et permet au patient d'exprimer 

                                                 

1 Deux médecins travaillant dans des hôpitaux centraux où n'intervenaient pas d'O.N.G. nous ont dit 
payer eux-mêmes le petit matériel médical ou aider occasionnellement des patients pauvres venus à 
grands frais de province. 
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ses souhaits et de faire entendre ses choix, qui vont en général dans le sens d'une 

abondante prescription comme le montre l'expression “il faut trois chi1 d'or pour 

guérir”, entendue d'une cliente et qui dénote une conception mécaniste de la 

guérison. 

Un autre moyen consiste, pour la famille accompagnant un patient 

hospitalisé, à solliciter fréquemment tout le personnel, cambodgien ou étranger, 

qu'elle peut croiser car multiplier les demandes de diagnostic et de médicaments 

donne l'espoir – souvent fondé – d'obtenir peu en demandant beaucoup. Dans ces 

sollicitations, les plus pauvres utilisent la technique d'appel à la “bienveillance 

universelle” qui constitue une forme de demande d'aide socialement légitime. La 

gestuelle utilisée – le dos courbé en signe d'humilité, voire la prosternation, les mains 

jointes au niveau de la poitrine ou du front, le rythme incantatoire de la voix – est 

celle que l'on peut trouver, à quelques variantes près, dans d'autres situations sociales 

où le don bouddhique est sollicité (mendiants de rue, vieilles femmes de pagode, et 

même adresse traditionnelle au kru). Il s'agit là d'une forme d'échange (certes 

socialement inégal) car cet appel ritualisé à la générosité, s'il est suivi de succès, 

apportera bénéfice matériel et physique au patient contre bénéfice religieux au 

soignant puisque le don est une forme d'acquisition de mérites (bon, buNü ) dans la 

conception du karma2.  

Au-delà de son aspect religieux sous-jacent, cet appel à la 

“bienveillance universelle” met profondément en œuvre, sur le plan social, les 

différences et les inégalités entre individus car le don rehausse le prestige de celui 

qui le prodigue, là où l'éthique médicale prônée par les Occidentaux postule au 

contraire l'égalité de tous devant la maladie et la souffrance et la nécessité de traiter 

chacun de la même manière. Il n'est pas possible, non plus, de passer sous silence 

l'aspect éprouvant que peut revêtir cette quête de soins et ce rôle endossé en 

permanence de quêteur de soins. C'est ce qu'exprime, découragé, cet homme de 

cinquante-trois ans, dont la femme, hospitalisée dans un hôpital de Phnom Penh pour 
                                                 

1 Le chi est une mesure d'or (en général de vingt-quatre carats) fréquemment utilisé au Cambodge 
pour les dépenses qui dépassent les possibilités du riel et dont les cours sont plus stables que celui-ci. 
Le chi équivaut à 3,37 grammes. 
2 Le terme habituellement traduit par “merci”, o kun, pourrait se traduire plus justement par “(je suis) 
heureux (de votre) mérite”. Le bénéficiaire du don contribue à l'élévation karmique de son bienfaiteur. 
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de l'ascite1 voyait son état se dégrader : “Cette nuit, ma femme a failli mourir. J'ai 

décidé que … tant pis. Si elle doit mourir, elle mourra (slap, slap teuo, sø ab´ >eTA). Je 

suis fatigué de courir après les médecins2”. 

Les patients, dans leurs sollicitations de soins, inspirent parfois un 

sentiment appelé aneth (GaNit) au personnel soignant. Aneth, contrairement à la 

“bienveillance universelle”, est un sentiment très personnalisé éprouvé à l'égard 

d'une personne dont le malheur aura su nous toucher. Mais il n'implique, pas plus que 

le premier, d'identification à ce malheur. Il provoque un élan du cœur qui peut aller, 

dans d'autres contextes sociaux que l'hôpital, jusqu'à la tendresse voire l'amour3. La 

personne pour laquelle on éprouve aneth est en général dotée de qualités 

personnelles, physiques4 ou morales et lutte dignement pour vivre malgré sa pauvreté 

ou ses difficultés de tous ordres.  

Enfin, la présence d'une O.N.G. à l'hôpital est l'occasion, pour les 

patients, de développer de nouvelles stratégies d'accès aux soins. Les Occidentaux, 

en introduisant généralement un autre comportement thérapeutique vis-à-vis des 

patients – un interrogatoire plus long et plus détaillé, un examen physique plus 

approfondi, une gratuité assurée des soins ou, en tous cas, le respect des bas tarifs 

affichés, une certaine empathie à l'égard des malades – ont également accentué 

l'insatisfaction vis-à-vis des soignants locaux et les manifestations d'impatience à leur 

encontre. Comme l'exprime cette femme, ayant traversé le Cambodge depuis la 

province de Kandal jusqu'au camp de réfugiés de Site II puis de Khao I Dang (sous 

administration du H.C.R.), spécialement pour y faire soigner son bébé souffrant 
                                                 

1 Epanchement de liquide dans l'abdomen dont les causes les plus fréquentes sont la cirrhose du foie et 
certains cancers. 
2 Cette réaction a été recueillie lors de visites quotidiennes que nous rendions à un patient et qui nous 
donnaient l'occasion de bavarder, “en voisine”, avec les autres malades. 
3 Par exemple, l'un des thèmes privilégiés de la littérature et des vidéos populaires est celui de 
l'histoire d'amour entre une jeune fille riche et un garçon pauvre (mais néanmoins doté de grandes 
qualités personnelles, dont la beauté physique). Le premier sentiment éprouvé par la jeune fille à 
l'égard du jeune homme et qui la conduira à l'aimer contre l'avis de ses parents, est aneth, mélange de 
séduction, de compassion pour la dureté de la vie qu'il mène et d'admiration pour ses qualités. 
4 Notons que les qualités physiques ne sont jamais anodines car elles s'inscrivent à la fois dans une 
lecture des “signes”, inscriptions dans le corps des marques du destin, et dans une morphopsychologie 
populaire associant caractères physiques et moraux.  
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d'une pneumonie sévère – malheureusement arrivé trop tard – dans l'hôpital tenu par 

une O.N.G. étrangère, en laissant derrière elle son mari et ses trois autres enfants. 

“J'ai été hospitalisée à l'hôpital de K. pendant vingt jours puis à l'hôpital X de Phnom 

Penh pendant un mois et vingt jours. Au Cambodge, on ne s'occupe pas des malades 

pauvres. On m'a dit : 'Il faut trois chi [d'or] pour guérir'. En fait, j'ai dépensé deux 

damlong [soient dix chi c'est-à-dire 33,7 grammes d'or]. Ici, dans le camp, on ne 

demande rien pour l'hôpital. C'est gratuit. Je ne rentrerai que si j'y suis obligée, au 

moment du rapatriement”. L'inclusion des étrangers dans la manifestation du 

mécontentement participe aussi de la stratégie de recherche maximale de soins. En 

tout dernier recours, finalement, le malade dispose de la possibilité de partir et il 

arrive fréquemment que, effectuant la visite du matin, le personnel découvre des lits 

silencieusement désertés pendant la nuit. 

 

E – Les rôles sociaux 
 

L'ensemble de ces stratégies s'insère dans un environnement social 

local, celui du “marché”1, du chef-lieu de district ou du quartier, où les patients sont 

porteurs de rôles sociaux venant se superposer à ceux que leur assigne la relation 

thérapeutique et qui influe sur elle. Les valeurs d'universalisme et de neutralité 

affective dans la relation médecin-malade, portés par les humanitaires, qui sont quant 

à eux hors du jeu social cambodgien2, sont ainsi mises à mal car elle s'inscrit au 

contraire largement dans les hiérarchies sociales et les rapports sociaux locaux. Les 

négociations entre personnel humanitaire et soignants cambodgiens portent donc 

également sur les faveurs accordées à certains patients bien connus au “marché” 

comme la dispense de la file d'attente, la gratuité des médicaments (c'est le médecin 

traitant qui juge du niveau socio-économique du patient et fixe le tarif), la longueur 

de la consultation. Au contraire, un patient au comportement social marginal ou 

                                                 

1 Les agglomérations sont surtout les lieux de marché (phsar), le terme désignant le village (phum) 
désigne en fait un endroit habité, qui peut n'être qu'un hameau isolé dans les rizières.  
2 Cette marginalité sociale du personnel des O.N.G. qui les exclut en grande partie des rapports 
sociaux locaux, est évoquée par Jean-Pierre OLIVIER de SARDAN dans Anthropologie et 
développement. Essai en socio-anthropologie du changement social, Paris : APAD/Karthala, 1995, 
221 p. 
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désapprouvé peut être rejeté voire même “boycotté” par le personnel d'un dispensaire 

comme l'exemple suivant en est une illustration particulièrement nette : 

Une nouvelle patiente, jeune femme de vingt-huit ans, est arrivée dans 
le service et je découvre l'horreur de sa situation. Elle vit avec un homme 
marié et l'épouse légitime de ce dernier l'a aspergée d'acide de batterie de 
voiture pendant son sommeil. C'est là un sort qui n'est pas inhabituel pour les 
“secondes épouses” (propon chong, littéralement “épouse de la fin”1). Elle a 
le visage entièrement brûlé, noir comme les victimes du napalm. Noëlle 
[infirmière] est en colère : “Cette malade est arrivée dimanche [quatre jours 
auparavant]. Ils [Le personnel cambodgien] l'ont laissée dans un coin et ne 
s'en sont pas occupés. Quand je l'ai vue mardi, j'ai commencé les soins. 
Jusque-là, elle avait de la chaux sur le visage [mis par la famille] et c'est tout. 
On ne lui avait rien fait. J'ai failli tourner de l'œil tellement c'était moche. Pour 
le moment il n'y a rien à faire à part désinfecter avec une crème. Il faut 
attendre la desquamation. Maintenant, les infirmières [cambodgiennes] lui 
font les pansements.” Noëlle surveille attentivement les soins prodigués à cette 
patiente par Sethavy [infirmière]. Au moment où celle-ci estime sa tâche finie 
et s'apprête à tout ranger, Noëlle l'interpelle assez rudement : “Eh ! Ce n'est 
pas fini, il reste la tête à faire !” L'infirmière s'exécute sans mot dire, le visage 
fermé. 

Plus tard, dans la salle de soins, les infirmières cambodgiennes 
parlent de cette patiente brûlée. Elles la traitent de propon chong avec mépris. 
“C'est une chercheuse d'histoires et ce qui lui arrive est bien de sa faute : elle 
est allée chez la première femme pour l'insulter parce que celle-ci avait 
demandé à son mari (qui vit avec la 'seconde épouse') de venir voir son enfant 
malade. Et en plus, la propon chong est restée dormir là. C'est une sale 
femme”. Noëlle, arrivée entre temps, proteste : “Pour nous, un malade quel 
qu'il soit, quand il arrive à l'hôpital, il faut le soigner, on ne peut pas laisser 
quelqu'un souffrir et les raisons sont secondaires”. “Tu n'as qu'à la soigner 
toi-même alors !” est la réponse étouffée, en khmer (que Noëlle ne comprend 
pas). “Tu verras, Noëlle, si l'épouse légitime vient t'asperger [d'acide] dans 
l'hôpital.” (Notes d'observation, dispensaire, mai 1992) 

 

Les soins hospitaliers apparaissent donc comme les “produits” sociaux 

complexes d'interactions et de négociations, tant au niveau macrosocial qu'au niveau 

local, entre les soignants cambodgiens – qui ne peuvent guère, dans ces temps de 

pénurie, exercer sans aide étrangère – les soignants occidentaux humanitaires et les 

                                                 

1 La polygamie n'est pas autorisée par la loi cambodgienne des régimes successifs contemporains. Les 
termes khmers semblent indiquer toutefois une ancienne pratique polygamique. La femme légitime est 
appelée propon daeum (RbBnÆ edIm, litt. “épouse de l'origine”) ou propon thom (RbBnÆ ZM, litt. “grande 
épouse”). Les maîtresses sont aussi appelées “épouses” (propon).  
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patients. “Produits sociaux” ne signifie pas, ici, intégration harmonieuse, ni 

aboutissement consensuel de négociations. Nous avons, au contraire, montré 

comment l'aide humanitaire était fortement instrumentalisée et comment les acteurs 

occidentaux qui apportaient cette aide étaient, grâce à diverses techniques sociales, 

maintenus à distance du cœur des activités thérapeutiques et extra-thérapeutiques de 

l'hôpital. Les logiques culturelles et professionnelles qui animent les soignants 

cambodgiens et occidentaux ne sont pas pour autant fondamentalement et toujours 

opposées. Suivant les circonstances, elles s'épousent, se manipulent les unes les 

autres ou se trouvent en franche opposition, le décalage provenant en partie du fait 

que l'idéologie humanitaire surdétermine les valeurs médicales des Occidentaux 

(frugalité, gestion de la pénurie, valorisation des soins de santé primaires) là où les 

soignants cambodgiens, en tant que fonctionnaires sous-payés d'un Etat autoritaire, 

ne se sentent pas en charge du bien public. 
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- I - 

 

Entreprenant cette étude des médecins cambodgiens, nous pensions 

nous contenter, à cette fin,des observations de consultations hospitalières. Mais il 

nous est progressivement apparu qu'elles constituaient un cadre trop étroit pour leur 

compréhension même. Car c'est presque entièrement hors des murs de l'hôpital que 

se définissent les caractéristiques de la relation thérapeutique, qu'il s'agisse de 

l'ambiguïté de l'autorité médicale ; de la pénurie qui limite les possibilités de soins ; 

des faux-semblants qui, derrière un discours officiel triomphant abrite les petits 

arrangements de la réalité quotidienne ou, encore, du contrôle occidental 

omniprésent avec sa logique professionnelle étrangère. Parlant de médecine et de 

médecins, il fallait donc remonter les fils qui les lient à la société dans son ensemble 

car la profession médicale au Cambodge est au cœur de la “modernisation” de la 

société et en a épousé tous les soubresauts. Elle est son miroir fidèle et en permet une 

nouvelle lecture.  

L'Indochine française se présente, à l'instar de l'Afrique colonisée, 

comme un vaste laboratoire où peuvent être observées de nouvelles pathologies 

tropicales et où s'exerce l'activisme de Pastoriens mais, au Cambodge, la médecine 

demeure assez négligée, à l'image de l'intérêt marginal que suscite le pays dans la 

mise en valeur coloniale. Les jeunes gens instruits tournent le dos à la médecine, 

symbole de la domination étrangère, et lui préfèrent les métiers traditionnels liés à la 

cour royale. Le rôle politique que la médecine acquiert dans la plupart des colonies 

se manifeste plus tard quand la France, perdant son influence en Indochine, fait de 

ses succès scientifiques et de ses réalisations médico-sanitaires de pointe, sa vitrine 

prestigieuse. La médecine devient en revanche le symbole par excellence du 

modernisme un peu théatral du Sangkum du Prince Sihanouk dont les hôpitaux de 

Phnom Penh, au matériel sophistiqué attirent les jeunes diplômés mais tranchent avec 

la faiblesse des réalisations rurales. Sous le régime khmer rouge, une nouvelle 

conception de la santé et de la maladie est à l'oeuvre, entraînant l'élimination – 

sociale ou physique – des médecins de l'“ancienne société” (sangkum chah). La 

révolution totalitaire conçue comme une entreprise de salubrité publique, identifie 

totalement la santé, individuelle et collective, à la Vérité de l'Histoire (celle qui 
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consacrera la grandeur d'un nouvel empire khmer grâce aux fruits d'un travail 

agricole acharné). Elle fait de la pureté idéologique de ses médecins révolutionnaires 

le nouveau principe de la compétence médicale. 

Au cours des années 1990-1995, passées les premières étapes de la 

reconstruction nationale sous l'égide d'un Parti communiste (pro-vietnamien) unique 

et la libéralisation économique naissante, la “modernisation” de la société 

cambodgienne est faite d'une ambiguïté dans laquelle les médecins cambodgiens 

occupent encore une place centrale et révélatrice. D'un côté, en effet, ils cristallisent 

les mécontentements et les sentiments d'échec collectif qu'expriment les acteurs 

sociaux dans l'espace public (depuis la restauration de la presse écrite et 

audiovisuelle) autant que dans le domaine privé : échec d'un service public en pleine 

déliquescence malgré des discours répétés sur la gratuité des soins et le 

développement du système de santé ; affaiblissement d'un système scolaire qui, sous 

le vernis socialiste égalitaire, s'est mis à reproduire ses nouvelles élites en favorisant 

par divers moyens les enfants des dirigeants ; déclin, aussi, de la “solidarité 

nationale” (samaki, samK<I), terme présent dans toutes les bouches au début des 

années 1990, qui encourageait chacun à participer à la remise en marche du pays 

détruit par la guerre puis le régime khmer rouge ; abandon par l'Etat, dans les 

discours comme dans les pratiques, du “bien public” qui, de nouveau, est pris en 

charge par les bonzes et le monde de la pagode. Ceux-ci le partagent à présent avec 

les O.N.G., devenues partie prenante du monde socio-politique cambodgien. 

Mais d'un autre côté et paradoxalement, les professions médicales et 

paramédicales sont devenues les activités les plus prisées et les plus valorisées 

socialement. D'abord parce qu'elles sont lucratives. Ensuite parce qu'elles s'exercent 

à l'intérieur de la fonction publique et permettent à leurs membres de bénéficier de la 

protection d'un Etat fort ainsi que du statut de fonctionnaire, lequel renvoie 

historiquement aux structures sociales construites autour des trois figures du paysan, 

du commerçant et du fonctionnaire royal. Enfin, parce qu'exercer la médecine permet 

de la pratiquer, au premier chef, au bénéfice de sa propre famille et de son réseau 

d'alliés et d'assumer ainsi au mieux ces devoirs primordiaux que sont les obligations 

familiales de protection et d'assistance, qui reprennent une force accrue à mesure que 

la société urbaine est perçue, dans son ensemble, comme hostile voire dangereuse. 
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Ainsi, à chaque moment de son histoire, la médecine – ses pratiques 

sociales et ses praticiens – constitue un instrument d'analyse qui renvoie à autre 

chose qu'à elle-même dans la mesure où elle nous parle du rapport de la société 

cambodgienne avec le monde occidental, de la gestion du bien-être collectif et des 

nouvelles différenciations sociales. 

 

- II - 

 

Par-delà l'analyse qu'elle permet de la société cambodgienne urbaine, 

cette étude apporte un matériel complémentaire – avec quelques autres travaux du 

même type, menés dans des sociétés non occidentales – à la sociologie de la 

profession médicale, trop souvent cantonnée aux pays occidentaux. Nous avons ainsi 

tenté la réexploration, à l'aune de notre enquête cambodgienne, de certains thèmes 

comme l'autorité et le pouvoir médicaux, les représentations sociales de la médecine 

et de ses praticiens, l'éthique professionnelle – et, plus généralement, les discours de 

type moral ou religieux liés à la pratique thérapeutique – et, enfin, les caractéristiques 

de la relation médecin-malade, en terme de pouvoir et de légitimité, mais également, 

d'implication affective.  

Il apparaît ainsi que des caractéristiques profondément chevillées, en 

Occident, à la profession médicale peuvent devenir secondaires au Cambodge et 

inversement. C'est le cas, par exemple, de l'éthique médicale pour laquelle on perçoit, 

dans les hôpitaux où interviennent les membres d'organisations humanitaires, toute 

l'importance que ces derniers accordent à ses principes. Les praticiens cambodgiens 

et leurs patients, se montrent, quant à eux, plutôt focalisés sur la capacité technique 

de traitement. A l'instar de celle des médecins traditionnels, elle doit être basée sur 

un diagnostic précis (nommant une maladie ou un syndrome), formulé rapidement et 

sans hésitation (sur un mode relevant de la “science infuse” plus que du modèle 

scientifique habituellement prôné de l'observation et du tâtonnement) et aboutir à une 

disparition rapide des symptômes. A l'inverse, l'aisance matérielle du médecin et la 

distance qu'il met dans la relation thérapeutique, qui constituent facilement, si elles 

sont trop ostentatoires, des caractéristiques négatives dans les représentations 
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sociales du médecin occidental (surtout humanitaire), sont les signes d'un statut 

social élevé imbriquant les notions de savoir et de pouvoir. 

A cet effet, restituer à la profession médicale cambodgienne sa 

temporalité propre nous a paru indispensable à deux niveaux. D'abord, remonter 

jusqu'à sa genèse coloniale et la suivre jusqu'à sa forme actuelle, nous a permis de 

mettre à distance les schémas imposants de la sociologie et, notamment, celui de la 

“profession” dont certains auteurs ont déjà relevé à quel point il pouvait perdre sa 

fonction de simple instrument d'analyse pour se transformer, si l'on n'y prenait garde, 

en horizon indépassable de la normalité et devenir, de la sorte, bien “encombrant”. 

D'autre part, consacrer une attention particulière à l'histoire de la biomédecine 

cambodgienne nous a permis de dépasser une approche de la modernité dans les 

simples termes de l'acculturation, en regardant, au contraire, comment les praticiens 

s'inséraient, au côté d'autres thérapeutes, dans les structures sociales en 

transformation depuis le protectorat français. 

 

- III -  

 

Les données de terrain sur lesquelles repose cette Thèse datent, pour 

l'essentiel, de la première moitié de la décennie 1990, période-charnière pour la 

société cambodgienne puisqu'elle vit la fin de l'époque socialiste et le début de 

l'ouverture à l'Ouest, accompagnée d'une libéralisation politique et surtout 

économique, allant de pair avec la montée rapide des différenciations socio-

économiques, la paupérisation du service public, et ce qu'on pourrait appeler la 

“tiers-mondisation” du Cambodge, caractérisée par une aide étrangère massive (qu'il 

s'agisse d'O.N.G. ou des aides bilatérales et multilatérales), une dégradation du 

niveau de vie paysan et un exode rural important allant grossir une capitale pauvre en 

emplois. Ce tableau a pour toile de fond une instabilité militaire et politique qui dure 

jusqu'à l'extinction de la guérilla khmère rouge en 1998 avec la mort de Pol Pot et le 

ralliement ou l'arrestation des principaux dirigeants. Il s'agit donc d'une période de 

déstructuration et de changements sociaux rapides que l'anthropologue délaisse 

habituellement au profit de l'historien ou du journaliste, préférant traditionnellement 

les situations plus stables et les évolutions à la périodicité plus étalée même si la 
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généralisation et l'accélération des changements sociaux mondiaux demandent la 

création de nouveaux outils, adaptés à cette réalité. 

La profession médicale cambodgienne a ainsi été appréhendée à un 

moment où, privée de stabilité économique (nécessaire à la constitution d'une 

clientèle privée ou publique) et politique (permettant la rédaction de lois encadrant la 

pratique thérapeutique et des directives fermes concernant le système de santé et la 

fonction publique), elle n'avait pu se développer et donner sa pleine mesure. C'est la 

raison pour laquelle la photographie qui apparaît d'elle dans cette étude est parfois 

une image un peu floue car ses caractéristiques se profilent sans être encore 

affirmées. Depuis, deux nouveaux séjours de terrain en 1999 nous ont permis de 

mesurer combien les traits qui s'esquissaient se sont renforcés.  

Ces tout derniers mois ou ces toutes dernières années, divers 

organismes professionnels (Ordre des Médecins, associations rassemblant chaque 

groupe médical ou paramédical) ont été créés et l'on peut y voir la volonté de 

construire une autorité professionnelle qui soit ancrée institutionnellement ; autorité 

professionnelle qui, dans notre recherche, ne pouvait pas s'exprimer car elle était 

bâillonnée par une hiérarchie politique qui primait sur toute autre. Il faut ajouter que 

le niveau des études a progressé et que des stages, des perfectionnements et des 

spécialisations dans les pays occidentaux contribuent à donner, sur le plan du savoir 

et de la compétence technique, une nouvelle légitimité aux médecins. Cette reprise 

des échanges avec l'extérieur prend également une forme nouvelle, permise par les 

contacts entretenus entre les médecins du Cambodge et leurs compatriotes de la 

diaspora, dont certains sont très engagés dans des actions d'ordre humanitaire à 

destination de leur pays d'origine.  

Tandis que les médecins, à mesure que l'Etat se retirait de la gestion 

du “bien public”, se trouvaient eux-mêmes, en tant que fonctionnaires, désinvestis 

d'une telle obligation, ils ont, comme sous le Sangkum, repris intensément leurs 

consultations privées depuis qu'elles sont autorisées. Les cabinets ouverts dans les 

appartements personnels ou, pour les plus aisés, les cliniques, se sont multipliés ces 

dernières années, ouvrant pour les médecins une phase de prospérité, concurrencée il 

est vrai par d'autres praticiens et, en premier lieu, par les infirmiers et par les 

pharmaciens délivrant directement des médicaments et passant outre les dispositions 
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légales sur la répartition des compétences et la nécessité des ordonnances médicales. 

Il est possible que le thème de la dangerosité de l'automédication biomédicale, dont 

les spécialistes de santé publique annoncent les effets négatifs sur le traitement du 

paludisme et de la tuberculose du fait des phénomènes de résistance aux 

médicaments causés par leur mauvaise utilisation, devienne le cheval de bataille 

enfourché par les médecins cambodgiens pour asseoir leur autorité professionnelle et 

imposer, du moins en ville, le monopole de la prescription. Mais des intérêts 

contraires, puissants, sont en jeu. 

Cependant cette évolution ne s'accompagne pas nécessairement d'une 

homogénéisation de la profession (dont nous avons montré à quel point elle était 

éclatée sous la République Populaire du Kampuchea) car elle est confrontée à la 

multiplication des jeunes diplômés de médecine et leur concentration à Phnom Penh 

– en dépit des injonctions du ministère de la Santé à respecter les lieux de 

nominations. Cela amène la concurrence et la marginalisation professionnelle des 

dernières promotions, comme celle de ce jeune médecin, rencontré en 1999, qui 

n'avait pas les moyens de s'installer sur un marché thérapeutique saturé et était 

devenu travailleur social dans une O.N.G. occidentale. La pression de la concurrence 

amènera-t-elle les plus défavorisés des jeunes diplômés à s'installer plus 

profondément à l'intérieur du pays et à proposer leurs services dans les communes, 

voire les villages ? 

 

- IV - 

 

Arrivant au terme de ce travail, les prolongements auxquel il pourrait 

donner lieu se dessinent. Ces derniers s'inscrivent, d'une part, dans l'anthropologie de 

la société cambodgienne elle-même et, d'autre part, dans les enjeux politiques plus 

larges que représente, aujourd'hui, la santé publique au Cambodge. 

D'abord, à côté des logiques politiques (de Parti) qui, au moment de 

l'enquête s'avéraient très prégnantes, les logiques familiales sous-tendant les 

pratiques professionnelles nécessiteraient, elles aussi, une attention particulière. Et 

l'on peut formuler l'hypothèse que le système de santé et la structuration de l'offre de 

soins tendent à se recomposer en fonction de ces logiques familiales. En effet, le 
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noyau de base de la société cambodgienne, celui sur lequel prend fermement appui 

l'ensemble de la structure sociale, est la famille étendue et son réseau d'alliances. Par 

le biais des stratégies matrimoniales, et en tenant compte de la dimension réduite de 

la population cambodgienne (qui compte onze millions d'habitants aujourd'hui), on 

peut imaginer une situation idéale où chaque réseau familial disposerait d'un médecin 

ou d'un infirmier allié, reproduisant, au niveau concret de son réseau de 

connaissances, les impératifs techniques et moraux que les soignants occidentaux 

tentent, comme on l'a vu, d'imposer selon une universalité abstraite.  

Une seconde logique dont il faudrait envisager l'importance est la 

logique ethnique qui, au moment de l'enquête, était gommée par la nécessité, pour les 

personnes d'ascendance chinoise, de ne pas manifester d'identité culturelle propre du 

fait de la tension diplomatique entre la Chine Populaire et l'Etat du Cambodge. Les 

personnes d'ascendance chinoise plus ou moins proche1, sont, du fait de l'histoire des 

migrations chinoises en Asie du Sud-Est, plus souvent citadines et liées au commerce 

que les Khmers, qui constituent la base du monde paysan. Une bonne partie des 

professionnels modernes de santé au Cambodge ont des ancêtres chinois.  

 

L'approche comparatiste, plaçant en parallèle les médecins de 

différentes sociétés ou, à l'intérieur de la société cambodgienne, les médecins et 

d'autres groupes socio-professionnels modernes ou traditionnels permettrait de mieux 

évaluer l'inscription sociale des premiers. Le Sud-Est asiatique offre des exemples de 

sociétés – Thaïlande, Birmanie, Cambodge – qui, à partir d'un soubassement culturel 

commun (celui de cultures môn-khmères indianisées) présentent des héritages 

historiques modernes contrastés. Il serait intéressant d'observer leurs systèmes de 

santé actuels, en les analysant comme les réponses sociales à des influences 

étrangères (indépendance nationale préservée pour la Thaïlande, colonisation 

britannique pour la Birmanie et protectorat français pour le Cambodge).  

Ensuite, d'autres groupes socio-professionnels occupant des places 

diverses dans le Cambodge actuel, demanderaient à être observés en comparaison 

avec celui des médecins. Nous pensons d'abord aux infirmiers qui sont largement 

                                                 

1 Rappelons que l'identité ethnique chinoise, tant dans sa dimension subjective qu'assignée par la 
société globale, est vécue de façon très variée par les acteurs sociaux cambodgiens. 
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apparus, dans cette étude, comme les grands “gagnants” (avec les kru néo-

traditionnels) du système de santé actuel car ils sont mieux en prise sur le monde 

rural. Nous pensons également aux enseignants qui présentent, à première vue, une 

trajectoire collective historique différente de celle des médecins car ils ont été au 

cœur de l'activisme politique et des débats de société dont les médecins sont absents. 

Avec les bonzes, enfin, nous abordons un autre élément-clé de la société 

cambodgienne qui est l'importance de la pratique religieuse et du clergé bouddhique 

– dont les pagodes s'embellissent et se multiplient à mesure que les hôpitaux 

dépérissent. Comme on le voit à l'évocation rapide de ces quelques points de 

comparaison, pour le moment, au Cambodge, les acteurs “traditionnels” se 

modernisent avec facilité et dynamisme, qu'il s'agisse des bonzes ou des médecins 

traditionnels tandis que les acteurs des secteurs “modernes” intègrent, se 

réapproprient et réinterprètent avec difficulté le domaine “traditionnel” qui, seul, leur 

conférerait pourtant une assise sociale solide. 

 

Il conviendrait, pour finir, de s'interroger sur les enjeux qui 

aujourd'hui, placent le Cambodge, par le biais de la santé et de la médecine, au cœur 

d'un dispositif d'aide humanitaire et de dépendance internationale dont il ne peut plus 

guère se défaire. La moitié du budget national de l'année 2000, rapporte la presse, 

provient de l'aide étrangère et, malgré des velléités d'affirmation de souveraineté 

nationale dans les discours d'hommes politiques, il semble certain que les grandes 

décisions et, en particulier, la politique de santé publique ne sont plus entièrement 

aux mains des dirigeants cambodgiens. L'identité nationale cambodgienne moderne 

en cours de construction renvoie l'image de ces incertitudes et le succès de petits 

partis nationalistes s'explique également ainsi. 

Le partage des domaines d'intervention, que nous avions mis en 

évidence pour la période du Sangkum, tend à se reconstituer, avec une sorte de 

“sous-traitance” du service public aux O.N.G. humanitaires occidentales qui, à terme, 

ne prendraient plus en charge que les indigents, l'essentiel de la population ayant 

recours à divers thérapeutes privés, peu contrôlés par l'Etat, dont les médecins de 

formation occidentale. D'autre part l'aide bilatérale française reprend, à quelques 

aménagements près, son influence prépondérante sur la médecine curative de pointe 
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en organisant l'enseignement médical, l'hôpital universitaire et l'Institut Pasteur. 

Enfin, on note un effort des Anglo-saxons pour affermir une influence sur les 

disciplines liées à la santé publique, par le biais de la construction d'un Institut de 

Santé Publique à Phnom Penh.  

Mais les enjeux que représente la santé au Cambodge dépassent 

largement cette répartition informelle des influences. Nous avons décrit en détail 

comment le Cambodge, petit pays pris dans des stratégies géopolitiques qui le 

dépassait, au moment de la guerre froide, s'était trouvé soumis à des pressions 

étrangères – manifestées notamment par des aides – et avait tenté de se servir de 

celles-ci. Les répercussions étaient nettes dans le domaine des politiques de santé et, 

partant, sur la profession médicale elle-même. Depuis le régime khmer rouge, les 

raisons invoquées pour placer le Cambodge sous tutelle sont d'ordre humanitaire : 

l'atrocité de cette période a marqué le pays du sceau indélébile de la victime. Il n'est 

pas un article de journal ni un rapport d'expert qui ne commence, vingt ans après la 

chute des Khmers Rouges, par rappeler les souffrances et la destruction endurées. 

Cela permet, d'une part, de balayer implicitement les efforts de reconstruction 

consentis par les gouvernements qui leur ont succédé et, surtout, par les individus 

eux-mêmes. Cela permet aussi de justifier une aide internationale qui s'exprime de 

manière privilégiée dans le domaine de la santé et dont les O.N.G. locales, nouveaux 

courtiers du développement, tirent parti. Il convient à cet égard de noter que les 

médecins, en concentrant leurs activités sur leurs cabinets et en renonçant à toute 

implication collective dans la gestion du “bien public”, ont tourné le dos à cette 

manne humanitaire internationale. 

Le statut de victime permanente et impuissante conféré au Cambodge 

s'est trouvé prolongé et renforcé, à partir de 1995 environ, par la prise en charge 

d'une importante épidémie de SIDA, que la presse et diverses personnalités locales et 

étrangères ont rapidement associée, dans les métaphores employées pour la décrire, 

au régime khmer rouge (par le nombre de personnes contaminées par le virus). Le 

terme n'est pas neutre puisqu'il va dans le sens d'une transformation progressive, sous 

l'influence de l'aide étrangère (qu'elle soit humanitaire ou multilatérale), des 

problèmes socio-politiques et économiques cambodgiens en difficultés d'ordre 

médical, plus circonscrites et autorisant des réponses limitées. Cette évolution 
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s'inscrit dans le mouvement plus général de la “sanitarisation” des rapports Nord-Sud 

dont le Cambodge est un exemple particulièrement net.  
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ANNEXE I – REPERES DANS L'HISTOIRE POLITIQUE DU CAMBODGE 

 

Début du IIIème siècle au milieu du VIème s. – Empire du Fou-Nan 

Milieu du VIème s. à fin du VIIème s. – Royaume du Tchen-La 

802-1431 – Empire angkorien 

Milieu du XVème s. à milieu du XIXème s. – Période post-angkorienne. Absorption 
du Kampuchea Krom par l'Annam. Tutelles siamoise et vietnamienne sur le 
Cambodge et occupation du territoire par les deux voisins 

1863 – Instauration du protectorat français sur le Cambodge 

1884 – Nouveau traité franco-khmer pour une application plus stricte du protectorat. 
La France prend tous les pouvoirs 

1930 – Création du Parti Communiste Indochinois (P.C.I.) 

1941 – Norodom Sihanouk est couronné roi du Cambodge 

Mars 1945 – Coup de force des Japonais qui prennent tous les postes de commande 
au Cambodge et ouvrent la voie aux revendications cambodgiennes d'indépendance 

Août 1945 – Capitulation japonaise 

Fin des années 40 et début des années 50 – Les futurs chefs khmers rouges se rendent 
en France pour y faire leurs études 

1951 – Création du premier mouvement communiste khmer autonome, le Parti 
révolutionnaire du peuple cambodgien 

1952 – “Croisade royale pour l'indépendance” lancée par le Prince Sihanouk 

1953 – Le Cambodge recouvre une indépendance totale 

Avril 1955 – Création par le Prince Sihanouk du mouvement Sangkum Reastr 
Niyum dit le Sangkum, qui triomphe aux élections de septembre 1995. 

Juin 1960 – Norodom Sihanouk est élu chef de l'Etat 

Décembre 1960 – Création du Front national de Libération (F.N.L.) du Sud-Viêt 
Nam 

1963 – Saloth Sar (alias Pol Pot) et Ieng Sary prennent le maquis 

1963 – Rejet de l'aide américaine 
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1965 – Signature d'un pacte militaire avec la Chine, permettant notamment aux 
Vietcongs de stationner en territoire cambodgien 

1969 – Bombardements américains des sanctuaires communistes vietnamiens 
installés en territoire cambodgien 

Mars 1970 – Renversement du Prince Sihanouk. Le gouvernement de Lon Nol 
est reconnu par les Etats-Unis. A Pékin, le Prince Sihanouk forme le Front Uni 
National du Kampuchea (F.U.N.K.) qui l'unit aux futurs dirigeants khmers rouges. Il 
invite les Cambodgiens à prendre les armes 

Octobre 1970 – Proclamation de la République Khmère 

Avril 1975 – Prise de Phnom Penh par les Khmers Rouges. Déportation de toute 
la population citadine. Rupture des relations diplomatiques avec les pays 
occidentaux. 

30 avril 1975 – Prise de Saïgon par les soldats communistes 

Printemps 1977 – Début des combats frontaliers intenses entre Khmers Rouges et 
Vietnamiens 

Décembre 1977 – Hanoi rompt ses relations diplomatiques avec Phnom Penh 

Décembre 1978 – Offensive de l'armée vietnamienne aidé de communistes 
cambodgiens (déserteurs ou exilés) opposés aux Khmers Rouges 

Janvier 1979 – Chute du régime khmer rouge (Kampuchea Démocratique). 
Heng Samrin est installé au pouvoir par le Viêt Nam. Création de la République 
Populaire du Kampuchea 

Printemps 1979 – Des Cambodgiens fuient en masse leur pays vers la frontière 
thaïlandaise 

Octobre 1979 – L'armée khmère rouge en déroute arrive à la frontière thaïlandaise. 
Ouverture des premiers camps de réfugiés (Sakeo puis Khao I Dang) 

Octobre 1979 – Création du Front national de Libération du Peuple khmer 
(F.N.L.P.K.) de Son Sann 

Mars 1981 – Le Prince Sihanouk crée le Front Uni National pour un Cambodge 
Indépendant, Neutre, Pacifique et Coopératif (F.U.N.C.I.N.P.E.C.) 

Septembre 1981 – Accord entre Khmers Rouges, F.N.L.P.K. et 
F.U.N.C.I.N.P.E.C. pour une coalition d'opposition au régime de Phnom Penh 

Décembre 1987 – Premiers entretiens entre Hun Sen et Norodom Sihanouk pour un 
règlement du conflit cambodgien 
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Avril 1989 – La République Populaire du Kampuchea devient l'Etat du Cambodge. 
La Constitution élargit les libertés individuelles 

Septembre 1989 – Retrait des troupes vietnamiennes du Cambodge 

Octobre 1989 – Signature d'un protocole de coopération entre la Faculté de Médecine 
de Phnom Penh et la Faculté de Médecine de la Pitié-Salpétrière de Paris. 

Juin 1990 – Le Washington Post, citant un rapport au Forum International des 
O.N.G. au Cambodge, annonce la fin des aides octroyées à l'Etat du Cambodge par 
les pays du bloc socialiste 

Octobre 1990 – Ouverture de l'Alliance Française à Phnom Penh, préfigurant la 
reprise des relations diplomatiques entre la France et le gouvernement cambodgien 

Octobre 1991 – Conférence internationale de Paris et signature par les quatre 
factions cambodgiennes et dix-huit gouvernements étrangers des accords 
réglant le processus de paix 

Novembre 1991 – La Mission Préparatoire des Nations Unies au Cambodge est 
opérationnelle. 

Décembre 1991 – Première réunion du Conseil National Suprême (composé de 
représentants des quatre factions cambodgiennes, de gouvernements étrangers et de 
l'O.N.U.) prenant en charge de manière transitoire les affaires du pays 

Mars 1992 – Début du mandat de l'Autorité Provisoire des Nations Unies au 
Cambodge (A.P.R.O.N.U.C.). Début du rapatriement des réfugiés de la frontière 
thaïlandaise 

Mai 1993 – Election des membres de l'Assemblée constituante 

Septembre 1993 – Promulgation de la nouvelle Constitution. Norodom Sihanouk 
redevient roi. Le Prince Ranariddh (dirigeant le F.U.N.C.I.N.P.E.C. est premier 
Premier ministre et Hun Sen second Premier ministre.  

 

 
D'après les chronologies établies par Marie Alexandrine MARTIN, Le mal cambodgien. Histoire 
d'une société traditionnelle face à ses leaders politiques, 1946-1987, Paris : Hachette, 1989, p. 255-
259 et Raoul M. JENNAR, Les clés du Cambodge, Paris : Maisonneuve et Larose, 1995, p. 102-130. 

 

 





 

ANNEXE II - LA DIVERSITE DE L'AIDE ETRANGERE AU CAMBODGE SOUS LE 
SANGKUM. UN EXEMPLE : LE COMPTE RENDU DE L'ACTIVITE DES AIDES 

ETRANGERES EN MAI-JUIN 1962. 
 

 

YOUGOSLAVIE 
- Trois stagiaires à Belgrade (O.R.O.C.1). 
- Un expert yougoslave, spécialiste des coopératives. 

 
CHINE 

- Une station radio. 
- Un abattoir et des logements professionnels à Battambang. 

 
U.R.S.S. 

- Institut technologique. Demande d'enseignement du russe au Cambodge 
pour les élèves de l'Institut. 
- Hôpital de l'Amitié Khméro-Soviétique 

* Protocole de 1962. Prolongation de deux ans des 25 médecins et 
spécialistes. 
* Fourniture gratuite des médicaments de 1962 à 1964. 

- Deux bourses accordées. 
- Stages du Doyen de la Faculté des Lettres et du directeur adjoint de 
l'Enseignement Secondaire. 
- Le prince Norindrapong, fils de Sihanouk (11 ans) fait ses études à 
Moscou. 
- Au lycée Sisowath, cours du soir de russe. 
- Trois écrivains khmers en U.R.S.S. 

 
TCHECOSLOVAQUIE  

- Le prince Sihamoni (fils de Sihanouk) fait ses études à Prague. 
- Invitation d'un membre de l'Association des Ecrivains Khmers. 

 
POLOGNE 

- Bloc opératoire de l'hôpital de Kompong Cham offert (valeur de 10 
millions de riels). 

 
ETATS-UNIS 

- Le montant de l'aide économique en 1962 est de 23,9 millions de 
dollars auxquels s'ajoutent 7 millions pour la route. Près de 70% sont 
alimentés par une contrepartie provenant de produits d'importation2. 51% 

                                                 

1 Office Royal de Coopération. Organisme d'Etat chargé de soutenir la production paysanne par des 
mesures diverses comme le prêt à taux faible ou l'aide technique. 
2 Ce système de la contrepartie semble être celui décrit par Achille DAUPHIN-MEUNIER (Le 
Cambodge de Sihanouk ou de la difficulté d'être neutre, Paris : Nouvelles Editions Latines, 1965, 
p. 102). Les Etats-Unis mettaient à la disposition du Cambodge un certain montant de dollars. Les 
commerçants cambodgiens désirant importer des produits américains achetaient au cours officiel — 
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sont destinés à la Sécurité Intérieure, 26,4% à l'Education et 3,2% à la 
Santé. 
- Matériel. 
- U.S.AID : Stage de langue anglaise pour 120 enseignants pendant trois 
semaines. 
- Asia Foundation : Bourse pour Paris (enseignement musical). 

 
UNESCO 

- Mission de deux experts pour la planification de l'enseignement, d'une 
durée de trois mois. 
- Don de 45 livres. 
- Réunion sur l'Enseignement Normal à Manille. 

 
UNICEF 

- 37 800 $ d'allocations supplémentaires en juin pour : 
* la Protection Maternelle et Infantile (20 000 $). 
* le centre de formation de Takhmau (12 600 $). 
* la formation d'infirmières de Preah Ket Mealea1(5 000 $). 
* 110 lits à l'hôpital Preah Ket Mealea. 
 
 

(D'après: Rapport de l'Ambassade de France au Cambodge au Ministre des Affaires Etrangères Couve 
de Murville, Direction des Affaires Culturelles et Techniques, 18 juillet 19622). 

 

                                                                                                                                          
très inférieur à celui du marché noir — des dollars contre des riels pour régler leurs achats. Ces riels 
alimentaient un fonds de contrepartie destiné à des financements au Cambodge (construction de 
routes, soldes des troupes royales).  
1 L'ancien hôpital construit par le Protectorat à Phnom Penh. 
2 M.A.E., Archives Diplomatiques, Série Cambodge-Laos-Viêt Nam, Sous-série Cambodge, 
Carton 36. 



 

ANNEXE III – PERSONNEL MEDICAL ET PARAMEDICAL SOUS LES DIFFERENTS 
REGIMES. EVOLUTION DES EFFECTIFS. 

 

III - A - Médecins 
 Indépendance 

 
 
1955 (1) 

Fin du 
Sangkum 
 
1969 (2) 

Régime 
Lon Nol 
 
1975(3) 

Fin du régime 
khmer rouge 
 
1979 

Républ. Popul. du 
Kampuchea. 
Formations 
1980-1988 (5) 

Docteurs   257  412 
Médecins 
assistants 

  181  867 

Total 77 462 438 40 1279 
 

III- B - Autres 
Catégories 
professionnelles 
(*) 

Indépendance 
 
 
1955 (1) 

Fin du 
Sangkum 
 
1969 (2) 

Régime 
Lon Nol 
 
1972 (3) 

Fin du régime 
khmer rouge 
 
1979 (4) 

République 
Populaire du 
Kampuchea  
1980-1988 (5) 

Pharmaciens 4 81 100 
(1975) 

20 250 

Dentistes  3 47 90 (1975) 30 54 
Infirmiers  630 2685 3649  2000  
Sages-femmes  52 332 439 120  
Accoucheuses 
rurales 

73 933 941    

Techniciens de 
laboratoires 

  46    

Agents sanitaires 0 476 472   
 

Source : Min. de la Santé Publique. Bureau des Statistiques. 
 
(*) Tous niveaux confondus : docteurs et assistants pour les pharmaciens et dentistes. Diplômés d'Etat 
et assistants pour les autres catégories. 
(1) D'ap. UNG Teng, Place des problèmes de nutrition dans la Santé Publique au Cambodge, Rennes, 
E.N.S.P., 1967-1968. 
(2) D'ap. MAT Turenn, Importance des parasitoses intestinales au Cambodge, Rennes, E.N.S.P., 
1972-1973. 
(3) D'ap. PEN Vano, Quelques réflexions sur le système de santé hospitalier au Cambodge, Rennes, 
E.N.S.P. (Section administrateurs d'établissements sanitaires et sociaux), 1975, p. 28. et 10 ans 
d'activités de formation, 1980-1989, Fac. Mixte de Méd., de Pharma., et d'Odonto-stomato., Phnom 
Penh, 1989, p. 4. 
(4) Interview, ainsi que 10 ans d'activités de formation, 1980-1989, op. cit., et Serge THION et 
Michaël VICKERY, “Cambodge : problèmes de la reconstruction”, ASEMI. Cambodge I, 1982, XIII, 
1-4 : 395-419. 

 





 

ANNEXE IV – “OU CONSTRUIRE, RENFORCER ET ETENDRE LE SOCIALISME 
DANS LE DOMAINE DE LA SANTE”. EXTRAIT DU “PLAN QUADRIENNAL DU 

PARTI POUR CONSTRUIRE LE SOCIALISME DANS TOUS LES DOMAINES, 1977-
1980”  

 

A – Construire, renforcer et étendre les rangs des personnels de 
qualification basse et moyenne dans différentes techniques : 

 * Les construire, les renforcer et les étendre dans le cadre du 
Centre, des Zones, des Régions, des districts, des coopératives et des usines. 

 
B – Hôpitaux généraux et spéciaux 
 * Les construire dans le cadre du Centre, des Zones, des 

Régions, des districts, des coopératives et des usines. 
 

TABLEAU 57 - PLAN POUR CONSTRUIRE, RENFORCER ET ETENDRE LE 
PERSONNEL HOSPITALIER ET LES HOPITAUX 

 

 1977 1978 1979 1980 
Types demandant à être construits, renforcés et étendus 

1. Personnel de qualification basse et moyenne 

Centre 300 400 500 500 
Chaque Zone 
(petite-grande) 

200-300 300-400 300-500 300-500 

Chaque Région 
(petite-grande) 

100-150 150-200 150-200 150-200 

Chaque district 
(petit-grand) 

50-100 50-100 50-100 50-100 

Chaque 
coopérative et 
usine (petite-
grande) 

2-10 3-10 5-10 5-15 

2. Hôpitaux généraux 

Centre 
Zone 
Région 
District 
Coopérative ou 
usine 

1 
1 
1 
1 
 
1 

 

Ajouter un second hôpital en 1977 comprenant 

de 300 à 500 lits. A partir de 1978, les 

renforcer, les étendre et les embellir. 
 

3. Hôpitaux spéciaux pour la tuberculose, la lèpre, la démence (Centre) 

Tuberculose 
Lèpre 
Maladie mentale 

1 
1 
1 

 

Les renforcer, les étendre et les embellir 
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C – Usines et centre de production de médicaments et d'instruments 

médicaux 

 

1. Le faire selon les méthodes populaires et sur le thème de la correction et du 
progrès [de ses méthodes] et, simultanément, en  suivant les méthodes 
industrielles. 
2. Suivre la science moderne1. 
3. Produire des médicaments spéciaux [pour] le peuple et les animaux, 
[capables] de les protéger contre la variole, le choléra, etc. à Chrouy Changvar 
[dans la banlieue de Phnom Penh]. 
4. Produire de la mousseline, de la ouate, des verres, des assiettes et divers 
instruments médicaux. 
Direction de travail : se préparer à passer à un plan concret à partir de 1977. 

 

                                                 

1 Le flou demeure sur la façon dont des techniciens médicaux pouvaient simultanément (ou même 
successivement) suivre des “méthodes populaires” et la “science moderne”. Encore une fois, 
l'interprétation la plus plausible veut que cette partie du texte ait été compilée dans la hâte [note du 
traducteur anglais]. 
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TABLEAU 58 – PLAN POUR PRODUIRE DES MEDICAMENTS PARTOUT DANS LE 

PAYS POUR 1977-1980 

 

Types d'usine pharmaceutique 1977 1978 1979 1980 
1. Usines utilisant des méthodes populaires 

Centre               1 
Zone                  1 
Région              1 
District             1 
Coopératives    1 

* Puis renforcer, étendre et améliorer d'une 
façon ordonnée. 
*Rassembler le peuple, les herbalistes 
khmers et des instruments dans chaque 
catégorie afin de servir le mouvement et 
acquérir la maîtrise. 

2. Usine pharmaceutique moderne 

Centre                2 * Puis renforcer, étendre et améliorer d'une 
façon ordonnée 

Zone Organiser graduellement les ressources pour 
le 2nd Plan 

 
3. Usine à Chrouy Changvar 

Renforcer, étendre et améliorer rapidement 
pour satisfaire la demande annuelle, à la fois 
pour le peuple et les animaux. 

 
4. Usine pour instruments médicaux 
 

Organiser la production de façon à satisfaire 
à la demande annuelle. 

 
5. Usine pour inhalants (huile et  
onguents à base de cire) 
 

4 millions 
de boîtes 

6 millions 
de boîtes 

10 
millions 
de boîtes 

15 
millions 
de boîtes 

 

 

D. Eradication de toutes les formes de paludisme : 

 

TABLEAU 59 – PLAN POUR ERADIQUER LE PALUDISME 

 

 1977 1978 1979 1980 
Eradication du 
paludisme 

20-30 % 30-50 % 50-70 % 70-100 % 

 

Procédure : [Il] faut avoir une organisation assignant et assumant la 
responsabilité de fixer les directions, dans le cadre du Centre et des Bases, des Zones, 
des Régions, des districts, des coopératives et des unités militaires. 

[Il] faut [s']organiser pour produire un équipement et fournir 
soigneusement les médicaments nécessaires. 
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E. Hygiène générale 
 
* Etablir une organisation et susciter un mouvement de masse en 

faveur de l'hygiène dans chaque domaine. 
* Hygiène domestique et villages 
* Eau, nourriture, vêtements 
* Balayer et faire la vaisselle, etc. 

 
 

“The Party's Four-Year Plan to Build Socialism in All Fields, 1977-1980”, in David P. CHANDLER, 
Ben KIERNAN et Chanthou BOUA, Pol Pot Plans the Future. Confidential Leadership Documents 
from Democratic Kampuchea, 1976-1977, New Haven, Conn. : Yale Univ. Southeast Asia Studies, 
1988, pp. 108-110. Traduit de l'anglais par nous. Une traduction d'expressions khmères, elles-mêmes 
traduites en anglais par ces trois auteurs, rend malheureusement mal la phraséologie khmère rouge si 
particulière car elle est pompeuse, abstraite et presque ridicule dans sa recherche d'élégance pour 
traduire les réalités les plus triviales. 



 

ANNEXE V - UN TEMOIGNAGE SUR LES CONDITIONS DE VIE A PHNOM PENH, 
SIX MOIS APRES LA “LIBERATION” 

 

 

L'aéroport de Phnom Penh avait l'air abandonné. Dans la ville elle-

même, les boutiques et les maisons étaient saccagées, les rues jonchées d'ordure et de 

voitures démolies. Il semblait que quelques milliers d'habitants seulement avaient pu 

retrouver le chemin de la capitale : ils y menaient une vie d'écumeurs de poubelles. 

Des milliers d'autres qui n'avaient pas été réadmis en ville étaient retenus dans de 

terribles conditions, à l'intérieur de camps, à la périphérie. 

[A l'hôpital du Sept-Janvier], Il n'y avait que trois médecins pour plus 

de 800 malades, la moitié allongés par terre. Pas de draps, pas de savon, pas 

d'autoclaves, pas d'équipement chirurgical, juste un casier de médicaments, la plupart 

antérieurs à 1975 et inutilisables, pas de nourriture sauf de la soupe de riz. On leur 

montra un orphelinat où se trouvaient des enfants dans un état pitoyable, sans 

nourriture, sans soins et aux portes de la mort [...] 

[Dans la maison d'hôte gouvernementale], Tout était délabré. L'eau et 

l'électricité fonctionnaient par intermittence, la nourriture était insuffisante. Leurs 

interprètes du ministère des Affaires étrangères, visiblement sous-alimentés, 

s'évanouissaient de temps à autre.[...] Ils donnèrent deux valises contenant deux cents 

kilos de médicaments à des fonctionnaires du ministère de la Santé, qui les 

emportèrent avec des larmes aux yeux. "Depuis presque cinq ans, dit l'un d'eux, nous 

avons vu des milliers et des milliers des nôtres mourir sans que nous puissions leur 

venir en aide. Nous voici à présent en train de redevenir des médecins"”1 

                                                 

1 Témoignage de délégués du Comité International de la Croix Rouge et de l'UNICEF autorisés à 
séjourner quarante-huit heures à Phnom Penh. D'après William SHAWCROSS, Le poids de la pitié, 
Paris : Balland, 1985, p. 108 [1ère éd. am. 1984]. 
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TITLE AND SUMMARY 
 
DOCTORS IN CAMBODIA. TRADITIONAL SOCIAL ELITE OR MODERN 
PROFESSIONAL GROUP UNDER FOREIGN INFLUENCE ? 
 

Until now, social science research has focused mainly on Western medical 
doctors with few attention to physicians in other parts of the world. This research 
intends to contribute to the anthropological knowledge of the medical profession, by 
describing the specific case of Cambodia, which is a traditional society undergoing 
drastic social changes. This work includes three parts. The first one gives an 
historical perspective of the various Cambodian regimes, their ideologies and 
policies/implementations related to public health since the French protectorate (1863) 
until the United Nations Transitional Authority (1993). Under each regime, the 
Cambodian doctors have adapted themselves to specific social and political 
situations generated by the historical turmoils, including the Khmer Rouge regime. 

In the second part, the Cambodian medical profession is analyzed in the present 
days with special interest in their social position and general characteristics during in 
the years following the Pol Pot regime. The whole medical and therapeutic field is 
also described, including modern as well as traditional and “neo-traditional” 
practitioners who offer various medical services to Cambodian people beside the 
modern physicians. It appears that “neo-traditional” healers have benefitted the most 
from recent social changes (liberalization, state-sponsored “legitimate tradition” in 
the 1980s). 

The last part provides provides a view of the field work material gathered in 
various hospitals of the country. Medical activity carried out in those hospitals are 
analyzed as negotiations between the Cambodian staff and their Western 
counterparts from NGOs (nurses and doctors) who provide hospital with a medical 
support. The daily interactions between all individuals involved in medical work 
(including patients) show confrontations and potential conflicts between Western and 
Cambodian values (professional as well as cultural ones). The main features of the 
present Cambodian medical profession is finally analyzed (e.g. medical authority and 
ethics, patient/doctor’s relationship, official and unofficial distribution of duties 
between nurse, doctors and patients).  



 

RÉSUMÉ 
 

Jusqu’à présent, les médecins ont surtout été étudiés dans les pays occidentaux. Cette 
recherche souhaite contribuer à une anthropologie de la profession médicale dans une société 
traditionnelle en voie de “modernisation”, celle du Cambodge des années 1990-1995. Pour 
cela, le travail a été développé selon trois axes. 

Le premier examine, dans une perspective historique, les formes de gouvernement, les 
idéologies de santé publique et les réalisations sanitaires de chaque régime (protectorat 
français, Sangkum du prince Sihanouk, République Khmère confrontée à la guerre du Viêt 
Nam, régime khmer rouge). A chacune de ces périodes, les médecins cambodgiens se sont 
inventés une position sociale particulière en réponse aux conditions socio-historiques 
particulièrement tourmentées du Cambodge. 

Ensuite, les médecins sont analysés dans une perspective relationnelle ; d’abord vis-à-
vis des politiques d’Etat (Etat-Parti socialiste sous tutelle vietnamienne jusqu’en 1993 puis 
gouvernement de coalition issu des élections sous égide de l'O.N.U.) ; puis dans l’offre 
thérapeutique globale où interviennent de nombreux praticiens plus ou moins 
professionnalisés (infirmiers et pharmaciens mais aussi praticiens traditionnels et néo-
traditionnels, bonzes, médiums, masseuses). Les thérapeutes “néo-traditionnels” sont ceux 
qui ont le mieux tiré profit des changements sociaux récents et de la construction par l’Etat 
d’une “tradition légitime”. 

La dernière partie du travail se fonde sur des observations menées dans divers 
hôpitaux du pays. Les activités hospitalières sont analysées là, comme des productions 
négociées entre le personnel cambodgien et les intervenants d’O.N.G. occidentales, 
infirmiers et médecins, qui proposent un appui technique dans le cadre de l’aide au 
développement. La description et l’analyse de ces interactions quotidiennes et des 
confrontations auxquelles elles donnent lieu permettent de mieux cerner les caractéristiques, 
en cours d’évolution, de la profession médicale cambodgienne dans ses diverses dimensions 
(autorité médicale, éthique médicale, relation médecin-malade, répartition des domaines de 
compétence entre personnel hospitalier). 
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